ফাঁকা খাতা: যে ইনজুরি রেকর্ড বাংলাদেশের হকিতে কেউ লেখে না

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ দিকে বল ঢুকে গেল ডি-সার্কেলে, ডিফেন্ডার পা ঘুরিয়ে বাঁ পায়ে ভর দিলেন, আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাঁ হ্যামস্ট্রিং টেনে নিল। তিনি নাটকীয়ভাবে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন না; বরং বসে পড়লেন, হাত দিয়ে পেছনের মাংসপেশিটা চেপে ধরে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিলেন। ফিজিও আইস-ব্যাগ নিয়ে ছুটে এলেন, আর যে প্রশ্নটা যেকোনো ফিজিও সবার আগে করেন, সেটাই করলেন: “গত দশ দিনে কত মিনিট খেলেছে?” উত্তরটা কেউ দিতে পারল না। টিম শিটে আজকের একাদশ আছে, স্কোরবোর্ডে স্কোর আছে, মোবাইলে পুরো ম্যাচের ভিডিও আছে। কিন্তু মিনিটের হিসাব কোথাও নেই।

সেই ফাঁকা উত্তরটাই এ লেখার বিষয়। ইনজুরি হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যেটা শরীর কয়েক মাস আগেই লিখে রেখেছিল — কেবল কেউ সেটা পড়ার খাতা রাখেনি। হকিতে শরীর ভাঙে দুই ভাগে। এক ভাগ দুর্ঘটনা: স্টিকের আঘাত, বল হাতে লাগা, টার্ফে পা পিছলে যাওয়া। আরেক ভাগ লোডের ফল — যেখানে ম্যাচের ৫২তম মিনিটটা কেবল চূড়ান্ত কিস্তি, পুরো ঋণটা জমে থাকে তার আগের সপ্তাহগুলোতে। বাংলাদেশে দ্বিতীয় ভাগের হিসাব রাখার কোনো ব্যবস্থাই নেই, ফলে প্রথম ভাগের সঙ্গে দ্বিতীয়টাকে আলাদা করার উপায়ও নেই। চিকিৎসা বিজ্ঞানে এটাকে বলে ডেটা-অন্ধত্ব; প্রশিক্ষণ-কক্ষের ভাষায় বলে, অন্ধকারে সাঁতার।

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি প্রথমবার ওই প্রেস বক্সে ঢুকি — ত্রিশ জন পুরুষ সংবাদকর্মীর মধ্যে একমাত্র মহিলা, দুই সপ্তাহের ইন্টার্নশিপ, ‘মোর স্পোর্টস’ ডেস্ক। গোলের বর্ণনা লিখতে পাঠানো হয়েছিল, আমি মিনিট গুনতে শুরু করলাম। এশিয়া কাপের পাঁচটি গ্রুপ ম্যাচ নয় দিনে; একই ২৬ বছর বয়সী মিডফিল্ডার প্রতিটিতেই ষাট মিনিটের বেশি খেললেন। পঞ্চম ম্যাচের চতুর্থ কোয়ার্টারে, ম্যাচের ৫২তম মিনিটে, তাঁর বাঁ হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গেল। প্রতিবেদনে আমি সেটাকে দুর্ভাগ্য না লিখে সূচি-ব্যর্থতা লিখলাম। ডেস্কে কেউ কেউ অদ্ভুত চোখে তাকালেন; কিন্তু এর পর থেকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের নিচে আমি একটা লাইন যোগ করি — মিনিট, বিশ্রামের দিন, আগের ইনজুরি।

এই তিনটি লাইনই লোড-খাতার মূল। জটিলতা এর বেশি নয়। আধুনিক স্পোর্টস সায়েন্স একটা সরল অনুপাত দেখে: গত সাত দিনের লোড ভাগ গত আটাশ দিনের সাপ্তাহিক গড় লোড। অনুপাতটা যখন একের ঘরে থাকে, শরীরের টিস্যু সময় পায় মেরামতের। অনুপাতটা যখন দেড়ের উপরে লাফ দেয় — মানে যে শরীর চার সপ্তাহ ধরে যা সহ্য করে অভ্যস্ত হয়েছে, হঠাৎ তার দেড় গুণ চাপ — তখনই হ্যামস্ট্রিং, গ্রোইন আর হাঁটুর লিগামেন্ট সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় ফাটে। এই সংখ্যাটা কোনো কল্পনা নয়; ইউরোপীয় ফুটবলে ক্লাব-পর্যায়ে বছরের পর বছর মাপা হয়েছে, এবং প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই ইনজুরির আগে অনুপাতটা লাফ দিয়েছে। বাংলাদেশে সমস্যাটা হলো, এই অনুপাতের হরটাই নেই। চার সপ্তাহের গড় বের করার জন্য চার সপ্তাহের রেকর্ড দরকার; সেটাই কেউ রাখে না।

ক্যালেন্ডারটার দিকে তাকালে বোঝা যায় কেন। দেশের শীর্ষ ঘরোয়া প্রতিযোগিতা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগই হয়নি — তিনটি বছর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ ছাড়া। এর মানে লোডের রেখাটা মসৃণ ঢাল নয়; এটা দীর্ঘ সমতল রেখা, যার মাঝে মাঝে খাড়া উল্লম্ব লাফ। শরীর এমন লাফের জন্য তৈরি হয় না। প্রশিক্ষণহীন অবস্থায় তিন-চার মাস কাটিয়ে হঠাৎ নয় দিনে পাঁচ ম্যাচ — এই বাঁকটাই আসল ঝুঁকি। ইন্ডিয়ান হকি লিগ বা প্রো লিগের মতো ব্যবস্থায় বিপদটা উল্টো: সেখানে সূচি এত ঘন যে বিশ্রামের জায়গা নেই। দুই জায়গায় ফলাফল একই, কারণ একই — লোডের মালিক কেউ নয়।

সেটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় যুক্তি: বাংলাদেশে ছেঁড়া হ্যামস্ট্রিং কোনো এক ম্যাচের ঘটনা নয়, সেটি একটি ক্যালেন্ডারের শেষ কিস্তি — আর সেই ক্যালেন্ডারটা লেখে ফেডারেশন, খেলোয়াড় নয়। লোডের হিসাব রাখা না গেলে দোষটা খেলোয়াড়ের ‘দুর্বল শরীরে’ গিয়ে ঠেকে, অথচ আসল দায়টা পড়ে সেই সূচিতে যেখানে একই ছেলেকে টানা পাঁচ ম্যাচে ষাট-plus মিনিট খেলানো হয়।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে মাঠের প্রশ্ন। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের কৃত্রিম টার্ফটাই দেশের শীর্ষ-স্তরের প্রায় সব মিনিট শুষে নেয় — ক্লাব লিগ, বয়সভিত্তিক আসর, জাতীয় দলের ক্যাম্প, সব। সারফেসের ব্যবহার-ঘণ্টা এখানে সরাসরি ঝুঁকির চলক: টার্ফের কুশন কমলে, পানি দেওয়ার সময়সূচি এলোমেলো হলে, বলের গতি আর পায়ের গ্রিপ বদলে যায়, এবং অ্যাডাক্টর পেশির উপর চাপ বাড়ে। ইউরোপে ক্লাবগুলো নিজেদের মাঠের ব্যবহার-লগ রাখে, কারণ একই মাঠে বেশি ঘণ্টা খেলা মানে বেশি নরম-টিস্যু ইনজুরি — এটা অনুমান নয়, মাপা। আমাদের এখানে একটাই টার্ফ, আর তার লগ নেই।

আর আছে চাকরির বাস্তবতা। সেবা-দলগুলোর খেলোয়াড়রা অফিস করেন; ব্যাংক বা সরকারি দপ্তরের ডিউটি শেষ করে সন্ধ্যায় অনুশীলন, সপ্তাহান্তে ম্যাচ। এখানে ‘বিশ্রামের দিন’ মানে বিছানায় শোয়া নয় — সকাল ছয়টার ফিটনেস সেশন, তারপর আট ঘণ্টা ডেস্কে বসে থাকা, তারপর যাতায়াত। এই ডিউটি-সাইকেলটা কোনো লোড-মডেলে ধরা পড়ে না, অথচ ঘুম, পুষ্টি আর পুনরুদ্ধারের হিসাবে এটাই সবচেয়ে বড় কাটছাঁট। প্রশিক্ষণ-বিজ্ঞানের ভাষায় এটা ‘আনট্র্যাকড অকুপেশনাল লোড’; ঢাকার ভাষায়, সারাদিন কাজ করে সন্ধ্যায় হকি।

২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, তখন এই ফাঁকটা আমি আর সহ্য করতে পারিনি। দুই স্ট্রিংগার আর একজন পরিসংখ্যানবিদ নিয়ে তিনজনের একটা ডেটা-পড বানালাম, এগারো মাসে চারশোর বেশি ম্যাচ আবার দেখলাম, দুই হাজারেরও বেশি ইনজুরি ঘটনা কোড করলাম — মিনিট, প্রক্রিয়া, সারফেস। লিগ পাঁচ বদল নিয়ে বন্ধ দরজার পেছনে ফিরলে ইনজুরির ঢেউ আসবে, সেটা আগেই লিখেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমার পদ্ধতি বদলে দিয়েছে: এখন আমি ইনজুরি বর্ণনা করি না, তারিখ দিই, গুনি, তুলনা করি। তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া চাওয়া ডেস্কগুলোকে দু’দিন অপেক্ষা করতে শিখতে হয়েছে।

কিন্তু এবার যেটা পেলাম, সেটা আরও নির্মম। বাংলাদেশি হকির ইনজুরি-ফাইল চাইলাম, হাতে এল একটা ফাঁকা ফর্ম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দু শূন্য, সংশ্লিষ্ট পক্ষ চিহ্নিত নয়, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। এমনকি নথিটা ফিল্ড হকি না আইস হকি, সেটাও বলা যায় না। এটাকে প্রযুক্তিগত ত্রুটি বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ; কিন্তু আমি এখানে অন্য মিলটা দেখি। যে প্রতিষ্ঠান নিজের খেলার শাখাটা পর্যন্ত নথিতে লিখে রাখে না, সে খেলোয়াড়ের হাঁটুর হিসাব রাখবে কী করে। রেকর্ড যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সিদ্ধান্তও ফাঁকা ফিরে আসে — আর ফাঁকা সিদ্ধান্তের দামটা দেয় হাঁটু, কুঁচকি, কাঁধ।

প্রক্রিয়াগুলো আলাদা করে দেখলে বোঝা যায় কোথায় টান পড়ে। হ্যামস্ট্রিং সাধারণত ছেঁড়ে স্প্রিন্টের শেষ পর্যায়ে, যখন পা সামনে বাড়িয়ে শরীর থামাতে হয় — ডিফেন্ডার বল কাটতে গিয়ে ঠিক এই ভঙ্গিতেই পা রাখেন। গ্রোইন বা অ্যাডাক্টর পেশি ক্ষয় হয় বারবার দিক বদলের পুনরাবৃত্তিতে, বিশেষ করে শুকনো টার্ফে। গোলরক্ষকের কাঁধ আর নিতম্বের সমস্যা আসে নিচু ডাইভের পুনরাবৃত্তি থেকে; একটা কৃত্রিম মাঠে দিনের পর দিন ডাইভ মানে একই কোণে একই চাপ। হাঁটুর লিগামেন্ট ছেঁড়ে ডিসিলারেশন আর ঘূর্ণনের মিলিত মুহূর্তে। এই চারটির কোনোটাই ‘দুর্ভাগ্য’ নয়; চারটাই লোড, সারফেস আর কৌশলের ফাংশন।

এখানে একটা সীমা স্বীকার করা দরকার, নইলে মডেলটা অসম্মানযোগ্য হয়ে যায়। সব ইনজুরি লোড-খাতায় ধরা পড়ে না। মুখে স্টিকের আঘাত, হাতে বল লেগে ফাটা, টার্ফে পা পিছলে গিয়ে গোড়ালি মচকানো — এগুলো সংঘর্ষ-জনিত বা আকস্মিক শ্রেণিতে পড়ে, এবং এসবের জন্য ফেডারেশনের সূচিকে দোষ দেওয়া অসাধুতা। আমার দাবি সীমিত: যে ইনজুরিগুলো নরম টিস্যুতে ঘটে, পুনরাবৃত্তিমূলক গতিতে ঘটে, এবং যেগুলো ম্যাচের শেষ কোয়ার্টারে ঘন হয়ে জমে — সেগুলোর জন্য লোড-খাতা দায়ী ঠিকানা দেখাতে পারে। প্রতিটি লেখায় এই দুই শ্রেণিকে আলাদা করে বলা উচিত; কী ব্যাখ্যা করা যায় না, সেটা স্বীকার করলেই মডেলটা বিশ্বাসযোগ্য হয়।

আর ফেডারেশন-দোষের চিরন্তন চক্রটাও এড়াতে হবে। সমালোচনার পাশে নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী না থাকলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু মনখারাপ। বাস্তবে কাজ করা ব্যবস্থাও আছে: ২০২২ সালের এইচসিটি আসরটির আয়োজক-কাঠামো দেখিয়েছিল, ঢাকায় আন্তর্জাতিক মানের ইভেন্ট চালানো যায় — মাঠ, স্বেচ্ছাসেবক, সম্প্রচার, সব একসঙ্গে বসেছিল। ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ পাইপলাইনে বয়সভিত্তিক দল নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ পেয়েছে, যেটা সিনিয়র দলের জন্য ধারাবাহিকতার সংকেত। বিকেএসপির বয়সভিত্তিক আবর্তনও একটা কার্যকর ফিল্টার — সেখানে ছেলেরা নিয়মিত মাপা অনুশীলন পায়। সমস্যা এই তিন জায়গায় নয়; সমস্যা এই তিন জায়গার কোনো একটিতেও মিনিট-রেকর্ড সংরক্ষণের দায়িত্ব কারও নামে লেখা নেই।

দিল্লি থেকে এই পার্থক্যটা স্পষ্ট দেখি, আর দেখতে গিয়ে বুঝি তুলনাটা সহজ নয়। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত সূচি — প্রো লিগ, শিবির, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, সব একসঙ্গে। বাংলাদেশের সমস্যা অনিয়মিত সূচি — বছরে একটা লিগ, তারপর টানা বিরতি, তারপর হঠাৎ কাপ। দুই ক্ষেত্রেই শরীর ভাঙে একই কারণে: লোডের মালিক কেউ নেই। দুই দেশের হ্যামস্ট্রিং আলাদা গ্রহ নয়, আলাদা মাধ্যাকর্ষণ — এক জায়গায় টান বেশি, আরেক জায়গায় টান নেই, কিন্তু পড়ে যাওয়ার কারণ একই।

তাই সমাধানটা বড় প্রযুক্তিতে নয়, ছোট অভ্যাসে। প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য এক পাতার খাতা: ম্যাচ ও অনুশীলনের মিনিট, বিশ্রামের দিন, মাঠে কাটানো ঘণ্টা, আগের ইনজুরির তারিখ ও ধরন। এই চার ঘর ভরলেই লোড-অনুপাতটা হিসাব করা যায়, আর সেটা করলে দেখা যাবে ঝুঁকির লাফটা ম্যাচের দিন নয়, তার দুই সপ্তাহ আগেই শুরু হয়েছে। মালিকানা কে নেবে, সেটাই আসল প্রশ্ন: বয়সভিত্তিক পর্যায়ে বিকেএসপি, সিনিয়র পর্যায়ে সেবা-দল ও ক্লাব, আর আন্তর্জাতিক সিরিজে ফেডারেশন। নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফটা এই ব্যবস্থার পরবর্তী পরীক্ষা — ঘন সূচি, কম বিশ্রাম, উঁচু মাত্রার ম্যাচ। ওই সিরিজের আগে যদি এক পাতার খাতাও না তৈরি হয়, তাহলে পরের ছেঁড়া হ্যামস্ট্রিংয়ের দায়টা কার নামে লিখবেন?

আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; জিজ্ঞেস করি এই লোড তার কত দাম নেবে। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যে পরিমাণ তথ্য লাগে, তা কোনো যন্ত্রপাতির চেয়ে বড় কিছু নয় — একটি খাতা আর একজন মানুষ, যে প্রতিদিন চারটা ঘর ভরবে। প্রশ্নটা এখন কেবল, ওই খাতার প্রথম পাতায় নামটা কার হবে।