কুড়ি বছরের এনকাউন্টার, শূন্য ডেটার ফাইল: হকির পিরামিডের তলায় আসলে কী থাকে

২৩ মিটার লাইনটা আগে আঁকি, তারপর ফল নিয়ে তর্কে বসি। ২০তম বার্ষিক এলসি–বিসি হকি এনকাউন্টারের ঘোষণাপত্রটা হাতে নেওয়ার পর সেই অভ্যাস এবার অচল — ফাইলটায় আঁকার মতো কিছুই নেই। নেই সার্কেল এন্ট্রির হিসাব, নেই পেনাল্টি কর্নারের কনভার্শন, নেই একজন খেলোয়াড়ের নাম। ‘passion, determination and team spirit’, ‘one unforgettable battle’ — স্কোরশিটে এমন ভাষা লেখা হয় না, লেখা হয় আমন্ত্রণপত্রে। তবু ফাঁকা ফাইলটাই এখানে খবর। কারণ এটাই দেখিয়ে দেয়, আজকের আসল প্রশ্নটা হকির পিরামিডের একেবারে তলার স্তর নিয়ে।

একটি সংখ্যা অবশ্য আছে, আর সেটি ক্রমবাচক: ‘২০তম’। দুই দশকের ধারাবাহিকতা মানে এই ম্যাচ একবারের আয়োজন থেকে অনেক দূরে — প্রতিষ্ঠানভিত্তিক এক প্রথা, যার শুরুটা আনুমানিক দুই হাজার সালের মাঝামাঝি নাগাদ। খেলার মান সম্পর্কে এই সংখ্যা নীরব, কিন্তু সাংগঠনিক অধ্যবসায় সম্পর্কে সেটি সরব। একটি কলেজ যদি টানা কুড়ি বছর হকি দল নামায়, তার পেছনে অন্তত একটি স্থায়ী ক্রীড়া-সংস্কৃতি, একটি বাজেট-অভ্যাস আর প্রজন্মান্তরের হাতবদল থাকে।

এখানেই প্রথম সতর্কবার্তাটা জরুরি। ‘বিশপস কলেজ’ নামটি দুটি আলাদা প্রতিষ্ঠানকে বোঝাতে পারে: কলকাতার বিশপস কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়; আর কুইবেকের শেরব্রুকে থাকা বিশপস কলেজ স্কুল, ঐতিহাসিকভাবে আইস হকির প্রতিষ্ঠান। সোর্স লেখায় সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ, পাক কিংবা রিংক — কোনোটিরই উল্লেখ নেই। অর্থাৎ খেলার ধরনটাই টেক্সট থেকে নিশ্চিত করা যায় না। আইএসটিজে চোখ রসিদ চায়, গুজব নয়। তাই আমি ফিল্ড হকিকে ডিফল্ট ধরে এগোচ্ছি, আর আইস হকির সম্ভাবনাটা ফাইলে আলাদা করে রেখে দিচ্ছি।

খেলার স্তরটাও স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। এটি এফআইএইচ-এর প্রতিযোগিতা-পিরামিডের বাইরের একটি প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ম্যাচ — অলিম্পিক বাছাই, প্রো লিগ কিংবা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের তালিকায় এর কোনো জায়গা নেই। তাই বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, কোটা পয়েন্ট, সিডিং — কোনোটিরই প্রযোজ্যতা নেই। এই স্তরে ‘নিয়ম’ বলতে বোঝায় কলেজের অভ্যন্তরীণ ক্রীড়া বিধি: ছোট করা সময়, ঘূর্ণায়মান বদলি, স্থানীয়ভাবে ঢেলে নেওয়া সূচি। এফআইএইচ-এর নিয়ম-সংস্কারের ইতিহাস এখানে টেনে আনা মানেই পরিভাষার অপব্যবহার।

হকির প্রকৃত সত্যটা এই: এর প্রতিভা-পিরামিডের ভিত্তি স্কুল-কলেজের মাঠে, আর ভিত্তির সেরা তথ্যটা কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। এফআইএইচ-স্তরের শীর্ষে দাঁড়িয়ে আছে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা, ভারতের মতো দল; সেখানে গোলের বণ্টন, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন, প্রেসিং গঠন — সব হিসাব রাখা হয়। এলসি–বিসি সেই পিরামিডের একেবারে তলায়। উপরের স্তরের বিশ্লেষণ-ফ্রেম এখানে চাপিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, বিভ্রম হয়।

তবু তলার এই স্তরটাই খাঁটি কাঁচামাল। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া-ইতিহাসে স্কুল ও কলেজের হকি কখনোই কেবল শখের ব্যাপার ছিল না; রাজ্য ও জাতীয় দলের খেলোয়াড়-প্রবাহ বহুদিন ধরে এই স্তর থেকেই উঠে এসেছে। বাংলাদেশের নিজের অভিজ্ঞতাটা আমার কাছে স্মৃতি নয়, রেকর্ড। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হার — এই ম্যাচটিকেই বাংলাদেশের হকি আজও নিজের মাপকাঠি ধরে। বরো করা একটি ভিএইচএস ক্যাসেট বছরখানেক ধরে ডিজিটাইজ করে আমি ১৪ মিনিটের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণ বানিয়েছিলাম, পাকিস্তানের প্রেসিং নিয়ে। ১৯৮৫ সালের টেপটা আবার চালান; প্যাটার্নটা হাইলাইটের চেয়ে পুরোনো।

কিন্তু এই স্মৃতিটা একা দাঁড়াতে পারে না। ২০১৯ সাল থেকেই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ অন্ধকারে; ১৯৭৮ সালের টেরেসওয়ালা মওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ২০২০-এর মার্চে জনশূন্য হয়ে বসে থাকে। ফ্রিল্যান্স আয় শুকিয়ে যায়, আর আমি সেই সময়টায় খেয়াল করি — ভিড় না থাকলে সম্প্রচারের মাইক্রোফোন কোচদের নির্দেশ ধরে ফেলে। জনশূন্য স্টেডিয়ামের সেই বছরটা আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় সাধারণত কোনটা ঢেকে রাখে। সেই শিক্ষা এখানেও খাটে: ‘unforgettable battle’ শব্দবন্ধটা যত জোরে, তার নিচে ডেটার শূন্যতাটা তত গভীর।

এই শূন্যতার একটা বাস্তব কারণ আছে, আর সেটা কাঠামোগত। দক্ষিণ এশিয়ায় ক্রিকেট, বিশ্বব্যাপী ফুটবল — স্কুল-কলেজ পর্যায়ে হকি প্রতিনিয়ত এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে অ্যাথলেট ভাগাভাগি করে। ১৪ থেকে ১৬ বছরের মধ্যে সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়গুলো অন্য খেলার দিকে সরে যায়; কলেজ হকির দল তখন অভিজ্ঞতা ও অধ্যবসায় দিয়ে সেটা ঢাকে। এই পর্যবেক্ষণটা আমার নিজের; সোর্স লেখায় শুধু একটা ঘোষণা আছে।

খেলাটা এখানে ব্যবসার দিক থেকেও নিরপেক্ষ। সম্প্রচার নেই, স্পন্সরশিপ নেই, ডেরিভেটিভ মার্কেট নেই। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক এমন ম্যাচ সাধারণত চলে প্রাতিষ্ঠানিক বাজেট, প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের পৃষ্ঠপোষকতা বা সরঞ্জাম-দানের উপর। একে বাণিজ্যিক সূচক হিসেবে পড়া মানে সেটা ভুল পড়া; এর আসল সম্পদ অংশগ্রহণের ধারাবাহিকতা।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা, কারণ বিশ্লেষণের ভুল সাধারণত বাড়াবাড়ির দিক থেকেই আসে। ‘unforgettable clash’, ‘intense battle’ — এই ভাষার কাজ প্রত্যাশা তৈরি করা, তথ্য দেওয়া নয়। একটা একক প্রচার-ঘোষণাপত্র প্রতিযোগিতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে শূন্য ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন বহন করে। রাশিয়ায় একটা অনুচ্ছেদে আমি ভুল ছিলাম; সেই অনুচ্ছেদটা ফাইলে রেখে দিয়েছি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের আগে আমি লিখেছিলাম জার্মানি তৃতীয় হবে; তারা গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেয়। একই টুর্নামেন্টে আর্জেন্টিনার গঠন-ভাঙার যে পূর্বাভাস দিয়েছিলাম, কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ জিতে সেটা মিলে যায়। দুইটাই নিয়ে ৯০০ শব্দের স্ব-পর্যালোচনা প্রকাশ করেছিলাম। এই লেখাটারও একটা ‘এটা কোথায় ভুল হতে পারে’ অংশ দরকার: যদি প্রতিষ্ঠানটি কুইবেকের বিশপস কলেজ স্কুল হয়, তাহলে উপরের পুরো কাঠামো ভেঙে পড়ে — এফআইএইচের বদলে আইআইএইচএফ, কর্নারের বদলে পাওয়ার প্লে, টার্ফের বদলে রিংক। সেই একটি তথ্যবিন্দুই আমার পুরো বিশ্লেষণকে ভুল প্রমাণ করতে পারে।

কোচ-মন এখানে প্রশ্ন করে, করতালি থামার পর ফাঁকা জায়গাটা কে ঢাকে? এই এনকাউন্টারে সেটা কোনো ডিফেন্ডার নয়, প্রতিষ্ঠানটাই। কুড়ি বছর ধরে দল নামানোর অর্থ দাঁড়ায়, কেউ একজন প্রতি বছর বাজেট, কোচ আর মাঠের ব্যবস্থা করে যাচ্ছে — যার কোনো হাইলাইট রিল কখনো বানাবে না।

তাই পরের ধাপে আমি তিনটে জিনিস দেখতে চাই। এক, প্রতিষ্ঠানটির সরকারি ক্রীড়া-পাতায় খেলোয়াড়ের নাম, টার্ফের উল্লেখ কিংবা রিংকের ইঙ্গিত — যেটা খেলার পরিচয় নিশ্চিত করবে। দুই, ম্যাচ-পরবর্তী স্থানীয় রিপোর্টিং — স্কোর আর দর্শক-সংখ্যা, তলার স্তরের ছোট্ট হলেও বাস্তব তথ্যবিন্দু। তিন, আগামী বছর ২১তম সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না; সেটা এলে কুড়ি বছরের অধ্যবসায় আরও এক বছর বাড়ল, না এলে প্রথাটা এখানেই থামল। এই তিনটির একটিও এখন হাতে নেই — তাই এই লেখার কাজ ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়, চেকলিস্ট তৈরি করা।