খালি কলামের সাক্ষ্য: বাংলাদেশ হকির ইনজুরি-খাতায় যা লেখা হয়নি
**মূল উত্তর:** বাংলাদেশি হকিতে ইনজুরি-রেকর্ডের সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্য গোপন নয়, বরং কাঠামোগতভাবে বৈধ কিন্তু তথ্যশূন্য নথি—যেখানে মেকানিজম, মিনিট, অঙ্গ ও ক্লিয়ারেন্সের তারিখ কোনোটাই লেখা থাকে না, ফলে ফাঁকা রেকর্ডটি ডাউনস্ট্রিমে ‘কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি’ হিসেবে পাস হয়ে যায়। **মূল তথ্য:** - ২০১৭ এশিয়া কাপে ২০ ম্যাচে ৬৩টি ইনজুরি স্টপেজ নথিভুক্ত, যার ৩৮টি কোয়ার্টারের শেষ ১৫ মিনিটে। - ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে ১৩টি মৌসুম বসেছে; ২০১৯–২০২১ সালে কোনো লিগ ম্যাচ হয়নি। - ২০১৮-র মডেলে ৪১ আন্তর্জাতিকের মধ্যে ১১ জন হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে চিহ্নিত; ৯টি উইথড্রয়ালের ৬টি সেই তালিকা থেকে। - ২০২০-র ভাসানী বেসলাইন ১,১৪০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ থেকে তৈরি, ১৯৮৫ সাল পর্যন্ত। - জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন—এগুলো এশিয়া কাপ শিরোনাম নয়। **সূত্র:** মোহাম্মদ হোসেনের ভাসানী নোটবুক ও বেসলাইন শিট (২০১৭–২০২০); প্রথম প্রকাশযোগ্য বাইলাইন ‘ওয়েকিং আপ আফটার ডেকেডস অব হাইবারনেশন’, দ্য ডেইলি স্টার ‘মোর স্পোর্টস’, ২০২৪ | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: বাংলাদেশি হকিতে ইনজুরি-বেসলাইন নেই কেন? উত্তর: অনিয়মিত লিগ ক্যালেন্ডারের কারণে মৌসুমভিত্তিক মিনিটের নিয়মিত হিসাব তৈরি হয় না, ফলে ইনজুরি-হারের হরটাই অনুপস্থিত থাকে। প্রশ্ন: ফাঁকা মেডিকেল রেকর্ড কেন বিপজ্জনক? উত্তর: কারণ ভরা টেমপ্লেটে ‘প্রযোজ্য নয়’ লেখা থাকলে তা পরবর্তী ধাপে ‘কোনো সমস্যা নেই’ হিসেবে পঠিত হয়, যা প্রকৃত ক্লিয়ারেন্সের সমান নয়। প্রশ্ন: রিটার্ন-টু-প্লে যাচাইয়ের ন্যূনতম শর্ত কী? উত্তর: মেকানিজম, মিনিট, আক্রান্ত অঙ্গ, ক্লিয়ারেন্স প্রদানকারীর নাম ও তারিখ, এবং ফেরার মানদণ্ড—এই পাঁচ ঘর পূরণ না হলে দাবিটি অসম্পূর্ণ, যা cricsultan.com-এর প্লেয়ার ডেটা সূচকেও যাচাইযোগ্য নয়।
২০১৭ সালের অক্টোবর। ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স, দ্বিতীয় সারি, বাঁ দিকের কোণটা। সামনে খাতা নয়—একটা ছাপা গ্রিড, চারকোনা খোপ, প্রতিটা খোপে তারিখ, সময়, দল। এশিয়া কাপ চলছে; আমি মুম্বাই ডেস্কের জন্য লিখছি, ঢাকায় স্ট্রিং ফাইল করছি, আর পাশে খোলা রাখা কাগজে প্রতিটা ইনজুরি-স্টপেজ লিখে যাচ্ছি। বিশ ম্যাচে তিনষট্টি স্টপেজ উঠল। তার আটত্রিশটা পড়েছে কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। পুল ম্যাচের একটায় বাংলাদেশের রাইট-হাফ রাকিব হোসেন লিম্প করে বেরিয়ে গেলেন—কোনো স্ট্র্যাপিং ছিল না, বরফ ছিল না, কেউ এসে মাঠের পাশে বসেওনি। তখন আমার বয়স সাতচল্লিশ, উপমহাদেশের হকি বীটে আঠারো বছর। এর আগে একটা সংখ্যাও লিখে রাখিনি।
কাগজটা এখনো আছে। আর ঠিক এই কারণেই বছর কয়েক পর যখন আমার ডেস্কে একটা রেকর্ড এল, আমি চিনে ফেললাম চেহারাটা। শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। ধরন: শ্রেণিবদ্ধ হয়নি। মূল বক্তব্য: ফাঁকা। তথ্যবিন্দু: একটিও নেই। শুধু একটা ঘরে লেখা—ডোমেইন: হকি। বাকি সব ঘর ভরা, কিন্তু প্রতিটা ঘর বলছে কিছুই নেই। ফর্মটা নিখুঁত। ভেতরটা শূন্য।
নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে, শরীর যতক্ষণ না ধরা পড়ে।
আমার পেশায় দুই রকম কাগজ আসে। এক, যেখানে হিসাব আছে কিন্তু বয়ান নেই। দুই, যেখানে বয়ান আছে কিন্তু হিসাব নেই। ভাসানী গ্রিডটা প্রথম ধরনের—তিনষট্টি লাইন, প্রতিটা লাইনে একটা শরীরের অবস্থান। কালকের কাগজটা দ্বিতীয় ধরনের নয়, আরও খারাপ: সেটা একটা সম্পূর্ণ ফর্ম, যা দেখতে রিপোর্টের মতো, কিন্তু আসলে একটা ফাঁকা হস্তান্তর। আর বাংলাদেশি হকিতে এই ফাঁকা ফর্মটাই সবচেয়ে পরিচিত নথি।
হকিতে লোড কী, সেটা বুঝতে আগে ক্যালেন্ডার বুঝতে হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার বসেছে—এই সংখ্যাটাই আমার কাছে প্রাথমিক দলিল, ম্যাচ রিপোর্ট নয়। ২০১৯ থেকে ২০২১, টানা তিন বছর কোনো লিগ মাঠে নামেনি। ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের এক বিরোধ লিগকে আরও একটা বিতর্কিত মৌসুম উপহার দিয়েছে। সতেরো কোটি মানুষের দেশে কার্যকর অ্যাস্ট্রোটার্ফ একটাই। কাঠামোটা সেমি-প্রফেশনাল: সার্ভিসেস টিম, ক্লাব, চাকরির পাশে হকি।
এই বাস্তবতায় ইনজুরি-হিসাব রাখা কঠিন হয়ে পড়ে একটাই কারণে—মিনিটের কোনো বেসলাইন নেই। যে লিগ বছর বছর বসে না, সেখানে মৌসুমে কে কত মিনিট খেলল তার নিয়মিত নম্বর কোথায় থাকবে? নেই মানে সংখ্যা নেই, শূন্য। আর সংখ্যা না থাকলে ইনজুরি-সার্ভেইল্যান্সও দাঁড়ায় না, কারণ ভগ্নাংশের হরে কিছু বসাতে হয়। তবু হিসাব রাখতে হয়। লোড-মডেল ভবিষ্যদ্বাণী নয়; লোড-মডেল একটা রসিদ। কে কখন কত মিনিট খেলেছে, তার রসিদ। রসিদ ছাড়া ক্লিয়ারেন্সের দাবি করা যায় না।
এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ আমার পেশায় বারবার টায়ার-ল্যাঙ্গুয়েজ ফুলে ওঠে। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪—এগুলো নথিভুক্ত প্রাপ্তি, এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপের কোয়ালিফিকেশন তার সঙ্গে যোগ হওয়া আরেকটা রসিদ। এই রসিদ প্রমাণ করে ট্যালেন্ট-পুলটা আছে। কিন্তু এগুলো এশিয়া কাপের শিরোনাম নয়, কেউ যেন শিরোনামে সেটা না লেখে। আর এগুলো একই সঙ্গে দেখায়, একুশ বছরের পরে পাইপলাইনে খেলোয়াড় হারানোর জায়গাটা কোথায়। প্রাপ্তি জুনিয়রে, নীরবতা সিনিয়রে—এই দুই কলামের মাঝখানের ফাঁকটাই আসল নথি।
ফাঁকা রেকর্ডের চারটা আলাদা ধরন আছে, এবং প্রতিটার রোগনির্ণয় আলাদা।
প্রথমত, কখনোই সংগ্রহ করা হয়নি। লিগ না বসলে মিনিট নেই, মিনিট না থাকলে লোড নেই, লোড না থাকলে ইনজুরি-ঘটনার হার নেই। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা পদ্ধতির শূন্যতা—যে মৌসুম খেলা হয়নি, সেখানে আহত কে, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে আগে প্রশ্ন করতে হয়, কে খেলল।
দ্বিতীয়ত, সংগ্রহ করা হয়েছে এবং হারিয়ে গেছে। কাগজের রেজিস্টার, ফিজিওর হাতে লেখা খাতা, টিম ম্যানেজারের মোবাইলে থাকা ছবি—যা কোনো আর্কাইভে ঢোকেনি। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বেদনাদায়ক, কারণ উপাদানটা ছিল; শুধু রাখার জায়গাটা ছিল না।
তৃতীয়ত, সংগ্রহ করা হয়েছে, প্রকাশ করা হয়নি। কেউ জানে, কেউ লিখছে না। এটা সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে বেশি অনুমানযোগ্য।
চতুর্থত, প্রকাশ করা হয়েছে কিন্তু শরীরের সঙ্গে জোড়া হয়নি। কাগজে লেখা আছে ‘বিশ্রাম’, ‘ফিরেছেন’—কিন্তু কোন অঙ্গ, কোথায় ব্যথা, কোন মিনিটে, কে ফিরতে অনুমোদন দিল, কী মানদণ্ডে—কিছুই নেই। এটা কাগজের আড়ালে শরীরের সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ চতুর্থ ধরনের ফাঁকা রেকর্ড দেখতে ক্লিয়ারেন্সের মতো।
আমি ২০১৭-র গ্রিডটা বারবার ফিরিয়ে আনি এই কারণে যে সেটা চার নম্বর প্রমাণ: সংগ্রহ করা সম্ভব, সস্তা, এবং একটা কলম দিয়েই হয়ে যায়। বিশ ম্যাচ, এক কাগজ, তিনষট্টি লাইন। তার মধ্যে আটত্রিশটা লাইন—অর্থাৎ ষাট শতাংশের বেশি—কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। এটা কোনো নৈতিক বয়ান নয়, এটা একটা লোড-স্বাক্ষর। শেষ কোয়ার্টারে স্টপেজ জমা মানে শেষ কোয়ার্টারে শরীর ভাঙা। প্রতিটা স্টপেজ একটা বাক্য; যথেষ্ট সংখ্যক বাক্য জমলে সেটা স্বীকারোক্তি হয়ে যায়।
২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি একটা মিনিট-লোড শিট বানাই। ২০১৭-১৮ ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুম থেকে ৪১ জন আন্তর্জাতিক ফুটবলারের টুর্নামেন্টের আগের একুশ দিনের মিনিট গুনে বসাই। এগারো জনকে উঁচু হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে চিহ্নিত করি। রাশিয়ায় নয়টি হ্যামস্ট্রিং উইথড্রয়ালের ছয়টি সেই এগারোর তালিকা থেকে এসেছে। আমি হিট-রেট প্রকাশ করিনি, পদ্ধতি প্রকাশ করেছি—নমুনার আকার, জানালার দৈর্ঘ্য, আর ভুলের হার। লেখাটা ২৪০০ শব্দের, সঙ্গে দুটো টেবিল।
এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত নীতি: নমুনার আকার ছাড়া কোনো পূর্বাভাস প্রকাশ করি না, আর ভুলের হার ছাড়া কোনো দাবি নয়। ২০১৯ সালে এক প্রতিদ্বন্দ্বী আউটলেট ‘শতভাগ নির্ভুল’ মডেল বিজ্ঞাপন দিলে আমি উত্তরে তার মিসগুলোর টেবিল ছাপি। সেই থেকে আমার লেখা ধীর, শুষ্ক এবং তর্ক করা কঠিন।
২০২০ সালে, লিগ না বসা বছরটায়, আমি সময়টা ঢেলে দিই আর্কাইভে। ১১৪০ ঘণ্টা বিটিভি ও ক্লাব ফুটেজ, ১৯৮৫ পর্যন্ত পেছনে হেঁটে, বাংলাদেশি হকিতে প্রতি এক হাজার ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির হার—এটাই ভাসানী বেসলাইন। ২০২১ সালের জুনে ইউরো শুরুর পর প্রথম চৌত্রিশ ম্যাচে সাতাশটা মাসল ইনজুরি গুনলাম, আর বেসলাইনের সঙ্গে মিলিয়ে বললাম: ক্ষতি করছে সংকুচিত ক্যালেন্ডার, ফাঁকা স্টেডিয়াম নয়। কারও কাছে পাল্টা নম্বর ছিল না। ফাঁকা মৌসুম বেসলাইন মুছে দেয়নি; সে বেসলাইনটাকে করে দিয়েছে।
সেই থেকে আমার প্রতিটা ইনজুরি-লেখায় একটা বাক্যাংশ থাকে—‘২০২০-পূর্ব বেসলাইনের তুলনায়’। এটা সাজসজ্জা নয়। এটা দাবির শর্ত। কেউ বলল ‘ছেলেটা দ্রুত ফিরছে’, আমি জিজ্ঞেস করি, কত দ্রুত, কার তুলনায়, কোন নমুনায়।
শরীরের দিক থেকে হকির নির্দিষ্ট কিছু খরচ আছে, যেগুলো ফুটবলের মডেলে ধরা পড়ে না। ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের পিঠ—হাজার হাজার বার একই বাঁক, একই টর্ক, কচি বয়সে শুরু। গোলকিপারের কিট-অর্থনীতি—প্যাড, হেলমেট, গ্লাভসের দাম আর একটাই টার্ফ, এই দুইয়ের মধ্যে যে প্রশিক্ষণ-সীমা তৈরি হয়। সিন্থেটিকে বলের গতি বেশি, থামার চাপ বেশি, আর পুনরাবৃত্তির সংখ্যা বেশি। রোটেশনের গভীরতা না থাকলে একজনকেই তিন ম্যাচে টানা দশ-বারো কিলোমিটার দৌড়াতে হয়। এই সবকিছুর হিসাব রাখা যায়—যদি রাখার লোক থাকে।
আমার অডিটে পাঁচটা ঘর থাকে, এবং বাংলাদেশি হকিতে প্রায়ই পাঁচটাই ফাঁকা: এক, মেকানিজম (কীভাবে হলো—বাঁক, সংঘর্ষ, ওভারইউজ)। দুই, মিনিট (কোন কোয়ার্টারের কোন সময়ে)। তিন, অঙ্গ (কোন দিকে, কোন টিস্যু)। চার, ক্লিয়ারেন্স (কার নাম, কোন তারিখ, কোন ইমেজিং)। পাঁচ, রিটার্ন-টু-প্লে মানদণ্ড (কী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ফিরল)।
এই পাঁচ ঘর ফাঁকা থাকার কারণ ষড়যন্ত্র নয়, কাঠামো। কোনো পদ নেই যা এই তথ্য ধরে রাখবে, কোনো আর্কাইভ নেই যা তা টিকিয়ে রাখবে, কোনো চুক্তি নেই যা ক্লাবকে প্রকাশে বাধ্য করবে। ফেডারেশনের নীরবতা এখানে অনেক সময় সিদ্ধান্তের নীরবতা, অভ্যাসের নীরবতা।
আর এখানেই প্রথম ফাঁদটা, যেটায় আমি নিজে বারবার পড়ি: মেকানিজম-এর প্রতি ভালোবাসা। শরীরই পাতার সবচেয়ে পাঠযোগ্য লেখা—এসিএল, লোড স্পাইক, রিটার্ন-টু-প্লে টাইমলাইন, সব পরিষ্কার, প্রমাণযোগ্য, বন্ধ করার মতো। কিন্তু যে মৌসুমটা লিগ চালাত, সেটা না থাকলে মেকানিজম-এর ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যদি ক্যালেন্ডারই কারণ হয়, ক্যালেন্ডারকেই অনুচ্ছেদ দিতে হবে। আমি ব্যথা ডিকোড করি না; আমি সেই সূচি ডিকোড করি যা ব্যথা শিখিয়েছে।
দ্বিতীয় যে কথাটা আমার profissioনাল জীবনে সবচেয়ে বেশি শুনি: কেউ কিছু লুকোচ্ছে। দেশে দেশে দশকের অন দেখে নীরবতাকে অভিপ্রায় মনে হয়। আমার পড়াটা আলাদা। একটা নথি না থাকা আর একটা নথি গোপন করা—এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব অনেক। বাংলাদেশি হকিতে সবচেয়ে সাধারণ ঘটনা প্রথমটা: নথিটা কেউ বানায়নি।
কিন্তু বিপরীতটাও ঠিক নয়। আমার আসল আপত্তি এইখানে যে ফাঁকা রেকর্ডের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক হলো কাঠামোগতভাবে বৈধ ফাঁকা রেকর্ড। একটা হারানো কাগজ দৃশ্যতই হারানো—কেউ খোঁজে। কিন্তু একটা ভরা টেমপ্লেট, যার প্রতিটা ঘরে ‘প্রযোজ্য নয়’ লেখা, ডাউনস্ট্রিমে পৌঁছে যায় ‘কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি’ হিসেবে। এই দুটো এক নয়। ‘দেখেছি, কিছু পাইনি’ আর ‘দেখিনি’—এই দুইয়ের পার্থক্য না থাকলে ইনজুরি-হিসাবের কোনো মানে থাকে না। এটাই সেই ইন্টিগ্রিটি-চেক, যা গভীর বিশ্লেষণের আগে দরকার।
আরেকটা ফাঁদ আমি চিনি, কারণ ওটা আমার প্রজন্মের অভ্যাস: এক রাতের রায়। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লঞ্চের পর হকি ‘ফিরেছে’ ঘোষণা, নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান প্লে-অফের পর আবার সেই ঘোষণা, আর ০-৩ সিরিজের পর ‘শেষ হয়ে গেছে’। তিনটাই একটা একটা পর্যবেক্ষণ। আমার পদ্ধতি হলো n=1-কে কথা বলতে না দেওয়া। এক স্টপেজ কিছু বলে না; সত্তরটা স্টপেজ একটা নকশা বলে।
একইভাবে blame transfer-ও আমার কাছে অগ্রহণযোগ্য। ক্রিকেটের টাকা, স্যাটেলাইট টিভি, বিদেশি কোচ—এগুলো ব্যাখ্যা হিসেবে আরামদায়ক, কারণ এরা বাইরে থাকে। কিন্তু বিপণন আর সূচি প্রণয়নের ব্যর্থতা ফেডারেশনের নিজের ঘরে, এবং সেটাই স্থায়ী সন্দেহভাজন। ইনজুরি-খাতার শূন্যতাও একই ঘর থেকে আসে।
আমি মুম্বাই থেকে লিখি, এবং এই দূরত্ব সহজ তুলনা তৈরি করে—ভারতীয় হকি ইকোসিস্টেম হাতের কাছে একটা implied বেঞ্চমার্ক। আমি সেটা এড়াই। আমার রেফারেন্স পয়েন্ট ভাসানীর নোটবুক, ভারতীয় দৃশ্য নয়। কাঠামো তুলনা করি, শ্রেণিবিন্যাস নয়। এই লেখাটা কোনো উন্নয়ন-সংস্থার কেস স্টাডি নয়।
তাহলে ফাঁকা ফর্মটা নিয়ে কী করা যায়? খুব কম। যা করা যায় তা হলো ফর্মটাকে রিপোর্ট ভাবা বন্ধ করা। শূন্য মানে শূন্য, ‘স্বাভাবিক’ নয়। প্রতিটা ইনজুরি-রিপোর্টে তিন লাইনের মেডিকেল ফুটার দাবি করা—মেকানিজম, মিনিট, ফেরার আনুমানিক সময়। এই অভ্যাস এখন দুটো ঢাকা ডেস্ক নকল করে, ক্রেডিট দেয় না। সেটাও ঠিক আছে; অভ্যাসটা থাকলে হয়।
একটা প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ উত্তরটা আমার কাছে নেই। আমার পুরো পদ্ধতি দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল বিশ্বাসে—ম্যাচ-মিনিট গুনে ইনজুরি বোঝা যায়। কিন্তু যে দেশে সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ মৌসুম বসেছে, সেখানে যে বছর কোনো ম্যাচই হয়নি, সেই বছরের মেডিকেল ফাইলটা দেখতে কেমন? যদি উত্তর হয় ‘কেউ জানে না’, তাহলে পরের বছরগুলোতে আমরা আসলে কী মাপছি? ক্যালেন্ডারটা আগে ঠিক না হলে ইনজুরি-খাতার ফাঁকা ঘরগুলো ভরবে না—তার জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই, কারণ নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে।