ষাট শতাংশের সমস্যা: চীনের বিপক্ষে ভারতের ৫-২ জয় তেরো-শূন্যের চেয়ে কম বলে

রংপুরের ভাড়া ঘরে রাত সাড়ে এগারোটা। ছাদের টিনে বৃষ্টি নেই, শুধু পাখার ঘোরাঘুরি আর ল্যাপটপের ফ্যানের ওই পাতলা গুঞ্জন। কারেন্ট একবার গেল, ইনভার্টারের আলোয় স্ক্রিন দু'সেকেন্ড অন্ধকার হলো, তারপর ফিরে এলো—ঠিক যখন চীনের বলটা সার্কেলের বাঁ দিক থেকে উড়ে ভারতের গোলপোস্টের জালে ঢুকে পড়ছে। স্টেডিয়ামের শব্দটা একসঙ্গে নেমে গেল, কয়েক হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার মতো একটা আওয়াজ, আর তার নিচে ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ। আমি নোটবুকে তখন লিখছিলাম শুধু দুটো শব্দ: 'এক মিনিট'।

কারণ সেটা ছিল বিরতির চার মিনিট আগে। ভারত ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করছিল, চীন নিয়ন্ত্রণ করছিল না প্রায় কিছুই। তারপর একটা গোল। আর তার উত্তর দিতে ভারতের লাগল ঠিক এক মিনিট—দুই নয়, তিন নয়—এক পেনাল্টি কর্নার, সার্কেলের উপরে হারমানপ্রিত সিং, আর বলটা ব্যাকবোর্ডে গিয়ে লাগার ওই সমতল, কাঠের মতো আওয়াজটা, যেটা আধো-খালি স্ট্যান্ডে প্রতিধ্বনি হয় না, শুধু লেগে থাকে। আমি ওই আওয়াজটা ফোনে রেকর্ড করি না, কারণ স্ট্রিমের অডিওতে সেটা কখনো ঠিকভাবে আসে না। মাথার ভেতরে রেখে দিই।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের কাছে-দূরে বসে যা দেখেছি, তাতে টা কথা মেনে নিতে শিখেছি: ম্যাচের আসল দরজা কখনো গোলের মিনিটে খোলে না, খোলে তার পাশের মিনিটে। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে ঠিক এই জিনিসটাই দেখেছিলাম—ম্যাচের সাঁইচল্লিশতম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়ল, আর তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার শব্দটা ফলাফলের চেয়ে বেশি করিয়া উঠল। সেদিন রাত একটায় নয়শো শব্দ ফাইল করেছিলাম, স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি। এখানেও একই নিয়ম। চীনের সমতা-গোলের পরের সেই এক মিনিটই এই ম্যাচের আসল সংবাদ, ৫-২ নয়।

তবু স্কোরলাইনটা বলি, কারণ ওটাই একমাত্র সংখ্যা যা নিয়ে কেউ তর্ক করবে না। ভারত পুরুষ হকি দল চীন পুরুষ হকি দলকে ৫-২ গোলে হারিয়েছে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির রাউন্ড-রবিনে। ভারতের পাঁচ গোলের তিনটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, একটি সুখজিৎ সিংয়ের, আরেকটি জুগ্রাজ সিংয়ের—সুখজিৎ আসলে দু'টি করেছিলেন, ওপেন প্লে থেকে। চীন দু'টো ফিরিয়েছে, একটি বিরতির ঠিক আগে। ছয় দলের টেবিলে ভারত দুই ম্যাচে দুই জয় নিয়ে শীর্ষে, এবং আগের ম্যাচে বাংলাদেশকে ১৩-০ গোলে হারিয়েছে। দুই ম্যাচে ১৮ গোল, দুই হজম।

এই ১৮-২ সংখ্যাটাই এখন সব জায়গায় ঘুরছে। আর ঠিক এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে।

প্রেক্ষাপট: ছয় দলের টেবিল, একটি ভুলে যাওয়া শ্রেণি

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এশিয়ান হকি ফেডারেশনের মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ—ছয় দলের রাউন্ড-রবিন, শেষে ফাইনাল। ভারত এই আসরের আয়োজক, ভেন্যু হিসেবে প্রতিবেদনে 'অলিম্পিয়ান সুরজিৎ সিং হকি স্টেডিয়াম' নাম এসেছে, কোচ হিসেবে এসেছেন ক্রেইগ ফুলটন। এখানেই একটা পেশাদারি নোট রাখি: এই তিনটি তথ্য—আয়োজকত্ব, ভেন্যু, কোচের মেয়াদ—একসঙ্গে বসালে সামঞ্জস্য নিয়ে প্রশ্ন থাকে, এবং মূল প্রতিবেদনটি নিজেই কোনো সূত্র উল্লেখ করেনি। আমার কাছে যা আছে তা একক, অস্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি এমন এক প্রতিবেদন। তাই ভেন্যু আর কোচের প্রশ্নে আমি দ্বিধা রেখেই লিখছি, আর বাকি বিশ্লেষণে সংখ্যাগুলোকে তেমনভাবেই ব্যবহার করছি।

ফুলটনের ভারত প্যারিস ২০২৪-এর ব্রোঞ্জ নিয়ে এসেছে, এবং সেই ব্রোঞ্জের পরের চক্রে দলটা এখন এক Transition-পর্বে আছে—লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর চার বছরের শুরুতে, যেখানে ফেডারেশনগুলো সাধারণত নতুন খেলোয়াড় ঢোকায় আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট বাঁচায়, দুটোই একসঙ্গে। এই প্রেক্ষাপটটা না ধরলে চীনের বিপক্ষে রাউন্ড-রবিনের একটা ম্যাচকে অতিরিক্ত অর্থ দিয়ে ফেলার ঝুঁকি থাকে।

আর একটা শ্রেণিগত তথ্য এখানে অনিবার্য, যদিও এটা কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি অলিম্পিকের সরাসরি বাছাই নয়। এশিয়ার সরাসরি অলিম্পিক কোটা আসে এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়নের মাধ্যমে। এই আসর হলো মহাদেশীয় শিরোপা, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর প্রস্তুতির জায়গা। এই পার্থক্যটা না জানলে 'ভারত অলিম্পিকের পথে এগিয়ে গেল' ধরনের বাক্য লিখে ফেলা হয়, যা শ্রেণিগত ভুল।

ষাট শতাংশ

এখন আসল সংখ্যাটা। পাঁচ গোলের তিনটি পেনাল্টি কর্নার থেকে—ষাট শতাংশ। আধুনিক পুরুষ হকিতে পেনাল্টি কর্নারের স্বাভাবিক অংশীদারত্ব সাধারণত ৩০ থেকে ৫০ শতাংশের মধ্যে থাকে। ষাট শতাংশ সেই ব্যান্ডের উপরে। এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, ভারতের আক্রমণের ইঞ্জিন পুরোপুরি ওপেন প্লে ছিল না। স্কোরলাইনটা এসেছে মূলত সেট-পিসের চ্যানেল দিয়ে।

এটা খারাপ খবর নয়, এটা অসম্পূর্ণ খবর। কারণ সেট-পিস যখন কাজ করে, তখন ম্যাচ দেখতে দুর্দান্ত লাগে; যখন করে না, তখন স্কোরলাইনটা হঠাৎ করেই গায়েব হয়ে যায়। লো-ব্লক খেলা কোনো দল, বা পেনাল্টি কর্নার-প্রতিরোধে বিশেষজ্ঞ কোনো ইউনিট—এই দুইয়ের বিরুদ্ধে ষাট শতাংশ নির্ভরতা মানে আক্রমণের একটা বড় অংশ নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাওয়া।

এখানেই ৪৭তম মিনিটের কথা ফিরে আসে। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটি দরজা। যেকোনো ম্যাচের প্রথম -সাত মিনিট কী ছিল, সেটা ওই মিনিটে গিয়ে দেখা যায়। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে ৪৭তম মিনিট মানে চতুর্থ কোয়ার্টারের শুরু—যেখানে পা ভারী, রোটেশন শেষ, আর সেট-পিস রুটিনটাই একমাত্র নির্ভরযোগ্য জিনিস। যে দল ওই দরজায় ঢোকে পেনাল্টি কর্নার ছাড়া অন্য কোনো অস্ত্র হাতে নিয়ে, সে দল বেঁচে থাকে। যে দল শুধু ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে ঢোকে, সে দল ঝুঁকি নেয়।

যে তথ্যটা প্রতিবেদনে নেই

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমার হাত বাঁধা। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে ভারত তিনটি পেনাল্টি কর্নার গোল করেছে। কিন্তু কতগুলো কর্নার পেয়েছিল, বলা হয়নি। এই একটা শূন্যতার কারণে দুই রকম পরিস্থিতি আলাদা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে: এক, ভারত দশটা কর্নার পেয়ে তিনটায় গোল করেছে—অর্থাৎ দুর্বল রূপান্তর হার, উচ্চ ভলিউম; দুই, ভারত পাঁচটা কর্নার পেয়ে তিনটায় গোল করেছে—অর্থাৎ দুর্দান্ত নিখুঁততা, কম সরবরাহ। প্রথমটা হলে সামনের ম্যাচে সমস্যা আছে। দ্বিতীয়টা হলে ভারত আসলে শীতল। একই স্কোরলাইন, সম্পূর্ণ বিপরীত ভবিষ্যদ্বাণী।

একইভাবে অনুপস্থিত: বল দখলের হার, শট সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার হজম, কার্ড বা ভিডিও রেফারেলের কোনো ঘটনা। এই শূন্যতাগুলো ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়, ঝুঁকির অন্ধত্ব। আমি এখন যা লিখছি, তার প্রতিটি কৌশলগত দাবি এই অন্ধত্বের ভেতর থেকেই লেখা, এবং পাঠকের তা জানা উচিত।

হারমানপ্রিত সিংয়ের পিঠ

ভারতের পেনাল্টি কর্নার মানে হারমানপ্রিত সিং। ক্যাপ্টেন, ড্র্যাগ-ফ্লিকার, এবং এই ম্যাচে সমতা-গোলের এক মিনিট পর দলকে এগিয়ে রাখা মানুষটি। তার গুরুত্ব পরিমাপ করার সবচেয়ে সহজ পদ্ধতি হলো প্রতিস্থাপনযোগ্যতা—এবং এই জায়গায় ভারতের সংখ্যাটা অস্বস্তিকরভাবে কম। বেলজিয়াম বা নেদারল্যান্ডসের মতো দলগুলো পেনাল্টি কর্নারে দু'-তিনটি বিকল্প ফ্লিকার নামাতে পারে; ভারতের আউটপুট পুরোপুরি একজনের পায়ের কোণে দাঁড়িয়ে।

এটি কেবল কৌশলগত নির্ভরতা নয়, শারীরিকও। ড্র্যাগ-ফ্লিক একটা নির্দিষ্ট ধরনের বোঝা—কোমরের নিচের অংশ, হাঁটু, কাঁধের ঘূর্ণন। ষাট শতাংশ গোল যদি এই এক চ্যানেল দিয়ে আসে, তবে ওই মানুষটির উপর চাপটা কেবল গোল করার নয়, পুরো আক্রমণ-কাঠামো টিকিয়ে রাখার। আমার নোটবুকে এই জায়গায় একটা তারিফ লেখা আছে আর একটা প্রশ্ন—প্রশ্নটা হলো, পরের মৌসুমে এই একই মানুষ আছেন ধরে নিয়ে ফেডারেশন কী পরিকল্পনা করছে।

সুখজিৎ আর জুগ্রাজ: একমাত্র নির্মল স্বস্তি

এই ম্যাচের সবচেয়ে ভালো খবরটা পেনাল্টি কর্নার নিয়ে নয়। সুখজিৎ সিংয়ের ওপেন-প্লে জোড়া, এবং জুগ্রাজ সিংয়ের গোল—ডিফেন্স থেকে আসা একটা গোল। স্কোরিং চ্যানেল যখন ডিফেন্ডার এবং ফরোয়ার্ড দু'দিক থেকেই আসে, তখন সেটা একটা দলের স্বাস্থ্যের সবচেয়ে ভালো সংকেত। কারণ এটা বোঝায়, দলটা একজনের পায়ের উপর ঝুলে নেই।

তবে এখানেও সতর্কতা। ওপেন প্লের গোল সংখ্যা দেখে ওপেন প্লের সৃজনক্ষমতা মাপা যায় না। চারটি সার্কেল এন্ট্রি থেকে দুই গোল আর দুইশো সার্কেল এন্ট্রি থেকে দুই গোল—স্কোরবোর্ডে একই দেখায়, বাস্তবে আকাশ-পাতাল ফারাক। ডেটা না থাকায় আমি বলতে পারছি না ভারত 'ক্লিনিক্যাল ট্রানজিশন' খেলেছে, নাকি অল্প সুযোগকে দক্ষতার সঙ্গে রূপান্তর করেছে। এটা একটা অনুমান, রায় নয়।

বিরতির চার মিনিট আগে

এবার সেই জায়গা যেখানে প্রতিবেদনের নিজের বাক্য নিজেকেই খণ্ডন করে। শিরোনামে-ভাবার্থে ভারত 'চার কোয়ার্টারেই শক্তিশালী' ছিল বলা হয়েছে। কিন্তু একই প্রতিবেদন বলে, চীন বিরতির চার মিনিট আগে সমতা ফিরিয়েছে। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে বিরতি আসে ত্রিশ মিনিটে; অর্থাৎ ওই গোলটা এসেছে ছাব্বিশতম মিনিটে—দ্বিতীয় কোয়ার্টারের শেষ প্রান্তে, ঠিক সেই জানালায় যেখানে রোটেশন আর ক্লান্তি কামড়ায়।

সত্যিকারের চার-কোয়ার্টার নিয়ন্ত্রণে নিম্ন র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের কাছ থেকে বিরতির ঠিক আগে সমতা-গোল হজম হয় না। এটা একটা অসঙ্গতি, এবং আমার হিসাবে এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি লাইন—কারণ এটা ইঙ্গিত দেয়, সমস্যাটা ব্যক্তিগত ভুলের নয়, কাঠামোগত। বিরতির আগের ওই ফেজে যা ভাঙে তা সাধারণত রেস্ট-ডিফেন্সের সংগঠন, অথবা পেনাল্টি কর্নার-প্রতিরোধের প্রথম রানারের ভূমিকা। প্রতিবেদনে পেনাল্টি কর্নার হজমের কোনো তথ্য নেই, তাই আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না—কিন্তু সময়টা সময়ের কথা বলছে।

বিপরীতে, সমতা-গোলের এক মিনিট পর এগিয়ে যাওয়াটা একটা ভালো সংকেত, এবং এটাই এই ম্যাচ থেকে সবচেয়ে বেশি বহনযোগ্য। কারণ প্রতিপক্ষ-নিরপেক্ষ এই গুণটা—ক্যাপ্টেনের নেতৃত্বে সেট-পিস রুটিনের পুনরায় চালু হওয়া—যেকোনো মাঠে, যেকোনো দলের বিরুদ্ধে কাজে লাগে। এটা ভাগ্যের নয়, অভ্যাসের ফল। এবং এটা বুঝিয়ে দেয়, ভারতের পেনাল্টি কর্নার রুটিন শুধু ড্রিল করা নয়, সেটা ম্যাচের চাপে পুনরায় সক্রিয় করার মতো করে ড্রিল করা।

তেরো-শূন্য সংখ্যাটা যেভাবে মিথ্যা বলে

আমি জানি এই কথাটা অপ্রিয়। তবু বলি: ১৩-০ স্কোরলাইনটা গঠনগতভাবে ছাড় দিয়ে দেখতে হবে। হকিতে দুই অঙ্কের ব্যবধান যখন নিচের স্তরের দলের বিপক্ষে আসে, তখন সেটা জয়ীর প্রস্তুতি সম্পর্কে কিছু বলে না—সেটা দুই স্তরের মাঝের ফারাক সম্পর্কে বলে। ওই ম্যাচে ভারতের আক্রমণ কতটা ভালো তা নয়, বরং বাংলাদেশের প্রতিরক্ষা কতটা এক স্তর নিচে তা-ই বেশি মাপা হয়েছে।

এই কারণেই দুই ম্যাচের ১৮-২ সমষ্টিটা ফোলা। একটা ম্যাচের প্রতিপক্ষ উন্নয়ন-স্তরের, আরেকটা ম্যাচের প্রতিপক্ষ মধ্যম। এই দুইয়ের বিপক্ষে গড় করা কোনো সংখ্যাই ভারতের বর্তমান স্তর সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য বিবৃতি দেয় না।

তাহলে কোন সংখ্যাটা বহন করে নিয়ে যাব? ১৮ নয়—২। মধ্যম র‍্যাঙ্কের একটা দলের কাছে দুই গোল হজম করা, বাংলাদেশের বিপক্ষে ক্লিন শিটের চেয়ে অনেক বেশি তথ্যপূর্ণ। কারণ প্রথমটা বলে দেয়, চাপের মুখে ভারতের প্রতিরক্ষা কোথায় ফাঁক রাখে; দ্বিতীয়টা শুধু বলে দেয়, ফাঁকটা কে বের করতে পারেনি।

চার কোয়ার্টার ও আরামদায়ক দ্বিতীয়ার্ধ

প্রতিবেদনে একটা বাক্য আছে যা সহজে চোখ এড়িয়ে যায়—দ্বিতীয়ার্ধ ছিল 'তুলনামূলকভাবে চাপমুক্ত'। আমি এই বাক্যটাকে প্রশংসা হিসেবে পড়ি না, অপারেশনাল বিবরণ হিসেবে পড়ি। ছয় দলের রাউন্ড-রবিন মানে প্রায় প্রতি দ্বিতীয় দিনে ম্যাচ। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট (৪×১৫ মিনিট) এই ব্যস্ততার জন্য একটা নিয়ন্ত্রিত বিশ্রাম-ব্যবস্থা তৈরি করে দেয়: কোয়ার্টার শেষে চার-পাঁচ মিনিট, যেখানে পা ফিরে আসে, প্যারামেডিক ঢোকে, কোচ বোর্ডে আঁকেন।

এই ফরম্যাটের সবচেয়ে বড় কৌশলগত প্রভাবটা কার্ডে নয়, রোটেশনে। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে দল এই ফরম্যাটে সংখ্যাগতভাবে লাভবান হয়—কারণ চার কোয়ার্টার মানে চারটি আলাদা করে ম্যানেজ করার মতো সেগমেন্ট। ভারত বাংলাদেশ আর চীনের বিপক্ষে দুই ম্যাচে যে ভারী রোটেশন করেছে (প্রতিবেদনের ভাষায় চাপমুক্ত দ্বিতীয়ার্ধ এরই ফল), তার অর্থ হলো প্রথম-পছন্দের একাদশের আসল পারফরম্যান্স বেসলাইন এখনো প্রকাশ পায়নি। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ভারতের কাছে তাই মূলত একটি মূল্যায়ন-জানালা, শিরোপার চেয়ে বড় করে দেখা হলে ভুল হবে।

চীন: সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হওয়া উত্থান

এবার এই ম্যাচের অন্য দিকটা। চীন পুরুষ হকি দল ভারতের নিজের মাঠে, ভারতের নিজের কন্ডিশনে, ভারতের বিপক্ষে দুই গোল করেছে। র‍্যাঙ্কিংয়ে চীন মধ্যম-বিশের কোঠায়, ভারত শীর্ষ পাঁচের ধারে—এই ফারাকের হিসাবে দুই গোল ছোট ব্যাপার নয়।

আমি কয়েক বছর ধরে চীনের পুরুষ হকি প্রোগ্রামের একটা প্যাটার্ন লক্ষ করছি: রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ, বিদেশি কোচিং ইনপুট, এবং দেশীয় পেশাদার লিগের একটা পরীক্ষা। এই তিনটা একসঙ্গে থাকলে সাধারণত যা হয়—দলটা প্রথমে র‍্যাঙ্কিংয়ে লাফ দেয়, তারপর ম্যাচের ভেতরে ভয় দেখানো শুরু করে। চীনের দুই গোল এই দ্বিতীয় ধাপের ইঙ্গিত। এশিয়ান হকিতে এখন সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হওয়া সম্পদ হলো চীনের উত্থান।

তবে এখানেও আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াব। এক ম্যাচ, দুই গোল—এটাকে প্রবণতা বলা যায় না। প্রবণতা মাপতে লাগে ধারাবাহিক লিগ উপস্থিতি, পরপর আসরে নকআউটে পৌঁছানো, আর জুনিয়র থেকে সিনিয়রে খেলোয়াড় ধরে রাখার হার। চীনের ক্ষেত্রে প্রথমটা দৃশ্যমান, দ্বিতীয়টা ও তৃতীয়টা এখনো হিসাবের বাইরে।

পাকিস্তান দূরের আয়নায়

এই আলোচনায় পাকিস্তানের নাম না আনলে ছবিটা অসম্পূর্ণ। কারণ পাকিস্তান পুরুষ হকি দল হলো সেই শিক্ষা, যেটা কেউ শিখতে চায় না: প্রতিভা আর ঐতিহ্য যথেষ্ট নয়। যেসব দল একসময় মহাদেশ শাসন করেছে, তাদের পতন সাধারণত প্রতিভার অভাব দিয়ে শুরু হয় না—শুরু হয় প্রশাসনিক ফাঁক আর পাইপলাইনের ছিঁড়ে যাওয়া দিয়ে।

এটা আমি বাংলাদেশের কথাও ভাবতে ব্যবহার করি। আমার নিজের দেশের হকিতে সমস্যাটা কোনোদিনও প্রতিভার অভাব ছিল না। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬—তিনবার এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের শিরোপা এসেছে। জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের শিরোপাও আছে। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরির ক্ষমতা এই দেশে আছে, প্রমাণিতভাবে আছে। যেটা নেই তা হলো সেই খেলোয়াড়কে ২৩ বছর থেকে ২৮ বছরের মধ্যে ধরে রাখার ব্যবস্থা।

বাংলাদেশ এই ছবির ভেতরেই আছে

তেরো-শূন্য লাইনটা আমি আবেগ দিয়ে পড়ি না, হিসাব দিয়ে পড়ি। কারণ ওই ম্যাচটা ভারতের আক্রমণ সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে বাংলাদেশের অবস্থান সম্পর্কে। আর বাংলাদেশের অবস্থানটা বুঝতে হলে একটা লিগ-ের দিকে তাকাতে হয়—যে বছর লিগটা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত হয়নি। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে তালা পড়েছিল। আমি তখন 'এম্পটি মাঠ' নামে একটা নিউজলেটার আর পডকাস্ট চালু করি, একচল্লিশটি পর্ব করি। ছয় নম্বর পর্বে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের এক প্রবীণ পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের কথা বলেছিলেন। উনিশ নম্বর পর্বে সেই মালি ছিলেন, যিনি এমন একটা পিচে পানি ঢালছিলেন যেখানে কেউ খেলবে না।

সেই সময় আমি একটা কথা শিখি: হকি হারিয়ে যায় ফাইনালে নয়, হারিয়ে যায় ফাইনালের আশপাশের ফাঁকা সময়ে—যে বছর লিগ চলে না, যে মাসগুলোতে জুনিয়র শিরোপার পর কোনো ঘোষণা আসে না, যে নীরবতায় হোম প্লে-অফের পর ফেডারেশন কিছু বলে না। ভারতের ৫-২ সেই ফাঁকা সময়ের গল্প নয়; বাংলাদেশের ০-১৩ ঠিক সেই গল্প।

আর এখানে একটা অর্থনৈতিক স্তর আছে যা কেউ কখনো টেলিভিশনে দেখায় না। একটা আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার। একটা গোলকিপারের পূর্ণ সুরক্ষা সরঞ্জাম পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। এই সংখ্যাগুলো লেখার কারণ হলো, পাইপলাইনের ফুটোটা এখানেই। একটা পরিবার সিদ্ধান্ত নেয় ছেলেটা হকি খেলবে কি না; সেই সিদ্ধান্তে তিনশো ডলারের স্টিক একটা বাস্তব বাধা। ভারতের ক্ষেত্রে সেই বাধাটা রাষ্ট্র আর কর্পোরেট স্পনসরশিপ মিলে মিটিয়ে দেয়—ওড়িশা সরকারের টাইটেল স্পনসরশিপ মডেল বিশ্ব হকিতে বিরলভাবে স্থিতিশীল এক ব্যবস্থা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই বাধাটা মেটে না।

কতগুলো কোয়ার্টার, কতগুলো প্রশ্ন

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের হকি টুর্নামেন্ট দেখেছিলাম রাত তিনটায়, এই রংপুরের ঘর থেকেই। নোটবুকে ভরা ছিল হাই প্রেস, ছয় জনের বদলে গোলকিপার তুলে নেওয়ার কৌশল, আর ঘূর্ণায়মান বদলি। সেই দেখাটা থেকে 'দ্য ব্রিজিং' নামে ছয় পর্বের একটা সিরিজ লিখেছিলাম, যার মূল দাবি ছিল: বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই প্রতিভা নয়, সমস্যা ভাঙা পাইপলাইন। পাবলিকলি ফেডারেশনের সেই প্রবণতাকেও চ্যালেঞ্জ করেছিলাম যেখানে প্রতিবার সংকটে বিদেশি কোচ আমদানি করা হয়। অলিভার কার্টজের সময়টা শিরোনাম তৈরি করেছিল, ডিফেন্ডার নয়।

তারপর দুই ক্লাব আমাকে ফোন করেছিল। ফেডারেশন করেনি। প্রশ্নগুলো জমা আছে, একটা তালিকা করেই রেখেছি।

বিপরীত সিদ্ধান্ত: ৫-২ কেন ১৩-০-এর চেয়ে খারাপ খবর

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমি সম্ভবত পাঠকের বিরক্তিটা কিনে নিচ্ছি। আমার দাবি: এই ম্যাচটা ভারতের জন্য ১৩-০-এর চেয়ে বেশি উদ্বেগজনক, যদিও স্কোরলাইন দেখতে কম দুর্দান্ত। কারণ কী, তা পরিষ্কার। তেরো-শূন্য একটা প্রতিপক্ষ সম্পর্কে তথ্য দিয়েছিল। ৫-২ ভারত সম্পর্কে তথ্য দিল, এবং সেই তথ্যের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা হলো বিরতির আগে হজম করা গোলটা এবং ষাট শতাংশ পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা।

কিন্তু এখানেই আমার নিজের যুক্তির সীমা, এবং আমি সেটা লুকাব না। ৫-২ স্কোরলাইনটা দুটো পরস্পরবিরোধী অনুমানের সঙ্গে সমানভাবে খাপ খায়: এক, ভারত সত্যিই বিশ্ব মঞ্চের পদক-প্রত্যাশী; দুই, ভারত এশিয়ার বাইরে গেলে সমমানের প্রতিপক্ষের কাছে ভেঙে পড়ে। শুধু শীর্ষ দশের বাইরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলা দেখে এই দুইয়ের পার্থক্য করা যায় না। এবং আয়োজকত্বের প্রশ্নটা আছে—নিজের মাঠে মহাদেশীয় আসর আয়োজক দলের আপাত-স্তরকে প্রায়ই ফুলিয়ে দেখায়। ভারতের আসল অবস্থান মাপতে নিরপেক্ষ ভেন্যু আর শীর্ষ দশের প্রতিপক্ষ দরকার, যা এই ডেটাসেটে নেই।

তাই চীনের দুই গোলকেও আমি বড় করে পড়তে রাজি নই। কারণ এই দুই গোল কীভাবে এল—প্রেস ভেঙে, পেনাল্টি কর্নার থেকে, নাকি ভারতের রোটেশন-পরবর্তী বিশৃঙ্খলা থেকে—তা প্রতিবেদনে নেই। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া ফলাফলের তথ্য শুধু শব্দ।

শেষের প্রশ্ন

ভারতের পরের আসল পরীক্ষা চীনের বিপক্ষে নয়, কোনো শীর্ষ দশের দলের বিপক্ষে, নিরপেক্ষ মাঠে। সেই ম্যাচে যদি পেনাল্টি কর্নারের হিস্যা পঞ্চাশ শতাংশের নিচে নামে, আর ওপেন প্লে থেকে গোল আসে—তাহলে বুঝব ফুলটনের দলটা শুধু এশিয়ার সেরা নয়, বিশ্বের সেরাদের সঙ্গে দাঁড়ানোর মতোও হয়েছে।

আর বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা সম্পূর্ণ আলাদা মাঠে। পরের মৌসুমে প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগটা হবে তো? কত দল খেলবে, কত ম্যাচ হবে, টিকিট থাকবে কি না—এই তিনটা উত্তর ভারতের ৫-২ নিয়ে লেখা কোনো বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি জরুরি। কারণ স্কোরলাইন শেষ হয়, কিন্তু লিগ না হলে বছরটা শেষ হয় না—বছরটা শুধু গুনে গুনে কাটে।

আমার নোটবুকে আজ রাতের শেষ লাইনটা এই: 'ব্যাকবোর্ডের আওয়াজটা কাঠের মতো, প্রতিধ্বনি নেই।' পরেরবার যখন ভারত কোনো শীর্ষ দশের দলের মুখোমুখি হবে, দেখব সেই আওয়াজটা একই থাকে কি না।