খালি ইনপুটের সাঁতার: রেকর্ড-শৃঙ্খল ভাঙলে প্রতিভা কোথায় থাকে

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এসে পৌঁছাল, যেটা দেখে প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ ভুল করে খালি পাতা পাঠিয়েছে। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন সাঁতারের উপর লেখা একটা নিবন্ধ পড়েছে, তারপর ফেরত দিয়েছে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোর দৃষ্টিভঙ্গি নেই, একটিও নাম নেই। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটিতে একই বাক্য লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। যিনি ফাইলটা পাঠিয়েছিলেন, তিনি এটাকে ব্যর্থতা বলেছেন। আমি বলব, সাঁতারে এই অবস্থার একটা পুরনো নাম আছে। আমরা বলি, সময় লেখা হয়নি।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরের কথা মনে পড়ে। মিরপুরের ওপেন ৫০ মিটার কমপ্লেক্স, সন্ধ্যার পরের ঠান্ডা, সুরমা নদীতে সাঁতার শেখা এক প্রথম বর্ষের ছাত্র। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সময় দাঁড়াল ২৬.৪ সেকেন্ড, ফাইনাল থেকে বাদ পড়লাম ০.৩ সেকেন্ডে। খাতা গোছানোর বদলে বন্ধুর ফোন ধরে ফেসবুক লাইভে শেষ দুটো সেশন কমেন্টারি করলাম, হাতে ছাপা হিট-শিট। বাড়ি ফিরে স্পাইরাল খাতায় লিখে ফেললাম প্রতিটা লেন, সিড-টাইম, আর যতটুকু স্প্লিট যাচাই করতে পারলাম। “I kept the lane logbook long after the stopwatch stopped mattering.” সেই খাতা এক মাসের মধ্যে স্প্রেডশিট হয়ে গেল, আর একটাই নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল — অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট পাশে না থাকলে অন-এয়ার কোনো সাঁতারুর সময় বলব না।

সাঁতার এমন একটা খেলা, যেখানে পারফরম্যান্স আর রেকর্ড আলাদা জিনিস নয়। ফুটবলে গোলের পর কী ঘটল, সেটা ভিডিওতে ফিরে দেখা যায়; সাঁতারে কী ঘটল, সেটা একটা সংখ্যায় বাঁচে। রিঅ্যাকশন টাইম, ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার, টার্নের স্প্লিট, স্ট্রোক রেট, ডিএসপি — এগুলো ন্যারেটিভের সাজসজ্জা নয়, এগুলো লেজারের লাইন। একটা লাইন কেটে গেলে পারফরম্যান্স মিথ্যা হয়ে যায় না, কিন্তু যাচাইযোগ্য থাকা বন্ধ করে দেয়।

২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিক্সে আমি বাংলাদেশ সময় ভোর ৩:৩০-এ হিটগুলো লাইভ কভার করেছিলাম। আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ, দুজনেই ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে ঢুকেছিলেন। অন-এয়ার আমি কোয়ালিফাই শব্দটা ব্যবহার করতে অস্বীকার করেছিলাম, কারণ শব্দটা সেখানে সত্য ছিল না। এরপর “Four Decades of Invitations” লিখতে গিয়ে দেখলাম, বাংলাদেশের অলিম্পিক সাঁতারুদের পুরো ইতিহাসে একটিও মেরিট-স্ট্যান্ডার্ড পূরণ হয়নি। সেই থেকে একটা স্প্রেডশিট চালাই — ওয়াইল্ডকার্ড লেজার। প্রতিটা ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রি, তার সময়, আর কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডের সঙ্গে দূরত্ব।

এখন আসল কথায় আসি। খালি ইনপুটের ঘটনাটা সাঁতারের জন্য দুর্ঘটনা নয়, এটা সাঁতারের অবস্থার প্রতিচ্ছবি। একটা সময় কখনো একা দাঁড়ায় না; সেটা একটা শৃঙ্খল — সিড, রিঅ্যাকশন, স্প্লিট, টার্ন, ফিনিশ। শেষের সংখ্যাটা কেবল শেষ লিঙ্ক। শৃঙ্খলের একটা লিঙ্ক খুলে গেলে বাকিটা টিকে থাকতে পারে, কিন্তু তারপর আর কেউ সেটাকে বিশ্বাস করতে বাধ্য নয়। বাংলাদেশের সমস্যাটা এখানেই। আমাদের প্রতিভার অভাব নেই, আমাদের শৃঙ্খলের অভাব।

২০২০ সালে আমার নিজের কেরিয়ার থেমে গিয়েছিল। ২০১৯ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ল্যাব্রাম ছিঁড়ে গিয়েছিল, তারপর পুল বন্ধ। প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার আগেই কেরিয়ার শেষ। সেই বছর ছয় সপ্তাহ সুনামগঞ্জের হাওর অঞ্চলে কাটিয়েছি, ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধ প্রকল্পের সঙ্গে, একটা ২২ মিনিটের বাংলা রেডিও ডকুমেন্টারি বানাতে গিয়ে। বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায় — এই সংখ্যাটা রেকর্ডিংয়ের সময় আমাকে কয়েকবার থামিয়ে দিয়েছে। আর বাড়ির ফাঁকা ঘরে বসে মিরপুরের ২০১০ সালের এসএ গেমসের পুরনো ফুটেজ দেখতে দেখতে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, সেটা আজও বদলায়নি — সমস্যাটা কখনোই প্রতিভার ছিল না, সমস্যাটা ছিল অবকাঠামোর। “The empty stadium taught me the difference between noise and signal.”

বছরের পর বছর মিরপুরের গ্যালারিতে বসে খেলা দেখেছি, সাঁতারুদের পাশে দাঁড়িয়ে সময় মিলিয়েছি, আর বারবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি — আমাদের কাছে ফুটবলের ডেটা-বাস্তুতন্ত্র আছে, সাঁতারের নেই। রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ আমি হাতে ধরে পজেশন, প্রেসিং হাইট, ফুলব্যাকের পজিশন লিখে রেখেছিলাম, কারণ ফুটবলে প্রশ্ন করার মতো পরিকাঠামো তৈরি হয়েছে। “Sixty-four matches taught me that a template is just a story that survived repetition.” সাঁতারে সেই পরিকাঠামো তৈরি হয়নি। সিলেটের কোনো ১৫ বছরের কিশোর ২৬.৪ সেকেন্ড সাঁতরে ফেললে সেই সংখ্যাটা একটা খাতায় লেখা হয়, তারপর হারিয়ে যায়। পরের মৌসুমে কেউ তার সঙ্গে তুলনা করার জন্য পুরনো সময়টা খুঁজে পায় না। প্রতিভা হারায় না, প্রতিভার প্রমাণ হারায়।

এখানেই লেজারের প্রশ্নটা আসে। ক্রিকেট বা ফুটবলে যা একটা ডেটাবেসের কাজ, সাঁতারে সেটা একটা শৃঙ্খল — একটা সময় লিখিত হলে সেটা যেন আর মুছে ফেলা না যায়। ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো যেভাবে খেলোয়াড় বদলায়, সাঁতারে সময় বদলায় না, কিন্তু সময়ের ব্যাখ্যা বদলে যায়। আমাদের দেশে যেটা ঘটে, সেটা আরও নির্মম — একটা ভালো সময় ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা সার্ভিসেস দলের সিলেকশনে চলে যায়, বা বিদেশি ক্লাবের ট্রায়ালে, আর ভিত্তিটা খালি হয়ে যায়। আন্ডারডগের গল্প যেখানে শুরু হয়, সেখানেই তার সবচেয়ে ভালো সম্পদ অন্য কেউ নিয়ে যায়। এটা আমার কাছে ফুটবলের ইনভার্টেড উইঙ্গারের গল্পের মতোই — সিস্টেম যখন একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে চলে, তখন যেটা ছাঁচের বাইরে, সেটা অদৃশ্য হয়ে যায়।

যাচাইয়ের আরও একটা স্তর আছে, যেটা আমরা প্রায় ভুলে যাই। সাঁতারের সময় মেলাতে গেলে যুগও মেলাতে হয় — টেক্সটাইল স্যুটের যুগ আর হাই-টেক স্যুটের যুগের সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে তুলনা ভুল হয়। আমাদের দেশে সেই যুগ-ছাঁকনির অভ্যাস নেই। ফলে ২০১০ সালের একটা সময় আর ২০২৪ সালের একটা সময় পাশাপাশি বসিয়ে দেওয়া হয়, যেন দুটো একই জিনিস। সময় যেমন প্রেক্ষাপট চায়, তেমনি যুগও চায়।

২০১৮ সালের আগস্টে আমি দূর থেকে জাকার্তা এশিয়ান গেমসের বাংলাদেশ দলের রিপোর্ট করেছিলাম — সাঁতার ও অ্যাথলেটিক্স, দুটোতেই পদক শূন্য। রিপোর্ট লেখার সময় একটা জিনিস বারবার ফিরে আসছিল: আমরা জানতাম কে হেরেছে, কিন্তু জানতাম না কেন। কারণ হারের তথ্যও আমাদের কাছে পূর্ণ আকারে ছিল না। সাঁতারুদের কাঁধ, ব্রেস্টস্ট্রোকারের হাঁটু — এসবের ইনজুরি-ইতিহাসও লেখা থাকে না। ফলে কে কখন ফিরবে, সেটা কেউ বলতে পারে না।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি খালি ইনপুট নিয়ে নয়, বরং তার বিপরীত প্রবণতা নিয়ে। একটা পাইপলাইন যদি শূন্য তথ্য থেকেও আত্মবিশ্বাসী, সাজানো বিশ্লেষণ বানিয়ে দিতে পারে, সেটাই আসল ঝুঁকি। খালি পাতা ফেরত দেওয়া সততার কাজ। “I trust patterns, not press conferences.” যে বিশ্লেষণ তার নিজের তথ্যবিন্দু দেখাতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সাজানো টেবিল। আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা টেমপ্লেট নিয়ে। একটা টেমপ্লেট তখনই মূল্যবান, যখন তার পেছনে মাপা ডেটা থাকে; ডেটা ছাড়া টেমপ্লেট শুধু সাজসজ্জা। আমার দুই পাতার ট্যাকটিক্যাল টেমপ্লেট — প্রেসিং লাইন, রেস্ট-ডিফেন্স শেপ, সাবস্টিটিউশন লজিক — আমি তখনই খুলি, যখন মাপার মতো কিছু থাকে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা এখানেই। সবাই বলে টাকা নেই, প্রতিভা নেই, তাই বাংলাদেশের সাঁতার এগোয় না। আমার কাছে ব্লাইন্ড স্পটটা টাকার নয়, প্রতিভারও নয় — ব্লাইন্ড স্পটটা রেকর্ডের। আমরা হাইলাইট রিল দেখে মুগ্ধ হই, কিন্তু “A culture is what remains when the highlight reel is deleted.” বাংলাদেশে সেই মুছে ফেলার পরেও টিকে থাকার মতো কতটা আছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। ২০১০ সালের মিরপুরের ফুটেজ ফাঁকা ঘরে দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, আমাদের সংস্কৃতি ভিডিওতে বাঁচে, সময়ে বাঁচে না। ভিডিও কেউ মুছে দিতে পারে; একটা সঠিকভাবে লেখা সময় কেউ মুছতে পারে না, যদি সেটা লিখিত থাকে।

সাঁতার আমাদের শেখায়, প্রতিটা সেকেন্ড আরেকটা সেকেন্ডের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। একটা মৌসুম, একটা স্প্লিট, একটা টার্ন — প্রত্যেকটার আলাদা দাম, কিন্তু শেষ বিচারটা করে সিস্টেম, খেলোয়াড় নয়। “The split time reveals the runner; the final score reveals the system.” বাংলাদেশের সাঁতারে আমরা এখনো রানার খুঁজছি, অথচ সিস্টেমের হিসাবটা কোথাও লেখা হয়নি।

পরের কোয়ালিফাইং চক্রে যখন আবার ভোররাতে অন-এয়ার বসব, তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই। আমরা কি এমন একটা লেজার বানাতে পারব, যেখানে একটা সময় একবার লেখা হলে সেটা আর হারাবে না — না আমরা ফের হাইলাইট রিল বানিয়ে খালি গ্যালারিকে ভরাব?