এলভিএম ২০২৬: ৩৬ দলের শিরোনামের নিচে লুকিয়ে থাকা দুই ম্যাচের প্রতিযোগিতা

জাকার্তার গোড় পার্টামিনা সিম্পরুং-এ ম্যাচ শুরু সকাল ১১টায়, পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। যোগকার্তার গোড় ইউআইআই আর সুরাবায়ার গোড় উনেসায় শুরু দুপুর ১টায়। চারটি ম্যাচ, চারটি নির্দিষ্ট স্লট — ১১/১৩/১৫/১৭ বনাম ১৩/১৫/১৭/১৯। ঘোষণাপত্রের ভাষায় এটি নিছক সময়সূচি। আমার কাছে এটি কোচিং সিদ্ধান্ত। কোন ভেন্যুতে কখন নেট খুলবে আর কখন ক্যামেরা ঘুরবে, এই দুই প্রশ্নই ঠিক করে দেয় কে কত আগে ওয়ার্ম-আপ পাবে, কে টানা একই স্লটে খেলবে, আর কে সকালের বাসে শহর বদলে কোর্টে নামবে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণায় আমার চোখ আটকাল সেখানেই — বড় দলসংখ্যায় নয়, সময়ের ছোট ব্যবধানে।

LVM ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়-ভিত্তিক ভলিবল লিগ। ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে ৩৬টি দল, নারী ও পুরুষ শাখায় সমান ১৮/১৮, মোট ৬০টি ম্যাচ, ছড়ানো ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের ভাষায় লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। যোগকার্তা (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়া (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তা (২৭–৩১ অক্টোবর) — তিন পর্বে প্রতি পর্বে ২০টি ম্যাচ। পুরস্কার প্রতি শাখায় চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫, তৃতীয় ৫, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই শাখা মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। আয়োজকের ফ্রেমিংয়ে এটি ডেভেলপমেন্ট মানি — খরচচালানোর সহায়তা।

এই সংখ্যাগুলো পড়তে গিয়ে মনে পড়ে নিজের দেশের কথা। বাংলাদেশে ভলিবলের প্রকৃত নির্বাচন কমিটি কোনো কমিটি নয় — সেটি একটি রোটেশন। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরির কাঠামোই খেলোয়াড়ের বেতন, নিরাপত্তা আর জাতীয় দলে ওঠার সিঁড়ি। কে পদোন্নতি পায়, কে আটকে যায়, কে কোর্টেই পৌঁছায় না — সেটি প্রতিভার প্রশ্নের চেয়ে প্রতিষ্ঠানের প্রশ্ন। ইন্দোনেশিয়ায় সেই সিঁড়ি অন্য উপাদানে গড়া: বিশ্ববিদ্যালয়, মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, সম্প্রচার-বাজেট। দুই মডেল আলাদা, প্রশ্নটা এক — তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য কোন দরজা খোলা থাকে, আর কে তার চাবি ধরে রাখে।

কলম্বো ওপর মস্কো আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন আসলে দেরিতে আসা একটি সিস্টেম। ফরম্যাট বলছে, প্রতি পর্বে প্রতি শাখায় ছয়টি দল, দুই পুলে তিনটি করে। পুলে তিন দল মানে পুলপর্যায়ে প্রতি দলের মাত্র দুইটি ম্যাচ, তারপর সম্ভবত ক্রস-সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মুকুট যখন দুই ম্যাচের নমুনায় ঠিক হয়, তখন টুর্নামেন্ট প্রতিভা মাপে না — সে মাপে সেদিনের সার্ভ-রিসিভ স্থিরতা আর ড্রয়ের ভাগ্য। দুই ম্যাচের নমুনা পরিসংখ্যানের ভাষায় প্রায় কিছুই নয়। সময়ে-না-আসা একটি ইনজুরি, একটি বাজে লাইন-কল, সেটারের হাতে হঠাৎ ক্র্যাম্প — এসবই ফাইনালের ফল বদলে দেয়। এটি দুর্বল আয়োজন নয়, ছোট টুর্নামেন্টের অনিবার্য প্রকৃতি। যিনি ৩৬ দল পড়ে বড় লিগ কল্পনা করছেন, তিনি অন্য পণ্য কিনছেন।

আয়োজনটি একক চ্যাম্পিয়নশিপ নয় — একটাই ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। সুরাবায়ার শেষ আর জাকার্তার শুরুর মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। কোথাও বলা হয়নি তিন পর্বের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক, এবং আকস্মিক নয়। একক ব্র্যাকেটে দেশের দূরবর্তী ক্যাম্পাসগুলোকে এক ক্যালেন্ডারে আনতে লম্বা ক্যাম্প, টিকিট আর থাকার ব্যবস্থা লাগে। স্যাটেলাইট মডেলে আয়োজকের সেই খরচ কম, সম্প্রচার-স্লট ভরাট হয় বেশি, আর দর্শক নিজের শহরেই ম্যাচ পায়। হস্টেলের টাকা বাঁচিয়ে সম্প্রচার ঘণ্টা কেনা — এটাই হিসাব।

ভৌগোলিক বিন্যাসও স্পষ্ট কথা বলে। যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর নাম এসেছে, তারা প্রায় সবাই জাভার: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। হেডলাইনে জাতীয় শব্দ থাকতে পারে, কোর্টের মানচিত্র জাভাকেন্দ্রিক। এটি আয়োজকের অপরাধ নয় — জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি। তবে লিগ যদি বারবার দেশজুড়ে হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়, অথচ একই দ্বীপে ঘুরপাক খায়, পিরামিডের ভিত্তি অনড় থেকে যায়।

রোটেশন রুম আমি খুঁজে পেয়েছিলাম সেদিন, যেদিন খেলোয়াড় গোনা ছেড়ে ইনটেনশন গুনতে শুরু করি। এখানে কোর্টে খেলা এখনো হয়নি, তাই রোটেশন নেই। তবু ইনটেনশনের হিসাব আগেই করা যায়। MOJI ইতিমধ্যেই VIDIO-র মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-কভারেজ ধরে রেখেছে। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে ঢোকার মানে নিজের রাইটস-লাইব্রেরি সস্তা কনটেন্টে ভরাট করা। এটি সিনিক ব্যাখ্যা নয়, মিডিয়া-আয়োজিত ইভেন্টের স্বাভাবিক যুক্তি। প্রশ্ন একটাই — এটি কেবল কনটেন্ট ব্যবসা, নাকি প্রলিগা ও জাতীয় দলের ফিডার পাইপলাইন?

সমতার প্রশ্নে আয়োজনটি প্রশংসা দাবি করে। নারী ও পুরুষ শাখায় সমান ১৮টি দল, পুরস্কার কাঠামোও দুই শাখায় অভিন্ন। এশিয়ার গ্রাসরুট ইভেন্টে এটি ব্যতিক্রম; প্রায়শই নারী শাখা অতিরিক্ত হিসেবে যোগ হয়। এখানে তা হয়নি। ৩৬ দলের উপস্থিতি সত্য, কিন্তু এর নিচে লুকানো আসল সংখ্যা দুই — প্রতি দলের দুই ম্যাচ।

এখন সরে যাই সেখানে, যেখানে সাধারণ বিশ্লেষণ থামে। সবাই ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস পড়ে স্কেল দেখে। স্কেল দেখতে হলে দলসংখ্যা নয়, দেখতে হয় কে খেলোয়াড় পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেয়। বিশ্ববিদ্যালয় দল পাঠায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া ইউনিট; যোগ্যতা, পড়াশোনার চাপ, পরীক্ষার ক্যালেন্ডার — কোনোটির নিয়ম উৎসে নেই। PBVSI, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন, ঘোষণাপত্রে একবারও আসেনি। ফেডারেশনের অনুমোদন দূরের কথা, নিবন্ধন-নিয়ম কিংবা টাই-ব্রেকিং পদ্ধতিও প্রকাশ করা হয়নি। যে ইভেন্ট নিজের নিয়ম প্রকাশ করে না, সে প্রথম মৌসুমে ঠিকই চলবে; দ্বিতীয় মৌসুমে বিতর্কে পড়লে পাল্টানোর কিছু তার হাতে থাকবে না। আসল ঝুঁকি খেলার মানে নয়, কাগজে। দ্বিতীয় ঝুঁকি কাঠামোগত — একটিমাত্র কোম্পানির কৌশলের ওপর গোটা আয়োজনের ভরসা। এক বছরের দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে দ্বিতীয় আসর আসবে কি না, তার নিশ্চয়তা ঘোষণাপত্রে নেই।

সামনের ম্যাচে কী দেখব? ২০২৭-এর ড্র। যদি দ্বিতীয় আসরে দল বাড়ে কিন্তু মানচিত্রে জাভার বাইরের ক্যাম্পাস না আসে, আর ঘোষণাপত্রে PBVSI-র নাম না থাকে, তাহলে LVM একটি চলতি কনটেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি, পাইপলাইন নয়। আর যদি ফেডারেশন প্রকাশ্যে হাত মেলায়, নিয়ম জনসমক্ষে আসে, প্রতি দলের পুল-ম্যাচের সংখ্যা বাড়ে — তখন এই তিন শহরের পর্বগুলোই ইন্দোনেশিয়ার পরবর্তী মিডল-ব্লকার খুঁজে বের করার সেরা জায়গা। নীরব টেপ বাজলে খেলাটি নিজেই স্বীকার করে ফেলে, পায়ের কাজ আর শ্বাসের ছন্দে। প্রশ্ন কেবল — টেপ কবে বাজবে, আর কে তা বাজাবে।