ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বলার আগে: ইন্দোনেশিয়ার LVM ২০২৬-এ ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ আর একটা অসম্পূর্ণ মানচিত্র

যোগ্যাকার্তার GOR UII-তে ২০২৬ সালের ৭ অক্টোবর, দুপুর একটা। স্কোরবোর্ড, ক্যামেরা ক্রেন, আর ছয়টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়ে। এরপর সূচি ঠিক এই ছন্দে: একটা, তিনটা, পাঁচটা, সন্ধ্যা সাতটা — একদিনে চারটি ম্যাচ, একটানা সাত ঘণ্টা লাইভ কনটেন্ট। একই ছাঁচ ফিরে আসে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবায়ার GOR Unesa-তে, আর ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ দু'ঘণ্টা এগিয়ে সকাল এগারোটা থেকে। পনেরো দিন, ষাট ম্যাচ, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রিশটি দল — ইন্দোনেশিয়ার প্রথম Liga Voli Mahasiswa।

যেটা চোখে পড়ে, সেটা এই সূচির পরিচ্ছন্নতা। যেটা চোখে পড়ে না, সেটাই এই লেখার আসল সূত্র। পনেরো দিনের এই ইভেন্টের ঘোষণাপত্রে একটি স্পাইক-এফিশিয়েন্সি নেই, একটি রিসেপশন শতাংশ নেই, একটি ব্লক-পার-সেট নেই, দর্শকসংখ্যার একটি সংখ্যাও নেই। যা আছে তা হলো দলসংখ্যা, ম্যাচসংখ্যা, ভেন্যুর নাম আর পুরস্কারের অঙ্ক। চার নম্বর স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। একজন ক্রীড়াবিদের জন্য যে অঙ্কটা ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর যুক্তি, বিশ্লেষণের যুক্তি নয়।

ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর ঘোষণাটা এসেছে MOJI-র দিক থেকে, আর স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রখমাদ যেভাবে বিষয়টা বলেছেন, সেটা পড়লে মনে হয় তাঁরা ক্যাম্পাসকে একটা মঞ্চ হিসেবেই দেখছেন — তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী, দর্শকের কাছে পৌঁছানোর নতুন চ্যানেল। ড্র হয়েছিল ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। তারপর যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা — তিন শহর, প্রতিটিতে পাঁচ দিন করে, প্রতিটিতে কুড়িটি ম্যাচ। প্রতি সিরিজে পুরুষ ও নারী মিলিয়ে ছয়টি করে দল, প্রতিটি লিঙ্গভিত্তিক বিভাগে দুটি পুলে তিনটি করে দল। মহিলাদের পুল X ও Y, পুরুষদের পুল A ও B। নকআউটের নিয়ম, এমনকি কে কার সঙ্গে কখন খেলবে তার টাইব্রেকার, ঘোষণায় নেই।

এই ইভেন্টটা কোথায় বসে, সেটা বোঝার জন্য ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-সিঁড়ি মনে রাখতে হয়। উপরে জাতীয় দল, তার নিচে Proliga ও Livoli-র ক্লাব ভিত্তি, তার অনেক নিচে এই ক্যাম্পাস স্তর। PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন — এই ঘোষণায় একবারও নাম করা হয়নি। এটা অভিযোগ নয়, এটা কেবল একটা অনুপস্থিতি, আর অনুপস্থিতি সবসময় নিজের পক্ষে সাক্ষ্য দেয়। আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের প্রতিযোগিতা-পথের বাইরে দাঁড়ানো একটা ইভেন্টের জন্য এটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু যে ইভেন্ট নিজেকে 'জাতীয় মঞ্চ' বলছে, তার সনদ কে দিচ্ছে — সেই প্রশ্নটা ঘোষণাপত্রের বাইরে চলে যায়।

ফরম্যাটটাই এখানে বড় গল্প। ছত্রিশটি দল শুনলে মনে হয় একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। কিন্তু তিন শহরে আলাদা আলাদা পাঁচ দিনের সিরিজ, প্রতিটিতে কুড়িটি ম্যাচ, আর সুরাবায়া ও জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক — এটা একক বন্ধনীর চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, সেটা ঘোষণায় পরিষ্কার নয়। এতে ভৌগোলিক নাগাল বাড়ে, সম্প্রচার-কনটেন্ট বাড়ে, কিন্তু 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' বলে একটা জিনিস দুর্বল হয়ে যায়। দর্শকের স্মৃতিতে যেটা থাকে, সেটা একটা উৎসব, একটা চ্যাম্পিয়ন নয়।

দ্বিতীয় সমস্যা নমুনার আকারে। তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। দুটি ম্যাচ। তারপরই নকআউটের ঝুঁকি। এই কাঠামোয় একটা ভুল ডাবল-টাচ, একটা সন্দেহজনক বল, একটা বাজে সার্ভ-রিসিপশন সেট — এবং পুরো টুর্নামেন্ট-যাত্রা শেষ। পেশাদার পুলে ছয় দল থাকলেও নমুনা ছোট হয়, কিন্তু তিন দলের পুলে ফলাফলের ভেতরের র‍্যান্ডমনেস অনেক বেশি। কাজেই অক্টোবরে কেউ যদি জিতে যায়, তার মানে এই নয় যে সে ওই ইভেন্টের সেরা দল; তার মানে সে দুটো ম্যাচে ভুল কম করেছে। সাংবাদিক হিসেবে এটা লিখতে আমার কোনও অস্বস্তি নেই, কারণ কুড়ি বছর ধরে আমি একই নমুনা সমস্যা আমাদের ঘরোয়া টুর্নামেন্টেও লিখে এসেছি।

তবু একটা জায়গায় MOJI-কে কৃতিত্ব দিতে হয়, আর সেটা অঙ্কে আছে। পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগেই ১৮ ও ১৮, এবং দুটি বিভাগেই সমান পুরস্কার-কাঠামো: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া। দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার, আর ঘোষণায় এটাকে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বলা হয়েছে। অঙ্কটা পেশাদার মানদণ্ডের অনেক নিচে। কিন্তু সমতার সিদ্ধান্তটা কাগজে লেখা থাকে, আর কাগজে লেখা সিদ্ধান্তই পরে রক্তমাংস হয়। আমার নিজের বীটে নারী ভলিবলের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা দেখেছি — ট্রফি জিতে নেওয়া দলগুলোর নাম কেউ জানে না, কারণ কেউ দেখাতে আসে না। প্রেস এরিয়ায় আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই নীরবতা কী বলছে সেটা শুনতে শিখেছি।

মানচিত্রটা দেখুন। যোগ্যাকার্তায় ১২টি দল — ছয় পুরুষ, ছয় নারী। তারপর সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। প্রায় সবটাই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। এটাকে খামতি বলে চিৎকার করার দরকার নেই; জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, সেখানে দল পাওয়া সহজ। কিন্তু যেখানে জাতীয় নাগালের কথা বলা হচ্ছে, সেখানে একটা ভূগোল-মানচিত্রের অনুপস্থিতি সবচেয়ে জোরালো সম্পাদকীয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে।

এখানেই আমার নিজের দেশের ছায়া পড়ে, এবং আমি সাবধানে সেই তুলনা টানি। বাংলাদেশে ভলিবলের আসল পেশাদার কাঠামো ক্লাব নয়, সরকারি চাকরির দল — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। রাষ্ট্রীয় চাকরির নিরাপত্তাই খেলোয়াড়ের জীবিকা। ২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুলিশ আনসার ও ভিডিপিকে ৩-১ গোলে হারিয়েছিল; ওই রাতে প্রেস এরিয়ায় আমিই একমাত্র মহিলা ছিলাম। এক প্রবীণ বার্তা-সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, 'মহিলারা ট্যাকটিক্স পড়ে না।' আমি উত্তর দিয়েছিলাম পুলিশের লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন আর তৃতীয় সেটে তাদের ৪-১ রোটেশন বদলের হিসাব দিয়ে — যা আমি ধার করা একটা ক্যামেরার টেপ চারবার দেখে টুকে রেখেছিলাম। আমি মহিলাদের ভলিবল দানের চোখে দেখি না, খেলা হিসেবে দেখি।

ইন্দোনেশিয়া আর বাংলাদেশ — দুটো আলাদা ভারা, একটাই ছাদ অনুপস্থিত। ইন্দোনেশিয়ায় মিডিয়া কোম্পানি ক্যাম্পাস স্তরে ঢুকছে, কারণ ওপরে তাদের জাতীয় দলের সম্প্রচার-অধিকার আছে এবং নিচে প্রতিভা-পাইপলাইনের ছবি বিক্রি করা যায়। বাংলাদেশে সেই ভূমিকাটা নিয়েছে সরকারি দল, যারা খেলোয়াড়কে চাকরি দেয় কিন্তু দর্শক দেয় না। দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা এক: কাঠামোটা কে টিকিয়ে রাখে, আর টিকে থাকলেও কে দেখে? কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, ভালো একটা প্রশ্ন দিয়েছিল। ২০১৮ সালে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র বাংলাদেশি মহিলা ছিলাম মিক্সড জোনে, আর হোটেল লবি থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের প্যানেল ফাইল করে ফিরে এসে একটা থিসিস নিয়ে ফিরেছিলাম: বাংলাদেশ জেতে তখনই, যখন সে আয়োজন করে আর দীর্ঘ ক্যাম্প করে, এক মাস আগে ছুড়ে-ফেলা দল বানায় না। সেই একই যুক্তি ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে খাটে — প্রথম সংস্করণে অস্থায়ী ঝাঁকুনি আর টেকসই বিনিয়োগ কখনও এক নয়।

সময়সূচির একটা ছোট বিবরণ বড় ইঙ্গিত দেয়। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু ১৩, ১৫, ১৭, ১৯টা WIB-তে, আর জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫, ১৭টা। দু'ঘণ্টা আগে সরানোর পিছনে ভেন্যু-প্রাপ্তির চাপ হোক বা সম্প্রচার-ব্যবস্থাপনার হিসাব — যাই হোক, ছন্দটা ঠিক করা হয়েছে স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিততা ধরে রাখতে, খেলোয়াড়ের রিকভারির হিসাব ধরে নয়। এই স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই এটা বড় সংকট নয়। কিন্তু অভ্যাসটা পরে বড় স্তরে গিয়ে অভ্যাসই থাকে।

আর এইখানে আসে সবচেয়ে নিরিবিলি প্রশ্নটা: যে কোম্পানি ছত্রিশ দল, ষাট ম্যাচ, পনেরো দিন সম্প্রচার করছে, তারা একটি টেকনিক্যাল পরিসংখ্যানও প্রকাশ করছে না কেন? উত্তর সম্ভবত নিরীহ — এই স্তরে ফর্মাল স্ট্যাট-ট্র্যাকিং হয় না, বা হয়েও প্রকাশের জন্য নয়। কিন্তু প্রচারমূলক কাজটা করছে একটা মিডিয়া প্রতিষ্ঠান, আর মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের একমাত্র পণ্য গল্প। একটি টুর্নামেন্ট যদি ম্যাচের সংখ্যা বাড়ায় কিন্তু ম্যাচের ভেতরের তথ্য না বাড়ায়, তাহলে সেটা অ্যাথলেটিক বিশ্লেষণের মঞ্চ নয়, কনটেন্ট-ভলিউমের মঞ্চ। ক্রীড়াবিদের জন্য দুইয়ের পার্থক্য অনেক।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গাটা এখানে স্পষ্ট। ঘোষণায় বলা হচ্ছে তরুণ প্রতিভার জন্য 'জাতীয় মঞ্চ'। আটচল্লিশ ঘণ্টার সম্প্রচার, জাভার তিন শহর, দুটি পুল ম্যাচের নমুনা আর চতুর্থ স্থানের ১৫৫ ডলার মিলিয়ে যে ছবি দাঁড়ায়, সেটা জাতীয় মঞ্চ নয় — এটি একটি ভালো আয়োজিত ক্যাম্পাস উৎসব, যার জাতীয়তা মূলত নামের মধ্যে। এটা ছোট করে বলার উদ্দেশ্য অবহেলা নয়। এটা বলার উদ্দেশ্য হলো, প্রত্যাশার এক মিটার উপরে দাঁড় করালে পরে হতাশাটা দ্বিগুণ হয়।

আর একটা জিনিস: এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, চারদিকে মুক্তির ধারা, ফি আর এজেন্টের খবর। কিন্তু এই লিগের জন্য ট্রান্সফার উইন্ডো বলে কিছু নেই। কোনও এজেন্ট নেই, কোনও রিলিজ ক্লজ নেই, কোনও ঋণ-চুক্তি নেই। এখানে খেলোয়াড়ের আসল 'স্থানান্তর' ঘটে ডিগ্রি শেষ হওয়ার দিন, স্নাতক সমাবর্তনে। ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়, এটা একটা মানচিত্র — কে স্বপ্ন দেখতে পারবে, আর কে পারবে না। চব্বিশটি ক্যাম্পাসের ছেলেমেয়েরা সেই মানচিত্রে আঁকা নেই, কারণ তাদের নাম রাখার ঘরটাই কেউ বানায়নি।

ঝুঁকির তালিকা মারাত্মক নয়, কিন্তু স্পষ্ট। এক, একক আয়োজকের নির্ভরতা — MOJI ছাড়া এই ইভেন্টের অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না, আর দ্বিতীয় সংস্করণের কোনও প্রতিশ্রুতি ঘোষণায় নেই। দুই, স্বচ্ছতার ফাঁক — নকআউটের নিয়ম, টাইব্রেকার, খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত, ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্ক, কোনওটাই লেখা নেই। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় যোগ্যতা-বিতর্ক বিশ্বজুড়ে সবচেয়ে সাধারণ ঝামেলা, আর সেটা তখনই ফাটে যখন নিয়ম আগে লেখা থাকে না। তিন, তিন শহরের লজিস্টিক্স — ভেন্যু-চুক্তির নির্ভরযোগ্যতা না থাকলে কোনও বিকল্প পরিকল্পনার কথা বলা হয়নি। চার, ছোট পুরস্কার-পুল সেরা দলগুলোর আকর্ষণ সীমিত করে। ইনাওগুরাল ইভেন্টে একটা ছোট সমস্যাও বড় দেখায়, কারণ তুলনার কোনও ভিত্তি তখনও তৈরি হয়নি।

তবু আমি দাবি করব না যে এটা নিছক কাগজের আয়োজন। প্রথম সংস্করণে ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, পুরুষ-নারীতে ঠিক সমান ভাগ, সমান পুরস্কার, আর একটি প্রতিষ্ঠিত সম্প্রচার-নেটওয়ার্ক — এটা অলঙ্ঘনীয় কাঠামোগত ভিত্তি। আমার নিজের বীটেও আমি এই দ্বৈত সত্য ধরে রাখতে শিখেছি: যেখানে আয়োজন আর দীর্ঘ প্রস্তুতি সত্যিই কাজ করেছিল, সেখানে কৃতিত্ব দিতে হবে — বাংলাদেশের ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আর ২০২০ সালে চীনের বিরুদ্ধে জিতে অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপের পঞ্চম স্থান তার প্রমাণ — আর একইসঙ্গে বলতে হবে, এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ অভ্যাসটাই আসল সিলিং। MOJI-র ক্ষেত্রে প্রশ্নটা একই আকারে ফিরে আসে: এই ছত্রিশ দল কি প্রতিবছর ফিরবে, নাকি একবারের ক্যামেরা-সেটআপ?

জবাবটা অক্টোবরে পাওয়া যাবে না। ৩১ অক্টোবরের পর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ আলো নিভে যাবে, ট্রফি উঠবে সিলিংয়ের নিচে, আর যে প্রশ্নটা থেকে যাবে সেটা এই: ছত্রিশটি দলকে ডাকার পর প্রমাণ করার দায়িত্ব কার — আয়োজকের, ফেডারেশনের, নাকি সেই অদেখা অঞ্চলগুলোর, যাদের নাম কোথাও লেখা হয়নি? প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, গল্প না হয়ে জায়গা দখল করতে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল প্রথমবার জায়গা দখল করল। পরের কাজটা কঠিন, কারণ মঞ্চ বানানো সহজ, আর মঞ্চ থেকে পাইপলাইন বানানো অনেক কঠিন।