ভিন লং-এর রাত: ১৩তম শিরোনাম নয়, পুরস্কারের তালিকাই ছিল আসল ম্যাচ রিপোর্ট

২৫ অক্টোবর ২০২৬-এর সন্ধ্যায় ভিন লং প্রভিন্স জিমনেশিয়ামে ফাইনাল শেষে ভিড়টা ট্রফির পাশে দাঁড়ানো ক্যামেরার দিকে না গিয়ে তিনজন খেলোয়াড়ের দিকে গিয়েছিল — কিয়েউ চিনহ, দোয়ান থি লাম ওয়ান, কুইনহ হুং। ছবি, অটোগ্রাফ, হাত ধরে টানাটানি। স্কোরবোর্ড বলছিল বিন চুং থং টিন হ্যানয়কে ৩-১ সেটে হারিয়েছে; ক্লাবের ১৩তম জাতীয় শিরোনাম, পাঁচ বছরের অপেক্ষার শেষ।

কিন্তু ওই রাতে আমার নোটবুকে সবচেয়ে বড় দাগটা স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নয়, পুরস্কারের তালিকার। সেরা আক্রমণকারী চ্যাম্পিয়ন দলের, সেরা সেটার চ্যাম্পিয়ন দলের, আর সেরা ডিফেন্ডার — ফাইনাল হারা দলের লিবেরো নগুয়েন খান দাং। চল্লিশ বছর ধরে আমি খাতা রাখি, আর খাতাই আমাকে রাখে; এই একটা লাইনই আমাকে বলে দিল ওই চার সেটে আসলে কী ঘটেছে।

প্রতিযোগিতাটা ভিয়েতনামের জাতীয় মহিলা ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ, দেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে বড় আসর। আয়োজকদের ঘোষণা অনুযায়ী চ্যাম্পিয়ন বিন চুং থং টিন পেয়েছে ৫০ কোটি দং, রানার্স-আপ হ্যানয় ৩০ কোটি, তৃতীয় স্থানীয় ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন ২০ কোটি, আর স্টাইল অ্যাওয়ার্ড পাওয়া এইচসিডিজি লাও কাই ১০ কোটি। টাকার অঙ্কটা আলাদা করে ভাবতে বসলে একটা কথা মাথায় রাখতে হয় — এটা কোনো আন্তর্জাতিক মঞ্চ নয়, এটা ঘরোয়া লিগের ফাইনাল; তারপরও পুরস্কারের পাঁচটি আলাদা খোপ আছে, যার প্রতিটা একটা প্রতিষ্ঠানিক মূল্যবোধের ঘোষণা।

দলটার পরিচয়টা এখানে সবচেয়ে জরুরি। বিন চুং থং টিন মানে ভিয়েতনামের সামরিক সংকেত বাহিনীর দল — খেলোয়াড়েরা সেনাবাহিনীর বেতনভুক্ত প্রতিষ্ঠানের অংশ। আমার নিজের বিটে, ঢাকায়, আমি ঠিক এই মডেলটাই চার দশক ধরে দেখেছি: সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — এই বেতনতালিকার প্রতিষ্ঠানগুলোই আসলে জাতীয় দলের আসল কারখানা। ক্লাবের ট্রফি ক্যাবিনেটে সাজানো থাকে, কিন্তু খেলোয়াড়ের স্থায়িত্ব থাকে চাকরির কাগজে। যে দল সারা বছর ক্যাম্প চালাতে পারে, তার সেট-রোটেশন অনুশীলনের সময় কেউ কেড়ে নেয় না; যে দল এক মাসের প্রস্তুতি সেরে মাঠে নামে, তার জন্য প্রতিটা ফাইনালই একেকটা ভাগ্য পরীক্ষা। ভিয়েতনামের এই ফাইনালে যেটা দেখলাম, সেটা সেই পুরনো সত্যেরই আরেকটা সংস্করণ।

এবার আসল কাজে আসি — পুরস্কারের তালিকাটা পড়া।

আমরা সাধারণত ভলিবলে তিনটে জিনিস দেখে ম্যাচ বুঝি: স্কোর, সেট স্কোর, আর স্পাইক-ব্লক-রিসেপশনের পরিসংখ্যান। এই ফাইনালের ক্ষেত্রে প্রথমটা আছে, বাকি দুটো নেই। আয়োজকের প্রতিবেদনে ৩-১ ছাড়া কোনো সেট স্কোর নেই, কোনো স্কোরিং এফিসিয়েন্সি নেই, কোনো রিসেপশন-পারফেক্ট পাস নেই। অর্থাৎ চার সেটের ম্যাচটা দাপটের ছিল, নাকি শেষ মুহূর্তের Execution-এ ঠিক হয়েছে, সেটা বাইরে থেকে বলা অসম্ভব। এমন পরিস্থিতিতে যেটা করা যায়, সেটা হলো ফলাফল আর ব্যক্তিগত পুরস্কার মিলিয়ে একটা আড়াআড়ি ছবি আঁকা — আর সেটাই এখানে সবচেয়ে বেশি বলছে।

সেরা আক্রমণকারী আর সেরা সেটার — দুটোই যদি চ্যাম্পিয়ন দলের হয়, তার মানে ওই দলের আক্রমণের শেষ ধাপটা কাজ করছিল এবং সেই আক্রমণকে গোছানোর হাতটাও কাজ করছিল। একই সঙ্গে সেরা ডিফেন্ডারের পুরস্কার যদি হারা দলের লিবেরোর কাছে যায়, তার মানে ওই লিবেরো ম্যাচে বিপুল ভলিউম সামলেছেন — মানে চ্যাম্পিয়ন দল খুব বেশি বল তার দিকে পাঠিয়েছে, আর উনি সেগুলো তুলেছেন। ভলিবলে লিবেরো সেরা ডিফেন্ডার হন সাধারণত তখনই, যখন প্রতিপক্ষের সার্ভ আর স্পাইক তাঁর জোনে বৃষ্টির মতো পড়ে।

এখানেই ফাইনালের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। হ্যানয়ের ব্যাক কোর্ট ভাঙেনি — তারা ডিফেন্সে প্রতিরোধ গড়েছিল, নইলে হারা দলের একজন লিবেরো টুর্নামেন্টের সেরা ডিফেন্ডারের স্বীকৃতি পেতেন না। কিন্তু ডিফেন্স থেকে পয়েন্টে convertir করার ধাপটায় তারা পিছিয়ে ছিল। চ্যাম্পিয়ন দলের হাতে ছিল টার্মিনাল আক্রমণ, আর সেই আক্রমণকে গতি দেওয়ার সেটার। এক সেট হারার পরও তিন সেট টেনে নেওয়ার পেছনে এই দুই প্রান্তের ভারসাম্যহীনতাই বড় কারণ বলে আমার মনে হয় — যদিও সেট স্কোরের অভাবে এটা অনুমানই থেকে যায়।

আক্রমণের টার্মিনালটার নাম টেমি টমাস-আইলারা, মার্কিন বিদেশি খেলোয়াড়, টুর্নামেন্টের সেরা আক্রমণকারী। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তিনি অনেক পয়েন্ট এনেছেন, কিন্তু কত অ্যাটেম্পটে, কী এফিসিয়েন্সিতে — সেটা কোথাও নেই। তবু একটা কাঠামোগত সংকেত পরিষ্কার: এই ঘরোয়া লিগে বিদেশি খেলোয়াড় খেলার সুযোগ পান, এবং সেরা আক্রমণকারীর মতো সবচেয়ে ফল-নির্ধারক পুরস্কারটা একজন আমদানি করা খেলোয়াড়ের হাতে গেছে। অর্থাৎ লিগের যে পজিশনে সবচেয়ে বেশি মূল্য তৈরি হয়, সেই পজিশনটাই ক্লাবগুলো বাইরে থেকে কিনছে। প্রতিটা ট্রান্সফার একেকটা জীবনী, যেটা কেউ এখনো লেখেনি — এই আমদানিটা সেই জীবনীর প্রথম পাতা।

আর ঠিক এর উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে দোয়ান থি লাম ওয়ান। ১৯৯৮ সালে জন্ম, এই বছর ফর্মের পতনের কারণে জাতীয় দলে ডাক পাননি — অথচ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল শেষে তিনি সেরা সেটার। এই বৈপরীত্যটা আমার কাছে ফাইনালের সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য। এর দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব, আর দুটোরই রাজনীতি আলাদা।

প্রথম ব্যাখ্যা: ক্লাবের পরিবেশে লাম ওয়ান যেভাবে সেট করেছেন, জাতীয় দলের পরিবেশে সেটা সম্ভব হয়নি — কারণ ক্লাবে তাঁর সামনে টেমি টমাস-আইলারার মতো একজন নির্ভরযোগ্য ফিনিশার ছিলেন, জাতীয় দলে সেই ফিনিশার বদলে যায়, টেম্পো বদলে যায়, সিস্টেমের চাহিদাও বদলে যায়। সেটার পারফরম্যান্স কখনোই একক সংখ্যা নয়; সে নির্ভর করে তার সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে তার ওপর। দ্বিতীয় ব্যাখ্যা: জাতীয় দলের মূল্যায়ন ক্লাব-ফর্মকে ঠিকভাবে পড়তে পারেনি, অথবা অন্য কোনো মানদণ্ডে চলেছে। কোনটা সত্যি, সেটা টেকনিক্যাল ডেটা ছাড়া মীমাংসা করা যায় না — আর ঠিক সেই ডেটাই এখানে অনুপস্থিত।

যে জিনিসটা ডেটা ছাড়াই বলা যায়: পাঁচ বছরের ব্যবধানে ১৩তম শিরোনাম মানে এই দলটা একটানা রাজত্ব করেনি, মাঝখানে একটা দল-পুনর্গঠনের ভেতর দিয়ে গেছে। হয় ঘরোয়া প্রতিযোগিতা কঠিন হয়েছে, নয়তো দলটা তার নিজের সেরা সংস্করণে ফিরতে সময় নিয়েছে। অধিনায়ক কিয়েউ চিনহ ম্যাচ শেষে ভক্তদের উদ্দেশে যে কথা বলেছেন, তার সারমর্মটা দীর্ঘ অপেক্ষার কষ্ট আর বছরের পর বছর সমর্থনের ঋণ — অর্থাৎ ক্লাবের সঙ্গে দর্শকের সম্পর্কটা শুধু ট্রফির হিসাবে চলে না, সেটা একটা দীর্ঘ সম্পর্কের হিসাবে চলে।

আর সেই সম্পর্কটাই ওই রাতে মাঠের বাইরে সবচেয়ে দৃশ্যমান ছিল। ফাইনাল শেষে দর্শকরা তিনজন খেলোয়াড়কে ঘিরে ধরেছিলেন; কিয়েউ চিনহ, লাম ওয়ান আর কুইনহ হুং — এই তিনজনের কাছেই ছবি আর অটোগ্রাফের অনুরোধ গেছে সবচেয়ে বেশি। বহু বছর ধরে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: কোর্টের ধারে বসে থাকলে বোঝা যায়, একটা দল আসলে কতটা বাঁচে — ট্রফির সংখ্যায় নয়, ম্যাচ শেষে লাইনের দৈর্ঘ্যে। ওই লাইনটা বলছে, ভিয়েতনামের মহিলা ভলিবলের বাজার এখনো টিকিট আর টিভি সম্প্রচার নয়, মানুষের হাতের ছোঁয়ায় চলে।

এখানেই একটা উল্টো কথা বলতে চাই। আমরা স্বাভাবিকভাবে ১৩তম শিরোনামকে একটা রাজবংশের পুনরুত্থান হিসেবে পড়ি, কিন্তু প্রমাণটা সেটা বলে না। ৩-১ ফলটা আছে, সেট স্কোর নেই; ট্রফি আছে, স্পাইক-এফিসিয়েন্সি নেই। যে দলটা জিতেছে তার সবচেয়ে বড় অস্ত্র একজন বিদেশি আক্রমণকারী, আর সবচেয়ে বড় নির্ভরতা একজন সেটার যাঁর ফর্ম নিয়ে এই বছরই প্রশ্ন উঠেছিল। এই দুই মেরুর যে কোনো একটা সরে গেলে আক্রমণের ইঞ্জিনটা কতটা চলবে, সে প্রশ্নের উত্তর এই প্রতিবেদনে নেই।

আর একটা কথা নিজের খাতা থেকেই বলি: ভলিবলের ম্যাচ রিপোর্টের আসল বাড়ি কোথাও নেই — না টিভির প্রাইম টাইমে, না হাইলাইটসের প্যাকেজে। তার বাড়ি সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতায় আর ফেডারেশনের নোটবুকে। ওই নোটবুক থেকে একটা সিরিজ না লিখলে একটা মৌসুম কয়েকদিনেই মানুষের স্মৃতি থেকে মুছে যায়। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে অনেক আগেই; সিরিজই মৌসুমটাকে শ্বাস নিতে সাহায্য করে।

তাই সামনের দিকে তাকালে তিনটে প্রশ্ন দাঁড়ায়, আর তিনটেরই উত্তর দিতে হবে ফোনের ওপাশে থাকা মানুষগুলোর কাছ থেকে। এক, টেমি টমাস-আইলারা পরের মৌসুমে ফিরবেন কি — তাঁর চুক্তির অবস্থা বলবে বিন চুং থং টিনের আক্রমণের সিলিং কত উঁচুতে থাকবে। দুই, লাম ওয়ানের এই সেরা সেটার পুরস্কার জাতীয় দলের দরজা আবার খুলবে কি, নাকি ক্লাব-ফর্ম আর জাতীয় দলের মূল্যায়নের মধ্যেকার ফাঁকটা আরও চওড়া হবে। তিন, হ্যানয় তাদের ব্যাক কোর্টের প্রতিরোধকে পয়েন্টে বদলাতে শিখবে কি না — ডিফেন্সে সেরা খেলোয়াড় থাকা সত্ত্বেও ফাইনাল হারা দল পরের বছর কীভাবে ফেরে, সেটাই আসল পরীক্ষা।

২৫ অক্টোবর ২০২৬-এর ওই সন্ধ্যায় ভিন লং-এর মেঝেতে ১৩তম তারকাটা জ্বলেছিল। প্রশ্নটা হলো, বছরখানেক পর সেই তারকার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা দলটাকে চেনা যাবে কি — নাকি আমাদের ফোন করতে হবে আবার, নতুন খাতা খুলে, নতুন করে জিজ্ঞেস করতে।