টেবিল নয়, নিয়োগের তালিকা: বাংলাদেশ ভলিবলের আসল স্কোরবোর্ড

শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার দিকে গ্যালারিতে বোধহয় দুইশো মানুষ ছিলেন। রাবার জুতোর ঘর্ষণে মেঝেতে যে শব্দ হয়, সেই সন্ধ্যায় সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল। ড্রেসিং রুমের পাশের দেয়ালে টিম শিট টাঙানো ছিল, আর সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে ছিল। প্রতিটি খেলোয়াড়ের নামের পাশে ক্লাবের নাম নেই। আছে নিয়োগকর্তার নাম। পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। বাংলাদেশ আর্মি। বাংলাদেশ নেভি। পুলিশ। আনসার ও ভিডিপি। ওই একটা কলামই বাংলাদেশের ভলিবলের পুরো নির্বাচন ব্যবস্থা ব্যাখ্যা করে দেয়। কে খেলবে, কে খেলবে না, কে জাতীয় দলে উঠবে — এসবের বড় অংশ ঠিক হয় কোর্টে নয়, নিয়োগপত্রে। ওই সন্ধ্যায় পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের এক সেটার ছিলেন, বয়স আঠাশ-উনত্রিশের মতো, আঙুলে সাদা টেপ প্যাঁচানো। ওঁর ফাইল বলছে, একই চাকরিতে তিনি এগারো বছর কাটিয়েছেন। এগারো বছরে তিনি যত প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেছেন, তা ইউরোপের কোনো ক্লাবের এক মৌসুমের ম্যাচসংখ্যার চেয়েও কম। স্কোরবোর্ডে সেই সন্ধ্যায় কী ছিল, সেটা এই লেখার বিষয় নয়। বিষয় হলো ওই তালিকা। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে কম আলোচিত। এর কাঠামোটা অ্যামেচার ও প্রাতিষ্ঠানিক — ক্লাবের বদলে প্রতিষ্ঠান দল নামায়, খেলোয়াড়ের বেতন আসে চাকরির বেতন খাত থেকে, আর মাঠে নামার আগে অনেকে চাকরির তালিকাভুক্ত হন। এখানে কোনো পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো ট্রান্সফার মার্কেট নেই, কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই। এই লিগের খবর যায় বিবিসি নয়, যায় বাসসের ওয়্যার ও পত্রিকার ক্রীড়া পাতা দিয়ে। টেলিভিশনে নিয়মিত সরাসরি সম্প্রচার নেই বললেই চলে; টি স্পোর্টস ক্রিকেট ও ফুটবলকেন্দ্রিক, ভলিবল সেখানে কালেভদ্রে। ফলে যে প্রতিযোগিতা বছরের পর বছর ধরে জাতীয় দলের খেলোয়াড় তৈরি করছে, তার দর্শক-স্মৃতি গড়ে উঠছে স্টেডিয়ামের দুইশো মানুষের ভেতরেই। এটাকে আমি দর্শকসংকট বলে মনে করি না। আমি এটাকে তথ্যসংকট বলি। কারণ যে জিনিসের রেকর্ড থাকে না, তার উন্নতির হিসাবও থাকে না। বাংলাদেশের ভলিবলের সত্যিকারের সিলিংটা লিখিত আছে, কেউ লুকোতে পারে না। কাঠমান্ডুতে ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে পুরুষ দলের ব্রোঞ্জ — দক্ষিণ এশিয়ার এই আসরে ভলিবলে বাংলাদেশের একমাত্র পদক, আজও। এরপর দীর্ঘদিন কোনো বড় সাফল্য নেই। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে ওঠে, সেটাই ওই দশকের সর্বোচ্চ বিন্দু। ২০২১ সালে ঢাকা সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজন করে। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আসে, আর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হয় — যুব পর্যায়ে এটাই সবচেয়ে ভালো ফল। তারপর ২০২৩ সালে তিন দশকের অনুপস্থিতি শেষ করে এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরে বাংলাদেশ, শেষ করে পঞ্চদশ স্থানে। এই তালিকাটা পড়লে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। ভালো ফলগুলো এসেছে যখন আয়োজক হওয়া গেছে, বা লম্বা ক্যাম্প দেওয়া গেছে। আর খারাপ ফলগুলো এসেছে যখন ক্যালেন্ডার ফাঁকা ছিল। ২০২৩ সালের ফেরাটা তাই কেবল একটি অংশগ্রহণ নয় — এটা তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তার দাম। এখন আসল প্রশ্নে আসি। এই দলটা কেন এশিয়ায় পঞ্চদশ, কেন ব্রোঞ্জের বেশি নয়? উত্তরটা কোর্টে খুঁজলে পাব না। উত্তরটা ক্যালেন্ডারে। আমি একটা নোটবুক রাখি, যেখানে লেখা থাকে প্রথমবারে কী কী ভুল দেখেছিলাম। সেই নোটবুকের পুরোনো পাতায় একটা কথা বারবার ফিরে আসে: আমরা ভলিবলকে প্রতিভার খেলা ভাবি, অথচ এটা রেপসের খেলা। সেটার যে পজিশনটা সবচেয়ে বেশি রেপস দাবি করে, সেটা আমরা সবচেয়ে কম সময় দিই। সেটারের বিকাশের হিসাবটা ধরুন। একজন সেটার আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছাতে অন্তত ছয় থেকে আট বছর লাগে — কারণ ওঁকে শিখতে হয় প্রতিপক্ষের ব্লক রিড করা, নিজের স্পাইকারের হাতের গতি মনে রাখা, পাসের গুণমান পড়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া। এই শেখাটা হয় ম্যাচে, ক্লাসরুমে নয়। এখন হিসাব করুন: প্রিমিয়ার ডিভিশনের ক্যালেন্ডার বছরে কত প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ দেয়? বাস্তবে কুড়ি থেকে পঁচিশের বেশি নয়। ইউরোপের লিগে একজন সেটার এক মৌসুমেই তিরিশ থেকে চল্লিশটি উচ্চমানের ম্যাচ খেলে। অর্থাৎ আমাদের সেটারকে আট বছরে যত ম্যাচের অভিজ্ঞতা দেওয়া হয়, ইউরোপের সেটার সেটা চার বছরে পেয়ে যায়। লিবেরোর হিসাব আরও নির্মম। লিবেরো তৈরি হয় ব্যর্থতার হিসাব থেকে — কোন সার্ভে কোথায় দাঁড়াতে হবে, কোন স্পাইক কোথায় পড়বে, এই অনুমানের প্যাটার্ন তৈরি হয় হাজার হাজার র‍্যালি দেখে। আমাদের লিগে র‍্যালি কম, কারণ সার্ভের গড় গতি কম। আন্তর্জাতিক পর্যায়ে এশিয়ান দলগুলো এখন ফ্লোটার ও জাম্প-ফ্লোট মিশিয়ে সার্ভ দেয়, যার গতি ঘণ্টায় ১০০ থেকে ১১০ কিলোমিটারে পৌঁছায়। এই গতির সার্ভ প্রতিদিন না দেখলে রিসেপশন লাইন তৈরি হয় না। আর রিসেপশন লাইন ভাঙলে বাংলাদেশের আক্রমণ শুরু হয় নেটের দুই মিটার পেছন থেকে — এই দূরত্বটাই এশিয়ান শীর্ষ আটের সঙ্গে আমাদের ব্যবধান। এটা কৌশলের সংকট নয়। এটা এক্সপোজারের সংকট। তারপর আসে বয়সের বাঁক। আমাদের প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থায় খেলোয়াড় নিয়োগ পান সাধারণত উনিশ থেকে বাইশের মধ্যে। সেই মুহূর্তে শুরু হয় এক ধরনের সুরক্ষা-অর্থনীতি — চাকরি আছে, বেতন আছে, নিরাপত্তা আছে। ভালো কথা। কিন্তু এর পাশে একটা নীরব ছাড় আছে: যে ছেলেটি কুড়ি বছর বয়সে জাতীয় দলে ঢুকল, তাকে আর নতুন কৌশল শেখার ঝুঁকি নিতে হয় না। আট বছর পর তিনি একই শট খেলেন, একই পজিশনে দাঁড়ান। স্কিলের গ্রাফ রেখা ওপরের দিকে উঠতে থাকে কুড়ি পর্যন্ত, তারপর সমান্তরাল হয়ে যায়। আমার দ্বিতীয় ভয়টা এখানেই। যুব পর্যায়ে আমাদের সাফল্য যেটুকু, তার অনেকটা এসেছে শরীরে আগে পরিণত হওয়া ছেলেদের হাত ধরে। অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ২০২২ সালের পঞ্চম স্থানটা সেই অর্থে বড় অর্জন, কিন্তু সেটা পড়তে গেলে একটা প্রশ্ন উঠে আসে: ওই দলের কতজন পঞ্চাশটি সিনিয়র ম্যাচ খেলার আগেই শরীরের বোঝা টের পেয়ে গেছেন? কিশোর বয়সে যাঁরা আগেভাগে শারীরিকভাবে পরিণত হন, তাঁদের ওপর লোড বেশি পড়ে — জাম্পের সংখ্যা, কাঁধের ঘোরানো, হাঁটুর অবতরণ। শরীর তখনো তৈরি হয়নি, কিন্তু প্রতিযোগিতার ছন্দ সিনিয়রের। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলি, কারণ এই জায়গায় অনেকে বাড়াবাড়ি করেন। আমাদের যুব দলগুলো আন্তর্জাতিক পর্যায়ে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে, সেটা সত্যিকারের অর্জন। সমস্যা ফলাফলে নয়, রূপান্তরে। যুব ফলকে সিনিয়র ফলে রূপান্তর করার জন্য দরকার ছিল ধাপে ধাপে লোড ব্যবস্থাপনা, দীর্ঘমেয়াদি ম্যাচ ক্যালেন্ডার, এবং প্রতিটি বয়সে আলাদা কৌশলগত দায়িত্ব। তিনটির কোনোটাই কাঠামোবদ্ধভাবে হয়নি। ফলে অনূর্ধ্ব-২০-র পঞ্চম স্থান সিনিয়রে পৌঁছে পঞ্চদশে নামে। এটা পড়তি নয় — এটা রূপান্তরের অভাব। এবার বলি ক্যাম্পের কথা, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় পাঠটা লুকিয়ে আছে। ২০২১ সালের সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ ঢাকায় আয়োজনের আগে দলটা দীর্ঘ ক্যাম্পে ছিল। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপার আগেও। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থানের আগেও। তিনটে আলাদা বয়স, তিনটে আলাদা প্রতিযোগিতা, একই প্যাটার্ন — লম্বা প্রস্তুতি, ঘরের বা পরিচিত পরিবেশে খেলা, তারপর প্রত্যাশার চেয়ে ভালো ফল। এটা ঘটনাচক্র নয়। এটা পদ্ধতি। কিন্তু সমস্যা হলো, বাফ এই পদ্ধতিটাকে পদ্ধতি হিসেবে স্বীকার করে না। প্রতিটি ভালো ফলের পর ব্যবস্থাটি ফিরে যায় আগের ছন্দে — ক্যালেন্ডার ফাঁকা, ক্যাম্প আনঅফিশিয়াল, প্রস্তুতি শেষ মুহূর্তের। যেন সাফল্যটা দুর্ঘটনা ছিল, যেন সেটা পুনরাবৃত্তি করার দরকার নেই। তেইশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও একবার আমি আসল গল্পটা মিস করেছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে এক মাসে তেইশটি লেখা পাঠিয়েছিলাম। তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল একটি ম্যাচের বিস্তারিত, যেখানে আমি স্কোর আর পরিসংখ্যান দিয়ে সব বলেছিলাম। কিন্তু ওই বছরই শ্রীলঙ্কায় এভিসি কাপে সেমিফাইনালে ওঠার সময় আমি বুঝলাম, মানুষ পরিসংখ্যান দিয়ে নয়, সিদ্ধান্ত দিয়ে গল্প বোঝে। তখন থেকে আমি রোটেশন আঁকা শুরু করি নোটবুকে, সার্ভ-রিসেপশনের আকৃতি হাতে হাতে। সেই অভ্যাস থেকে একটা কথা বলতে পারি। বাংলাদেশের ভলিবলে আসল সংকট আক্রমণ নয়, সংকট সার্ভ-রিসেপশন চেইনের দৈর্ঘ্য। আর চেইনের দৈর্ঘ্য নির্ভর করে একটাই জিনিসের ওপর — বছরে কতবার আপনি চাপের মুখে ওই চেইনটা চালিয়েছেন। এবার আসি বিরোধী সিদ্ধান্তে। আমার প্রথম দাবি: প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের টেবিল আসলে একটি প্রতিযোগিতার সিঁড়ি নয়, একটি বেতনক্রমের তালিকা। আর্মি, নেভি, পুলিশ, পিডিবি, আনসার ও ভিডিপি — যাঁরা ওপরে থাকেন, তাঁরা নিয়োগের শক্তি দিয়ে ওপরে থাকেন, কোচিং-দর্শনের পার্থক্যে নয়। এই কথাটা কাউকে খুশি করবে না, কিন্তু লিগের ফলাফল বছরের পর বছর একই দিকে ঝোঁকে কেন, তার সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা এটাই। যেখানে খেলোয়াড় নির্বাচনের ভিত্তি চাকরি, সেখানে তারুণ্যের প্রতি বিনিয়োগের উৎসাহ কমে যায় — কারণ তরুণ মানে অনিশ্চয়তা, আর প্রতিষ্ঠানের হিসাবে অনিশ্চয়তা খরচ। আমার দ্বিতীয় দাবি আরও অস্বস্তিকর। সবাই আয়োজনকে একটি শর্টকাট হিসেবে হালকা করে দেখে — ঘরের মাঠ, সহজ ড্র, পরিচিত আলো। আমি উল্টোটা মনে করি। আমাদের হাতে যে হাতিয়ারগুলো সত্যিই কাজ করেছে, তাদের মধ্যে আয়োজন... সবচেয়ে সস্তা উন্নয়ন হাতিয়ার। একটা আন্তর্জাতিক আসর আয়োজন করতে যে খরচ হয়, তার বিনিময়ে আপনি এক সপ্তাহে আপনার খেলোয়াড়দের এমন মানের সার্ভ আর ব্লকের মুখোমুখি করাতে পারেন, যা ঘরোয়া লিগে তিন মৌসুমেও সম্ভব নয়। ২০২১ সালের ঢাকা আয়োজনের পর যে দলটা ২০২২ সালে সেন্ট্রাল জোন শিরোপা জেতে, তার মূলধনটা ওই এক সপ্তাহেই জমা হয়েছিল। এখানে সীমারেখাটা পরিষ্কার রাখা দরকার। আয়োজন বিশ্বমানের খেলোয়াড় তৈরি করে না। আয়োজন ম্যাচ-এক্সপোজার তৈরি করে, আর ম্যাচ-এক্সপোজারই একমাত্র কাঁচামাল যা দিয়ে কৌশল তৈরি হয়। এটুকুই আমার দাবি, এর বেশি নয়। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম। শব্দটা পেলাম কক্সবাজারে, একটি বালির কোর্টে — যেখানে দুই জনের দল, একটি নেট, আর পর্যটকের ভিড়। সিএভিএ বিচ ট্যুর ২০২২-এ বাংলাদেশ ব্রোঞ্জ পেয়েছিল। এই ফলটা ইন্ডোর লিগের কোনো ফলের চেয়ে কম মূল্যবান নয়, বরং বাণিজ্যিকভাবে অনেক বেশি সম্ভাবনাময়। কারণ বিচ ভলিবলের... পরিকাঠামো খরচ প্রায় শূন্য, দর্শক নিজে থেকেই আসে, আর স্পনসরের জন্য এটি একটি দৃশ্যমান, ছবি-বান্ধব পণ্য। অথচ ঢাকাকেন্দ্রিক ইন্ডোর সাংবাদিকতা এই সম্ভাবনাটা প্রায় প্রতিবারই এড়িয়ে যায়। সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে কোথাও আমি নোট নেওয়া বন্ধ করে শুনতে শুরু করেছিলাম। শোনার পর যে কথাটা সবচেয়ে পরিষ্কার মনে হয়েছে: বাংলাদেশের ভলিবল মরে না, কারণ এখানে চাকরি আছে। আর ঠিক সেই কারণেই এটি বড় হয় না। নিরাপত্তা আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা একই কাঠামোয় সহাবস্থান করতে পারে না। তাহলে পরের চক্রে কী হবে? ২০২৩ সালে তিন দশক পর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরাটা যদি একটি ঘটনা হয়ে থাকে, তবে ২০২৭ সালে আবার একই হিসাব করতে হবে — আর তখন প্রশ্ন থাকবে, ওই ফেরাটা একটি অভ্যাসে পরিণত হলো, নাকি আর্কাইভে একটি লাইন হয়ে থাকল? এশিয়ার শীর্ষ আটে ওঠার জন্য কোনো নতুন প্রতিভা দরকার নেই। দরকার বছরে চল্লিশটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, তিনটি বয়সের আলাদা লোড-পরিকল্পনা, এবং একটি ক্যালেন্ডার যা ক্যাম্পের অপেক্ষায় থাকে না। ফেডারেশন যদি এই তিনটি জিনিসের একটি বেছে নিতে পারে, তবে প্রশ্নটা থাকবে — কোনটি আগে?