শি ইউছির নাম নেই, লি শিফেংয়ের কাঁধে চীন — কুমামোতোর এন্ট্রি লিস্ট যে গল্পটা বলছে না

রাত দুইটা, কুয়ালালামপুর। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু ল্যাপটপের স্ক্রিনে জুম-ইন করা ওই পিডিএফ-এর একটা লাইন এখনো কাঁপছে। ২০২৬ কুমামোতো মাস্টার্স জাপানের এন্ট্রি লিস্ট। পুরুষ একক বিভাগে চীনের নামগুলো একে একে পড়ছি — লি শিফেং, তারপর কোয়ালিফাইং রাউন্ডের কয়েকটা তরুণ নাম। শি ইউছির নাম নেই।

আমার কাজের একটা পুরনো অভ্যাস আছে: ফলাফল দেখার আগে স্টার্ট লিস্ট দেখি। কারণ স্টার্ট লিস্ট হলো প্রথম ঘড়ি — ম্যাচ শুরুর অনেক আগেই সেটা সময় গণনা শুরু করে দেয়। একটা নাম বাদ পড়লে তার মানে কী, সেটা নিয়ে কেউ তখনো প্রশ্ন করে না। কেবল একটা ফাঁকা জায়গা থাকে, যেটা পরে হয় সেরা খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি, নয়তো দলের ভেতরের কোনো হিসাবের ইঙ্গিত।

আমি ভেবেছিলাম আমি গতি চিনি, যতক্ষণ না ২০১৭ সালে বুকিত জালিলে স্টেডিয়ামের ঘড়িটা আমার অচেনা এক ভাষায় লেখা শুরু করেছিল। খাইরুল হাফিজ জানতান ১০.৩৮ সেকেন্ডে মিটারের টেপ কেটেছিলেন, আর আমার নোটবুকে তখনো দ্বিতীয় বাক্যটাই লেখা হয়নি। সেই রাত থেকে শিখেছি — যা ঘটে যায়, তার চেয়ে যা ঘটার কথা ছিল কিন্তু ঘটেনি, সেটা অনেক সময় বড় গল্প। এন্ট্রি লিস্ট আমার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনের মতো: একটা নাম বাদ পড়া মানেই একটা গল্পের শুরু, যদিও প্রেস রিলিজ সেটা বলে না।

ভোররাতে কুমামোতোর ভেন্যু থেকে আমার স্থানীয় স্ট্রিংগার ফোন ধরেননি। ওঁর সময় তখন সকাল সাতটা, বড্ড আগে। তাই আমি শুধু পিডিএফ আর বিডব্লিউএফ-এর ঘোষণা নিয়েই বসে ছিলাম, আর মাথায় ঘুরছিল একটা প্রশ্ন: লি শিফেংয়ের নেতৃত্বে চীন নামানো মানে কি শুধু একটা বদল, নাকি পুরুষ এককে চীনের ভেতরের ক্রমবিন্যাসের একটা প্রকাশ্য ঘোষণা?

কুমামোতো মাস্টার্স জাপান বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের সুপার ৫০০ স্তরের টুর্নামেন্ট, জাপানের কুমামোতো প্রিফেকচারাল জিমনেসিয়ামে অনুষ্ঠিত হয়, আর ওয়ার্ল্ড ট্যুর ক্যালেন্ডারে এটি বসে বছরের শেষ দিকের এশীয় সিঁড়িতে। সুপার ৫০০ মানে বিজয়ীর ঝুলিতে ৯,২০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট — সুপার ১০০০-এর ১২,০০০ বা সুপার ৭৫০-এর ১১,০০০-এর নিচে (সূত্র: বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুর রেগুলেশন, পয়েন্ট স্ট্রাকচার)। এই অঙ্কটাই টুর্নামেন্টের ঠিক করে দেয়: এটি একটি বড় মঞ্চ, কিন্তু কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-সংজ্ঞায়িত মঞ্চ নয়। এখানে জেতা মানে ভালো ফলাফল; এখানে না খেলা মানেও বিপর্যয় নয়।

চীনের পুরুষ একক বিভাগে এই মুহূর্তে যে স্তরবিন্যাসটা কাজ করছে, সেটা স্পষ্ট। শি ইউছি ওপরের ধাপে — তিনি একসময় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে খেলেছেন, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে উঠেছেন, এবং চীনা দলের ভেতরে তাঁর অবস্থান আগে থেকেই এক নম্বরের। লি শিফেং দ্বিতীয় ধাপের প্রধান নাম — ২০০০ সালে জন্ম, ২০২৩ এশিয়ান গেমসে পুরুষ এককের সোনা, দ্রুত ফুটওয়ার্ক আর আক্রমণাত্মক নেট-খেলার জন্য পরিচিত। তাঁর প্যারিস অলিম্পিক অভিযান পদকপর্বের আগেই শেষ হয়েছিল। এবং এই টুর্নামেন্টে তাঁর পাশে আরও একটি নাম-নয়-জানা দল: কোয়ালিফাইং রাউন্ড পেরোতে হবে এমন কয়েকজন তরুণ চীনা খেলোয়াড়।

আমি জানি না শি ইউছি কোন ইভেন্ট থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন — কুমামোতো মাস্টার্স থেকে, নাকি ওয়ার্ল্ড ট্যুর ফাইনালস বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মতো অন্য কোনো ইভেন্ট থেকে। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁক, এবং আমি সেটা লুকাব না। যে বাক্যটি আমার কাছে পৌঁছেছে সেটি মাঝপথে কাটা। আর ঠিক এই কারণেই এই খবরটিকে বিশ্লেষণে পরিণত করার আগে আমাকে সতর্ক থাকতে হবে: কারণটা অজানা থাকলে সিদ্ধান্তটাও অজানা থাকে।

তবু যা জানা যায়, সেটা কম নয়। শি ইউছির অনুপস্থিতি চীনের পুরুষ এককের ভেতরের ক্রমকে প্রকাশ্যে এনে দিয়েছে: এক নম্বর সরে গেলে দুই নম্বর মাথায় উঠে আসে। এটা কোনো নতুন তথ্য নয়, এটা একটা নিয়ম — কিন্তু নিয়মটা যখন কোনো এন্ট্রি লিস্টে লেখা হয়ে যায়, তখন সেটা আর অনুমান থাকে না, সেটা রেকর্ড হয়ে যায়। লি শিফেং এখন শুধু একজন প্রতিযোগী নন, তিনি চীনের পুরুষ এককের মুখ। সেমিফাইনাল থেকে বাদ পড়লে সেটা তাঁর ব্যর্থতা হবে না, হবে পুরো দলের ঘোষিত শক্তির পরীক্ষা।

এই বোঝাটা কতটা ভারী, সেটা বোঝার জন্য একটু পেছনে তাকাতে হয়। ব্যাডমিন্টনে একক বিভাগে একটা দলের ভরসা যখন একজনের কাঁধে এসে পড়ে, তখন কোর্টের বাইরের কাজগুলোও তাঁর ঘাড়ে চলে আসে — প্র্যাকটিস সেশনের সময় নির্ধারণ, মিডিয়ার সামনে যাওয়া, কোচিং স্টাফের সঙ্গে প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণের বৈঠক, এমনকি টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল অনুষ্ঠানে হাজির থাকার বাধ্যবাধকতাও। আমি আমার কর্মজীবনে বহুবার দেখেছি, এই ধরনের ছোট ছোট অফ-কোর্ট দায়িত্ব একটা সপ্তাহে তিন-চার ঘণ্টা রিকভারি কেড়ে নেয়। আর সুপার ৫০০-এ পাঁচ দিনে পাঁচ ম্যাচ মানে প্রতিটি রিকভারি আওয়ার হিসাব করা।

কোর্টের ভেতরে লি শিফেংয়ের খেলার ধরনটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। লি শিফেং প্রতিপক্ষকে পাশ কাটায় না — সে প্রতিপক্ষের ছন্দকে পাশ কাটিয়ে যায়। তার প্রথম দু-তিন শটে থাকে দ্রুত নেট-অ্যাপ্রোচ, তারপর থাকে বডি-স্ম্যাশ আর লম্বা র‍্যালিতে ধৈর্য ধরার ক্ষমতা। কিন্তু এই ধরনের খেলা পা-নির্ভর; পা যখন ক্লান্ত, তখন ফুটওয়ার্ক আধা সেকেন্ড ধীর হয়, আর আধা সেকেন্ড ব্যাডমিন্টনে বিশাল দূরত্ব। আমি বহুবার নোট করেছি, ক্লান্ত লি শিফেং ডিফেন্সে ঠিকই থাকেন, কিন্তু তাঁর ফিরতি শটের কোণ ছোট হয়ে আসে। প্রতিপক্ষ সেটা বুঝে ফেলে দ্বিতীয় গেমে।

এখন আসি সেই তরুণদের প্রসঙ্গে, যাদের নাম আমি এন্ট্রি লিস্টে দেখেছি এবং যাদের সম্পর্কে আমার প্রায় কিছুই জানা নেই। কোয়ালিফাইং রাউন্ড মানে মূল ড্রয়ের র‍্যাঙ্কিং কাটঅফের বাইরে থাকা খেলোয়াড়। চীন যখন এই পথে তরুণদের পাঠায়, তখন সেটা কোনো আবেগপ্রবণ সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা হিসাব। মূল ড্র-এ সরাসরি জায়গা না পেলে কোয়ালিফাইং পেরিয়ে পয়েন্ট সংগ্রহ করা ছোট দলগুলোর জন্য বাধ্যতামূলক পথ, আর বড় দলগুলোর জন্য সেটা একটা সুবিধা — কারণ তাদের হাতে কোয়ালিফাইংয়ে পাঠানোর মতো খেলোয়াড়ই আছে। ছোট ফেডারেশনের কাছে এই বিলাসিতা নেই; তারা একটা-দুটো খেলোয়াড় নিয়েই আসে, আর সেই একজন আহত হলে গোটা টুর্নামেন্ট তাদের জন্য শেষ।

আমি এই জায়গায় একটা তুলনা করতে চাই, যা আমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে হিট আর ফাইনালের মধ্যে যে দূরত্ব, ব্যাডমিন্টনে কোয়ালিফাইং আর মূল ড্রয়ের মধ্যে ঠিক সেই দূরত্ব। হিটে কেউ স্টেডিয়ামের মূল আলো পায় না; ক্যামেরা থাকে না, গ্যালারি অর্ধেক খালি, ভাষ্যকারও থাকেন না। কোয়ালিফাইং হলটা ঠিক তেমনই — কুমামোতোর সেই হলগুলোতে যেখানে দর্শক কম, যেখানে শাটল উড়ে যাওয়ার শব্দটাই প্রধান শব্দ, সেখানে খেলা হয় ভিন্ন এক মানসিক চাপে। যে তরুণ সেখানে টিকে যায়, সে পরে মূল ড্র-এ ঢুকে হঠাৎ করে বড় মঞ্চে দাঁড়ায়, আর তার শরীর সেটা চেনে না।

এই শব্দহীনতাটা আমি হালকাভাবে নিতে পারি না। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডের খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে হালান্ডের গোলের পর আমি চল্লিশ মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম — কারণ খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি বলে দেয় কে একা, কে ভয় পাচ্ছে, কে ফিরে আসছে। কোয়ালিফাইং হলের ক্ষেত্রেও তাই। সেখানে কোন তারকা নেই, তাই সেখানে কোনো কৃত্রিম সাহসও নেই।

এবার আসি এই খবরের সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত অংশে — ড্রয়ের অঙ্ক। শি ইউছির নাম কোন সিডে ছিল, তা জানা না গেলে বোঝা যায় না তার বদলে কার সুবিধা হলো। এন্ট্রি লিস্ট বদলালে ড্র-এর ভারসাম্যও বদলে যায়: একটি সিড খালি হলে সেই কোয়ার্টার থেকে একজন কম-র‍্যাঙ্কড খেলোয়াড় সেমিফাইনাল পর্যন্ত হেঁটে যেতে পারেন, আর সেটা ফাইনালের চেহারাই বদলে দেয়। এই কারণেই বিডব্লিউএফ-এর এন্ট্রি লিস্ট কেবল প্রশাসনিক নথি নয়; এটা একটা সম্ভাব্যতার নকশা।

আমার আরেকটা পুরনো সমস্যা আছে, যেটা আমি লুকাই না: আমি স্টেডিয়ামের ঘড়ি পড়তে পারি, কিন্তু বিডব্লিউএফ-এর কোয়ালিফাইং ফলাফলের পিডিএফ পড়তে গিয়ে মাঝেমধ্যে আটকে যাই। কারণ সেখানে সময়ের বদলে থাকে র‍্যাঙ্কিং, আর র‍্যাঙ্কিং হলো ধীর ঘড়ি — যেটা দিনে নয়, বছরে চলে। এই দুই ঘড়ির ফারাকই আমার লেখালেখির সবচেয়ে বড় শিক্ষা। লি শিফেং প্রতিপক্ষকে পাশ কাটায় না — সে আমার নোটবুকের ফ্রেম রেটকেই পাশ কাটিয়ে যায়, কারণ তার ফুটওয়ার্কের প্রথম ধাপটা আমি চোখে ধরতে পারি না, কেবল দ্বিতীয় ধাপটা দেখে অনুমান করি।

এই অনুমানের সীমাটা এখানে স্পষ্টভাবে বলা দরকার। আমি জানি না শি ইউছি আহত, ক্লান্ত, নাকি কেবল পরিকল্পিত বিশ্রাম নিচ্ছেন। বিডব্লিউএফ-এর নিয়ম অনুযায়ী শীর্ষ র‍্যাঙ্কড খেলোয়াড়দের নির্দিষ্ট টুর্নামেন্টে অংশগ্রহণ বাধ্যতামূলক, আর মেডিকেল কারণ ছাড়া প্রত্যাহার করলে জরিমানা বা র‍্যাঙ্কিং-জনিত পরিণতি হতে পারে (সূত্র: বিডব্লিউএফ জেনারেল কম্পিটিশন রেগুলেশন; আমার কাছে থাকা তথ্য যাচাই সাপেক্ষ)। কিন্তু এই লেখার মুহূর্তে আমার হাতে সেই কারণটা নেই। তাই আমি অনুমান করব না।

যেটা আমি বলতে পারি, সেটা হলো এটাই এই খবরের আসল সংকট। একটা কাটা বাক্য গোটা সংবাদ-পরিবেশে ছড়িয়ে পড়ে, আর সবাই সেটাই পুনরুৎপাদন করে — কেউ থেমে জিজ্ঞেস করে না, কোন ইভেন্ট থেকে, কেন। আমি কুয়ালালামপুর থেকে কাজ করি, আমার চারপাশে আন্তর্জাতিক ফিড, স্থানীয় স্ট্রিংগার আর ভেন্যু অডিও — এই তিনটে স্তর মিলিয়ে আমি একটা ছবি দাঁড় করাই। আজ প্রথম স্তরটাই অসম্পূর্ণ।

এখন আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর মতটা বলা দরকার। সবাই লিখবে: শি ইউছি বাদ, লি শিফেং নেতৃত্বে। এতে তথ্য নেই ভুল কিছু, কিন্তু বিশ্লেষণ নেই। আমার মনে হয়, সুপার ৫০০ স্তরে একজন শীর্ষ খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতিকে কখনোই পতনের সংকেত হিসেবে পড়া উচিত নয় — এটা প্রায় সবসময়ই একটি সময়সূচি-সিদ্ধান্ত। কারণ এই স্তরে পয়েন্টের পরিমাণ এতটাই কম যে কোনো শীর্ষ খেলোয়াড় এখানে বিশ্রাম নিলে সেটা দুর্বলতা নয়, বরং পরিকল্পনা। বিপরীতে, এই অনুপস্থিতিকে পতন বলে লেখা সাংবাদিকের ব্যাখ্যার দুর্বলতা, খেলোয়াড়ের নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর মতটা আরও অস্বস্তিকর। চীনের সাংবাদিকতায় গত দুই দশকে একটা বাক্য প্রায় ধর্মে পরিণত হয়েছে — চীনের গভীরতা। কিন্তু এই এন্ট্রি লিস্ট সেই গভীরতার প্রমাণ দেয় না। একজন প্রধান খেলোয়াড় আর কয়েকজন কোয়ালিফায়ার — এটা গভীরতা নয়, এটা একটা চোঙ। উপরে সরু, নিচে আরও সরু। গভীরতা তখনই প্রমাণ হয় যখন মূল ড্র-এ সরাসরি ঢুকে চার-পাঁচজন চীনা খেলোয়াড় তৃতীয় রাউন্ড পর্যন্ত টিকে থাকে। এখানে কোয়ালিফাইং পথ ব্যবহার করা মানে এই নয় যে চীনের হাতে অসংখ্য প্রতিভা আছে — বরং এটা দেখায় যে মূল ড্রয়ের কাটঅফের ওপরে ঠিক কতজন আছেন।

আমার কিশোর-প্রতিভা নিয়ে একটা পুরনো আপত্তি আছে, যা আমি এখানে অন্যভাবে কাজে লাগাতে চাই। আমি কখনোই ছোট লিগের প্রতিভাকে বড় ক্লাবের সম্পদ হিসেবে দেখার ভূয়সী প্রশংসা করি না, কারণ সেখানে প্রতিভার বিকাশের চেয়ে আহরণের হিসাবটা বড় হয়ে যায়। ব্যাডমিন্টনে এর সমতুল্য চেহারা হলো এই কোয়ালিফায়ার-কোহর্ট: তাদের নাম এন্ট্রি লিস্টে নেই, কারণ তারা কেবল তখনই দেখা যায় যখন তারা বড় দলের মূল দলে ঢোকার জন্য লড়াই করে। তাদের সেই অদৃশ্য পরিশ্রমটা এন্ট্রি লিস্ট কখনো বলে না।

আমি জানি এই লেখা শেষ করার আগে আমার একটা দায়িত্ব থাকে — যা যাচাই করিনি, তা স্পষ্ট করা। শি ইউছির প্রত্যাহারের কারণ, আলাদা ইভেন্টের নাম, লি শিফেংয়ের সিড নম্বর, কোন কোয়ার্টারে তার প্রতিপক্ষ — এই চারটির কোনোটাই আমার হাতে নেই। বিষয়টা আফসোসের, কারণ এই চারটি তথ্য থাকলে লেখাটা অন্য রকম দাঁড়াত। কিন্তু আমি জানি না, তাই জানি না বলেই লিখছি। আমার পঁয়ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, যে সাংবাদিক অজানাকে অজানা বলে স্বীকার করতে শেখে, তার লেখা দীর্ঘদিন টেকে।

তাহলে কুমামোতো থেকে আমাদের কী দেখতে হবে? প্রথমে লি শিফেং — সেমিফাইনালে পৌঁছালে তাঁর নেতৃত্বের অবস্থানটা কেবল এন্ট্রি লিস্ট থেকে কোর্টে চলে আসবে। দ্বিতীয়ে কোয়ালিফায়াররা — একজন যদি মূল ড্র-এ ঢুকে দুটো ম্যাচ জিতে নেয়, তাহলে চীনের সেই চোঙটার নিচের অংশটা আস্তে আস্তে চওড়া হবে। তৃতীয়ে শি ইউছির পরবর্তী এন্ট্রি লিস্ট — সেখানে তাঁর নাম ফিরে এলে এই রাতের খবরটা শুধু একটা প্রশাসনিক অনুপস্থিতি হয়ে যায়; না ফিরলে প্রশ্নটা অন্য দিকে ঘুরবে।

রাত তখন চারটা। পিডিএফটা বন্ধ করলাম, কিন্তু সুপার ৫০০-এর পয়েন্টের অঙ্কটা মাথায় ঘুরছে। বিডব্লিউএফ-এর ক্যালেন্ডারে এই ধরনের টুর্নামেন্টের সংখ্যা বেশি, কিন্তু তার প্রতিটি একইসঙ্গে সুযোগ আর ভয় — বড়দের জন্য সুযোগ, ছোটদের জন্য ভয়। কুমামোতোতে লি শিফেং যদি ফাইনালে ওঠেন, কেউ অবাক হবে না। কিন্তু এন্ট্রি লিস্টের সেই একটা ফাঁকা লাইন থেকে একটা প্রশ্ন এখনো ঝুলে আছে, যার উত্তর কোনো পাওয়ার পয়েন্ট বা মেডেল টেবিলে নেই — চীনের পুরুষ একক কি সত্যিই একজনকে নিয়ে দাঁড়ানো, নাকি আমাদের সেটাই দেখানো হচ্ছে? ঘড়িটা চলছে। আর আমি, আমি এখনো সেই অচেনা ভাষাটা শিখছি।