খালি পৃষ্ঠার প্রতিবেদন: ক্রিকেটে 'জানি না' বলার সাহস

মিরপুরের প্রেস বক্সে বৃষ্টি নামলে ঘড়ি থেমে যায়, কিন্তু গুজব থামে না। গত মৌসুমে ঠিক এমন এক বিকেলে, কাভার্ড সিটের ভেজা পলিথিনে টুপটাপ শব্দ হচ্ছে, আর পাশের সারিতে বসা এক সহকর্মী বললেন, এই টুর্নামেন্টে অমুক বোলারের ডেথ ওভারে ইকোনমি ১৯। কথাটা ছড়াল। পনেরো মিনিটে লাইভ ব্লগে ঢুকল, এক ঘণ্টায় তিনটি পোস্টে, সন্ধ্যায় টিভি প্যানেলে। আমি জিজ্ঞেস করলাম ফিল্টারটা কী—কোন ফরম্যাট, কোন সময়কাল। কেউ বলতে পারলেন না। পরে দেখা গেল সংখ্যাটা টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভার আর ওয়ানডের মাঝের ওভার মিশিয়ে বানানো। বৃষ্টি থামল, ম্যাচ শুরু হলো, আর প্রতিবেদনটা কোথাও সংশোধন হলো না। সেই বিকেলের পর আমার ডেস্কে একটা নথি এল, যেটা এই লেখার আসল বিষয়। ক্রিকেট ডোমেইনের একটি গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, সাতটি স্তরে সাজানো—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা। নথিটির উৎস ইনপুট ছিল কার্যত শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কেউ নেই। জবাবে বিশ্লেষক একটি পৃষ্ঠা জুড়ে লিখেছেন: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রথমে বিরক্ত হলাম। সাত পাতার ফাঁকা ঘর কে পড়ে? তারপর মনে হলো, ওই পৃষ্ঠাটাই সেদিনের প্রেস বক্সে থাকা উচিত ছিল। ক্রিকেটে এই শূন্য অবস্থাটা এত জরুরি হয়ে পড়েছে কারণ আমাদের খেলাটা নিজেই ফরম্যাটে ভাগ হয়ে গেছে। টেস্টের পাঁচ দিন আর টি-টোয়েন্টির বিশ ওভার একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না—এটা শুনতে সাধারণ লাগে, কাজে প্রয়োগ হয় না। ২০০১ সালের সেপ্টেম্বরে কলম্বোয় শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে অভিষেক টেস্টে মোহাম্মদ আশরাফুল করেছিলেন ১১৪, তখন তাঁর বয়স সতেরো। ওই ইনিংসের বয়স এখন চব্বিশ বছরের বেশি, আর প্রতিবার বাংলাদেশের ব্যাটিং নিয়ে আলোচনা শুরু হলে সেই একই সংখ্যা ফিরে আসে। কিন্তু ওই ম্যাচের পিচ কেমন ছিল, ম্যাচের ফল কী হলো, প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ কতটা নতুন বলের সুবিধা পেয়েছিল—এসব বাদ দিলে ১১৪ একটা অলংকার হয়ে যায়, প্রমাণ থাকে না। ফরম্যাটের সীমান্ত টানাটানি শুধু ব্যাটিংয়ে নয়। একই বোলারের টেস্ট ইকোনমি আর ডেথ ওভারের ইকোনমি পাশাপাশি বসালে যে বাক্যটা তৈরি হয়, সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, ফিল্টার নিয়ে বলা হয়। ভেন্যুর সীমান্তটাও একই রকম নিঃশব্দে লঙ্ঘিত হয়। ২০১০ সালের মে মাসে লর্ডসে তামিম ইকবালের ১০৩ বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায়গুলোর একটি। কিন্তু সেই ইনিংসটার ওজন বোঝা যায় তখনই, যখন জানা থাকে লর্ডসের মেঘলা সকালে বল কতটা দুলছিল, আর স্ট্যান্ডে বসে থাকা প্রবাসী বাংলাদেশিরা কোন মিনিটে চিৎকার শুরু করেছিলেন। ওই চিৎকারটা আমি শুনেছি টেলিভিশনের সাউন্ডবেডে, পরে খুঁজেছি রেকর্ডিংয়ে—সেটা সংখ্যা দিয়ে প্রকাশ করা যায় না, কিন্তু সংখ্যাটা ছাড়া ভাবাও যায় না। আমার জীবনের প্রথম ক্রিকেট-কলাম লেখার সময় এই দুটোকে আলাদা করতে পারিনি। তখন ভাবতাম, খবর মানে সংখ্যা, আর সংখ্যা মানে সত্য। এখন জানি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্বস্ত সাংবাদিকেরাও একটা পুরোনো ফোন-কলের ভেতর বসে থাকেন, যেখানে সূত্রের নাম বলা যায় না, আর যেখানে একটা ভুল সংখ্যা তিন দিন হাঁটে। যে প্রতিবেদনটি আমার ডেস্কে এসেছিল, সেখানে সাতটি স্তরের প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একই কথা—তথ্য অপর্যাপ্ত। ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি, তাই পিচ ও আবহাওয়ার কোনো ব্যাখ্যা নেই। খেলোয়াড় নেই, তাই গড় আর স্ট্রাইক রেটের তুলনা নেই। দল নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং বা বেঞ্চের গভীরতার আলোচনা নেই। লিগ নেই, তাই সম্প্রচার স্বত্ব বা নিলামের কোনো মূল্যায়ন নেই। শাসন নেই, তাই নিয়ম ভাঙার ঝুঁকি নেই। এমনকি ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সও ফাঁকা, কারণ ঝুঁকি বলতে কিছু থাকলেই তো হয়। এই নথিটার আসল উপযোগিতা ব্যর্থতায় নয়, তালিকায়। প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটা চাহিদার তালিকা। শিরোনাম ও সূত্র দরকার, কারণ সেটা ছাড়া শুদ্ধতার মাত্রা মাপা যায় না। অন্তত তিন থেকে পাঁচটি সুনির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু দরকার। ফরম্যাট চিহ্নিত করা দরকার—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। জড়িত দল, খেলোয়াড়, কোচ, ইভেন্টের নাম দরকার। সময়ের সংবেদনশীলতা দরকার, কারণ গত মাসের সংখ্যা আজকের সংখ্যা নয়। এখন আসি আমার নিজের পেশার অস্বস্তিকর অংশে। ক্রিকেট সাংবাদিকতা, বিশেষ করে বাংলাদেশ আর ব্রিটেনের মধ্যেকার এই সেতুতে, আত্মবিশ্বাসী বাক্যকে পুরস্কৃত করে। যে ব্যক্তি দৃঢ় স্বরে বলেন, এই বোলার শেষ দশ ওভারে নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছেন—তাঁকে ক্যামেরা পায়; যে ব্যক্তি বলেন, এই দাবি করার মতো যথেষ্ট বলা নেই—তাঁকে পায় না। ফলে প্রতিটি সংবাদ সম্মেলনে আমাদের মাথার ভেতর একটা ঘড়ি চলে, যেটা বলে, দ্রুত একটা বাক্য বানাও। সেই তাড়াটা পেশাদারি নয়, সেটা বাজারের চাপ। কিন্তু এখানেই কণ্ঠস্বরের একটা সমস্যা আছে। শূন্য প্রতিবেদন প্রথমবার সৎ; দ্বিতীয়বার অলসতার আশ্রয়। যদি প্রতিবারই বলা হয় তথ্য নেই, তাহলে তথ্য যোগ করার দায়িত্বটা কে নেবে? যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ফিরিয়ে দেন, তাঁর কাছে আলাদা একটা তালিকা থাকা উচিত—যা যা লাগবে, আর সেটা কে যোগাড় করবে। সততা একটা অবস্থান, অভ্যাস নয়। আর ভিড়? ভিড় এই সূক্ষ্মতার জন্য আসে না। ১৯৯৯ সালের ৩১ মে নর্থ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারানোর পর মিরপুরের রাস্তায় যে মানুষগুলো সারারাত জেগেছিলেন, তাঁরা কেউ জিজ্ঞেস করেননি ম্যাচের পারস্পরিক পরিসংখ্যান কী। ভিড় চায় গল্প, আর সেই চাহিদাটা ন্যায্য। আমার কাজ সেই গল্পটাকে সত্যের সঙ্গে বেঁধে রাখা—কেবল ক্যামেরার সামনে নয়, পনেরো দিন পরেও যখন কারও পুরোনো পোস্ট খুঁড়ে দেখা হয়। আমার ডেস্কের কোণে এখন একটা ছাপা পাতা টাঙানো আছে, যেখানে সাতটি ফাঁকা ঘর। সেটা কোনো ব্যর্থতার স্মারক নয়, বরং কাজের তালিকা। মৌসুম চলছে, প্রতিটি সপ্তাহে নতুন ম্যাচ, নতুন সংখ্যা, নতুন দাবি। পরের বার যখন কেউ আমাকে বলবেন এই বোলার ফর্মে আছেন, আমি জিজ্ঞেস করব: কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কতটা নমুনায়। উত্তর যদি ফাঁকা থাকে, লজ্জা নেই। লজ্জা হলো সেই ফাঁকা ঘরটা গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া।