যে সংখ্যার পাশে ফরম্যাট লেখা থাকে না, সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যাচার

রাত দুটোয় ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা। পাশে ঠান্ডা চা, চোখে গত রাতের ম্যাচের ক্লান্তি। শিটে সারি সারি সংখ্যা — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, ডট-বল পার্সেন্টেজ। একটাই জিনিস নেই: ফরম্যাটের নাম। আমি কার্সর নিয়ে প্রথম সারিতে গেলাম, তারপর দ্বিতীয়তে, তারপর বুঝলাম সমস্যাটা আমার নয় — শিটটার। স্ট্রাইক রেট ১৪৫ দেখে আমি বলতে পারছি না এটা দুর্দান্ত, মাঝারি, নাকি পুরো অর্থহীন। সংখ্যা একা কথা বলে না। সংখ্যা কথা বলে তার ফ্রেমের ভেতর দিয়ে; ফ্রেম সরিয়ে নিলে সংখ্যাটা শুধু একটা অঙ্ক। সেই রাতেই মনে হলো, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ভুল তথ্য নয় — ফ্রেমহীন তথ্য। ভুল তথ্য ধরা পড়ে, সংশোধন ছাপা হয়, পাঠক ক্ষমা করে দেয়। ফ্রেমহীন তথ্য ধরা পড়ে না, কারণ সেটা আপাতদৃষ্টিতে নিখুঁত। কেউ প্রশ্ন করে না, ভাই, কোন ফরম্যাটের স্ট্রাইক রেট — কারণ প্রশ্নটা করতে গেলেই বোঝা যায়, উত্তরটা লেখকের কাছেও নেই। মে ২০২০-তে একবার ঠিক এই ফাঁদেই পা দিয়েছিলাম, তবে অন্য খেলায়। ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল, সিগনাল ইডুনা পার্ক খালি, আমি লিখলাম — এই ৪-০ প্রমাণ করে ভিড়ের শব্দ অতিরঞ্জিত, শালকের ধস কাঠামোগত। লেখাটা ভাইরাল হলো, তারপর ভক্তরা মনে করিয়ে দিল শালকের দশ জন ইনজুরিতে। আমি এক সপ্তাহ সংশোধন এড়িয়ে জুম পার্টি আর বিরিয়ানি দিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখলাম। পাঠটা পরিষ্কার ছিল: আমি ফলাফলকে কারণ ভেবে বসেছিলাম, কারণটা যাচাই না করেই। স্কোরলাইনটা ছিল ডেটা; ইনজুরি লিস্টটা ছিল ফ্রেম। আমি ফ্রেম বাদ দিয়ে স্কোরলাইন নিয়ে লিখে ফেলেছিলাম। এই অভ্যাসটাই আমার পেশার কেন্দ্রে। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারায়, রায়ান ব্রুস্টার ৮ গোলে গোল্ডেন বুট নেন। আমি স্টেডিয়াম থেকে লিখলাম — ব্রুস্টারের ৮ গোল ভারতের ক্রীড়া বিনিয়োগের জন্য ৮টি আইপিএ সেঞ্চুরির চেয়ে বেশি কাজ করবে। দুই লাখ ইমপ্রেশন, রীতিমতো রাগী রিপ্লাই। অর্থনীতির চাকরি ছেড়ে সেদিন রাতেই ইউটিউব চ্যানেল খুললাম। পেছনে তাকিয়ে দেখি, ওই লেখার দোষ ছিল না আবেগে — দোষ ছিল ওখানে, যেখানে আমি একটা সংখ্যা তুলে ধরেছিলাম আর ফ্রেম চেপে গিয়েছিলাম: টুর্নামেন্টের বয়সভিত্তিক স্তর, প্রতিপক্ষের গুণমান, নমুনার আকার, কিছুই ছিল না। এখন কাজের জায়গায় আসি। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট মিডিয়া পৃথিবীর সবচেয়ে পরিসংখ্যান-সমৃদ্ধ ক্রিকেট মিডিয়া। প্রতিটি সম্প্রচারে এখন স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ, ট্রু শট পার্সেন্টেজ, রিভার্স সুইং ডেলিভারি পার্সেন্টেজ — সংখ্যার অভাব নেই। অভাব একটাই: সংখ্যাগুলোকে ঘরে ফেরানোর ঠিকানা। স্ক্রল-অর্থনীতিতে ঠিকানাটা কেটে ফেলা হয়, কারণ ঠিকানা লিখতে সময় লাগে, আর সময় মানে রিচ কমা। ক্রিকেটে ফরম্যাট শুধু নিয়মের পার্থক্য নয়, ফরম্যাট হলো বিশ্লেষণের প্রথম স্বাধীন চলক। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির কৌশলগত যুক্তি আলাদা। টেস্টে মূল্য ধৈর্যে, নতুন বলে দলের প্রথম কাজ উইকেট, ম্যাচের দৈর্ঘ্য পরিকল্পনাকে তিন-চার ইনিংসে ছড়িয়ে দেয়। ওয়ানডেতে দুই নতুন বলের মাঝের ওভারগুলো নিয়ন্ত্রণের লড়াই, আর শেষ দশ ওভার হলো হিসাবি ঝুঁকি। টি-টোয়েন্টি স্পষ্ট তিন ধাপে ভাগ — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — এবং প্রতিটি ধাপে আলাদা ভূমিকা, আলাদা বেঞ্চমার্ক। এই তিন জগতের মাপকাঠি একে অন্যের ওপর চাপানো যায় না। ভাবুন, একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪৫। টেস্টে এই সংখ্যা মানে আপনি একটা ইনিংসে ঘোষণার মতো আক্রমণ দেখছেন — বিরল, ঝুঁকিপূর্ণ, প্রায়ই দলের প্রয়োজনে নয় বরং পরিস্থিতির চাপে। ওয়ানডেতে ১৪৫ মানে প্রায় অলৌকিক ধারাবাহিকতা; আধুনিক ওয়ানডেতে ১০০-এর ওপরে যাওয়াই অভিজাতদের ক্লাব। টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ মানে ভালো, কিন্তু শীর্ষ স্তরের ফিনিশাররা এখন ১৬০-এর ওপরে থাকেন। একই সংখ্যা, তিনটি সম্পূর্ণ ভিন্ন রায়। যে ক্যাপশন ফরম্যাট লিখতে ভোলে, সে আসলে তিনটি রায়ের মধ্যে একটা বেছে নেয় — আর সেটা বেছে নেয় নিজের অজান্তে। ইকোনমিতেও একই ফাঁদ। ৮.৫ ইকোনমি টেস্টে মানে বিপর্যয়, এমনকি দল থেকে বাদ পড়ার কারণ। ওয়ানডের মাঝের ওভারে এটা সহনীয়, শেষ দশ ওভারে এটা মোটামুটি স্বাভাবিক। টি-টোয়েন্টিতে ৮.৫ পুরো ইনিংসের হিসেবে গ্রহণযোগ্য, আর ডেথ ওভারে এটা প্রায় সমান-সমান। অর্থাৎ একই বোলারকে একই সংখ্যা দিয়ে এক ফরম্যাটে দলে টিকতে পারবেন না আর অন্য ফরম্যাটে ভরসার ডেথ বোলার বলা যায়। দুটোই সত্যি, কারণ সংখ্যাটা সত্যি নয় — সংখ্যাটা শর্তসাপেক্ষ। আরেকটা উদাহরণ দেখুন — কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ। একজন ব্যাটার ৭৫ শতাংশ নিয়ন্ত্রণ নিয়ে ১৪০ স্ট্রাইক রেটে খেলছেন, আরেকজন ৮৫ শতাংশ নিয়ন্ত্রণ নিয়ে ১২০-তে। কে ভালো? টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে প্রথম জন, কারণ দলের দরকার গতি; টেস্টের প্রথম সেশনে দ্বিতীয় জন, কারণ দলের দরকার উইকেটে টিকে থাকা। সংখ্যা দুটোই সত্যি, রায় দুটোই বিপরীত। পর্ব-ভাগ ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর নেই, আর পর্ব-ভাগ ছাড়া এই প্রশ্নটা করাই অর্থহীন। ভেন্যু সেই শর্তের দ্বিতীয় স্তর। পেশাদার ক্রীড়ায় ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য যত বড়, ক্রিকেট তার মধ্যে শীর্ষে। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব পিচে একজন স্পিনারের গড় আর ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ড-দক্ষিণ আফ্রিকার সিমিং কন্ডিশনে তাঁর গড় এক নয়। ব্যাটারের ক্ষেত্রেও তাই। যে রিপোর্ট ভেন্যু-ভাগ ছাড়া ক্যারিয়ার গড় দেখায়, সে আসলে দুই-তিনটি ভিন্ন ক্যারিয়ার মিশিয়ে একটা গড় বানায়, তারপর সেই গড় দিয়ে একটা সিদ্ধান্ত নেয়। সিদ্ধান্তটা ভুল হয় না, সিদ্ধান্তটার ভিত্তিটাই থাকে না। তৃতীয় স্তর নমুনার আকার, আর এখানেই দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে জনপ্রিয় ভুলটা বাস করে। ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি হয় কার্যত আইসিসি ইভেন্ট আর এশিয়া কাপে; দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বছরের পর বছর বন্ধ। তার মানে এই ম্যাচগুলোর হেড-টু-হেড নমুনা ছোট, আর গুরুত্বপূর্ণভাবে, নমুনাটা ইভেন্ট-শর্তযুক্ত — চাপ, কন্ডিশন, প্রস্তুতির ছন্দ সবই ভিন্ন। সেই ছোট নমুনার হেড-টু-হেড নিয়ে ভবিষ্যতের কোনো সিরিজের ভবিষ্যদ্বাণী করা পরিসংখ্যান নয়, প্রবাদ। প্রবাদ মজার, কিন্তু দল নির্বাচনের ভিত্তি নয়। চতুর্থ স্তর বাজারদর আর ক্রিকেট-সামর্থ্যের বিভ্রান্তি। আইপিএ বিশ্বের সবচেয়ে মূল্যবান ক্রিকেট সম্পত্তি, আর ভারতীয় বোর্ডই বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সিংহভাগের কেন্দ্র। এই বাজারে একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় একটি নির্দিষ্ট দলের নির্দিষ্ট স্কোয়াড-নির্মাণের প্রয়োজনে, ওভারসিজ কোটা, নিলামের সময়ের হুজুগ আর রিটেনশন হিসাব মিলিয়ে। নিলামের দাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তাঁর সামর্থ্যের রেটিং নয়। দুটোকে এক করে ফেললে আপনি বাজারের মতকে খেলার সত্য ভেবে বসেন। এটা ওই ভুলেরই বাজার-সংস্করণ, যেটা আমি ডর্টমুন্ডের লেখায় করেছিলাম। পঞ্চম স্তর প্রত্যাশার ফাঁদ, আর ক্রিকেট-ধারাভাষ্যে এটাই সবচেয়ে ফলদায়ক যন্ত্র। পরের শচীন, পরের কোহলি — এই ফ্রেমিং দক্ষিণ এশিয়ার তারকা-নির্মাণ ব্যবস্থার প্রিয় জ্বালানি। ঐতিহাসিকভাবে এই ভবিষ্যদ্বাণীর পূরণের হার খুব কম; বেশিরভাগ ক্ষেত্রে তুলনাটা খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া হয়, তারপর তার ব্যর্থতাকে প্রতিভার অভাব বলে চিহ্নিত করা হয়। আসল ঘটনাটা হলো প্রত্যাশার অঙ্কটা কখনো করা হয়নি। যে বিশ্লেষক প্রত্যাশা আর বাস্তবের ব্যবধানটা মাপেন, তিনি শুধু ম্যাচ রিপোর্টার নন — তিনি বাজার-বিশ্লেষকও। টুর্নামেন্টের চাপ এই সমস্যাটাকে আরও বাড়িয়ে দেয়। টুর্নামেন্ট মানে প্রতিটি ম্যাচের পর একটা নতুন সংখ্যা, আর প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে একটা নতুন আবেগ। ফ্ল্যাগ, গল্প, আর একটা মিস হওয়া পেনাল্টি মিলে যে আবহ তৈরি হয়, সেখানে কেউ ফরম্যাট ট্যাগ খোঁজে না। অথচ টুর্নামেন্টই সেই জায়গা যেখানে ফরম্যাট-সচেতনতা সবচেয়ে জরুরি, কারণ একই সপ্তাহে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি চোখের সামনে দিয়ে যায়, আর তিনটের সংখ্যা একই পর্দায় মিশে যায়। এতক্ষণ যা বললাম, সেটা আসলে একটা বড় নীতির ভেতরের অংশ: বিশ্লেষণের কাজ সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়, বিশ্লেষণের কাজ সিদ্ধান্তের শর্তগুলো প্রকাশ করা। গত মাসে একটা রিপোর্ট পেলাম যেখানে শিরোনামে ক্রিকেট লেখা ছিল, কিন্তু ভেতরে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য ছিল না — না ফরম্যাট, না দল, না খেলোয়াড়, না ভেন্যু। সব ঘর ফাঁকা। সবচেয়ে সহজ কাজ ছিল ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দেওয়া — পেশাদার শোনায় এমন সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া, দল বানিয়ে ফেলা, একটা ভেন্যু ধরে নেওয়া। সবচেয়ে কঠিন কাজটা ছিল লেখা: এখানে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, কারণ ইনপুটে ক্রিকেট নেই। আমি দ্বিতীয়টা লিখেছিলাম, আর সেটাই আমার এই বছরের সবচেয়ে সৎ লেখা। কারণ ফাঁকা ঘর ভরানোর চাপটা বাস্তব। কাঠামো যত বড়, সংখ্যার সারি যত লম্বা, ভরাট করার টান তত প্রবল। ক্রিকেটে এই টানটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানে প্রতিটি ফাঁকা ঘরে একটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বসানো যায়, আর সেই সংখ্যা বছরের পর বছর উদ্ধৃত হয়ে চলে। আর একটা জিনিস আমি শিখেছি টোকিও অলিম্পিক থেকে। ২০২১ সালে খালি স্টেডিয়ামে কার্সটেন ওয়ারহোম ৪০০ মিটার হার্ডলসে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে বিশ্ব রেকর্ড গড়েন। আমি লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম নাকি কাঁচা পারফরম্যান্স তৈরি করে। কথাটা মজার, কিন্তু প্রমাণহীন। কারণ ওয়ারহোমের রেকর্ডের কারণ হিসেবে আমি একটা পরিবেশগত অনুমান দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলাম, অথচ স্পাইক, প্রশিক্ষণ চক্র, প্রতিদ্বন্দ্বিতার মান — এসবের কোনো হিসাব দিইনি। ক্রস-স্পোর্ট উপমা ভালো, যদি সেটা উপমা হয়; সমস্যা হয় যখন উপমা প্রমাণের জায়গা নেয়। আমার নিজের সংশোধনের খাতায় দুটো দাগ আছে। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারায়, এমবাপে দুই গোল করেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করেন। আমি ভিডিও করলাম — আজ রাতে এমবাপের দুই গোল মেসি-রোনাল্ডো যুগ শেষ করে দিল। ৪৮ ঘণ্টায় বিশ লাখ ভিউ। আনন্দে মুম্বাইয়ে পঞ্চাশ জন অপরিচিতকে নিয়ে ওয়াচ পার্টি করলাম, ফ্রান্সের জার্সি পরে টেবিলে নাচলাম, পরদিন সকালে গলা বসে গেল। তারপর ধরা পড়ল এমবাপের বয়স নিয়ে আমার একটা ভুল। প্রথম সংশোধন ছাপতে হলো। শিক্ষাটা সহজ ছিল না: উচ্ছ্বাসের গতি তথ্যের গতির চেয়ে দ্রুত, আর দর্শক গতি ধরে রাখে, তথ্য ধরে রাখে না। এই কারণেই আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম বসিয়েছি — প্রতিটি উত্তপ্ত লেখায় অন্তত দুটো পাল্টা যুক্তি লিখতে হবে, সেটা বিশ্বাস করি বা না করি। দ্বিতীয় নিয়মটা আরও কঠিন: প্রকাশের ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ফলো-আপ, যেখানে স্পষ্ট করে লেখা থাকবে কী ভুল ছিল, কী বদলেছে। প্রথম নিয়মটা আমি বেশিরভাগ সময় পালন করি। দ্বিতীয়টায় এখনো ধারাবাহিক নই — সত্যি বলতে, ৭২ ঘণ্টা পর গল্পটা আমার কাছেও পুরোনো হয়ে যায়, আর পুরোনো গল্পের সংশোধন কেউ পড়ে না। এটা আমার অসম্পূর্ণ কাজ, এবং আমি জানি এটা জানা যথেষ্ট নয়। তাহলে একটা সঠিক পরিসংখ্যান-কার্ড কেমন হওয়া উচিত? আমার মতে চারটে জিনিস বাধ্যতামূলক। এক, ফরম্যাট ট্যাগ — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, আলাদা করে লেখা। দুই, ভেন্যু-ভাগ — ঘরে কত, বাইরে কত। তিন, পর্ব-ভাগ — পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ, অথবা টেস্টে নতুন বল, পুরোনো বল, রিভার্স সুইং উইন্ডো। চার, নমুনার আকার আর সময়কাল। এই চারটে থাকলে সংখ্যা একটা বাক্য হয়। না থাকলে সংখ্যা একটা শব্দ, আর শব্দ দিয়ে দল বাছা যায় না। এখন নিজের যুক্তির বিপক্ষে দাঁড়াই। প্রথম আপত্তিটা সোজা: চোখের বিচারও পরিষ্কার নয়। যে ধারাভাষ্যকার পরিসংখ্যানকে অবিশ্বাস করেন, তিনি আসলে অন্য একটা হিসাব ব্যবহার করেন — নিজের স্মৃতি, নিজের পক্ষপাত, নিজের পছন্দের খেলোয়াড়দের তালিকা। সেই হিসাবের কোনো অডিট নেই। পরিসংখ্যানের দোষ হলো সে ভুল হতে পারে; চোখের দোষ হলো ভুলটা কেউ ধরতে পারে না। কাজেই তথ্য নয়, অনুভূতি — এই স্লোগানটা মুক্তির স্লোগান নয়, অন্য একটা অন্ধকার ঘরের দরজা। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত। কিছু গুণ আসলে ফরম্যাট পেরিয়ে যায়। চাপ সামলানোর ক্ষমতা, বড় মঞ্চে মাথা ঠান্ডা রাখা, উইকেটের অবস্থা পড়ার দক্ষতা — এগুলো এক ফরম্যাটে দেখা গেলে অন্য ফরম্যাটেও দেখা যায়, এবং এগুলো কোনো স্ট্রাইক রেটে ধরা পড়ে না। আমি ইতালি-ইংল্যান্ড ইউরো ফাইনালের পর লিখেছিলাম যে ইংল্যান্ডের হার সাকার মিস নয়, বরং অতিরিক্ত সময় নিয়ে কোচের ভয় — সেই লেখায় আমি পরিসংখ্যানের বাইরে গিয়ে মনোবিজ্ঞান ব্যবহার করেছিলাম, আর সেটাই আমাকে অর্ধ লক্ষ ফলোয়ার এনে দেয়। অর্থাৎ, ফরম্যাট-সচেতনতা মানে সংখ্যার গোলামি নয়। মানে হলো, কোন প্রশ্নে সংখ্যা লাগবে আর কোন প্রশ্নে সংখ্যা অপ্রাসঙ্গিক, সেটা জানা। তৃতীয় আপত্তিটা পেশাদারি। ডেডলাইন সত্যি। সন্ধ্যায় ম্যাচ শেষ, রাতেই কপি চাই। এই অবস্থায় তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে ফাইল জমা দেওয়া অনেক সময় বিলাসিতা। স্বীকার করি, কেউ কেউ এই বিলাসিতা করতে পারেন না। কিন্তু আমি এটাও দেখেছি, ডেডলাইনের চাপে ভরাট করা ঘরগুলোই পরে সবচেয়ে বেশি সংশোধনের জন্ম দেয়। যে লেখক ফাঁকা ঘরে সংখ্যা বসান, তিনি এক সপ্তাহ পর নিজের লেখার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে বাধ্য হন। সংশোধনের সংখ্যা কমাতে হলে প্রথম কাজ ভরাট করার অভ্যাস কমানো। চতুর্থ আপত্তিটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। আমি যে ধরনের লেখা লিখি — উত্তপ্ত, দ্রুত, শিরোনামে আক্রমণাত্মক — সেটা নিজেই একটা ফাঁদ তৈরি করে। কারণ প্রথম বাক্যটা যখন আঘাত করার জন্য লেখা হয়, দ্বিতীয় বাক্যে যাচাইয়ের জায়গা কমে যায়। এই টানটার নাম আমি নিজের জন্য রেখেছি ভাইরালিটির কাছে যাচাই হারানো। এর একটাই প্রতিষেধক আমি পেয়েছি: প্রতিটি উত্তপ্ত দাবির পেছনে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা বেঁধে দেওয়া, এমনকি যদি সেই সংখ্যাটা আমার নিজের দাবির বিরুদ্ধে যায়। আমার সেরা লেখাগুলো শুরু হয় অনুভূতি দিয়ে, শেষ হয় কাগজপত্র দিয়ে। আর আমি যে লেখাটা হেরেছি, সেটা থেকেই বেশি শিখেছি। শেষে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, যেটা যাচাই করা যাবে। আমার ধারণা, পরবর্তী টুর্নামেন্ট চক্রের মধ্যেই দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটা বড় সম্প্রচারক বা পরিসংখ্যান-সরবরাহকারী ফরম্যাট-ট্যাগ আর ভেন্যু-ভাগকে ডিফল্ট প্রদর্শন ঘরে তুলবে — হয় স্বেচ্ছায়, নয়তো একটা ভাইরাল বিতর্কের চাপে, যেখানে কোনো তারকাকে ভুল ফরম্যাটের মাপকাঠিতে বিচার করা হবে। যদি সেটা না হয়, আমি ভুল প্রমাণিত হব, আর সেটা লিখতে আমার কোনো সমস্যা নেই। কারণ এই লেখার পুরো যুক্তিটাই একটা কথা থেকে আসে — যে সংখ্যা নিজের ফরম্যাট জানে না, সে সংখ্যা খেলোয়াড়ের কথা বলে না; সে আমাদের অলসতার কথা বলে। প্রশ্নটা তাই ফরম্যাট দিয়ে শুরু হয়, আর শেষ হয় আমাদের নিজেদের সততার হিসাবে: আমরা সংখ্যাটা দিয়ে খেলাটা বুঝতে চাইছি, নাকি সংখ্যাটা দিয়ে শুধু নিজের মতটাকে সাজাতে চাইছি?