সীমান্তের ওপারে এক করতালি: নানা পাটেকর, রশিদ লতিফ এবং ক্রিকেট-সিনেমার অদৃশ্য সেতু

একটা খালি স্টেডিয়াম। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচ ০-০ শেষ হয়েছিল, উপস্থিত মাত্র ৪০ জন কর্মকর্তা ও সংবাদকর্মী। সেদিন আমি ১২ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি— বুটের শব্দ, দূর থেকে ভেসে আসা চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি। শূন্য গ্যালারি তখন আমার কাছে নিছক অনুপস্থিতি ছিল না, হয়ে উঠেছিল এক চরিত্র। ঠিক তেমনি এক ফাঁকা জায়গা থেকে হঠাৎ একটা বাক্য ভেসে এল: “রশিদ লতিফ পাকিস্তানি, উনি আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন।” বলেছেন ভারতীয় অভিনেতা নানা পাটেকর। এখানে কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো স্পেলের হিসাব নেই, ডিআরএস নেই। তবু এই একটা বাক্য দুই দেশের ক্রিকেট-সিনেমার বরফে ঢাকা সেতুর ওপর হঠাৎ এক করতালির মতো বেজে ওঠে।

রশিদ লতিফ পাকিস্তানের সাবেক উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান। ১৯৯০-এর দশকের গোড়া থেকে ২০০৩ পর্যন্ত তিনি পাকিস্তানের স্টাম্পের পেছনে দাঁড়িয়েছেন, টেস্ট ও ওয়ানডে— দুই ফরম্যাটেই। দ্রুত হাত, প্রতিক্রিয়ার তীক্ষ্ণতা আর স্টাম্পের কাছে দাঁড়ানোর ভঙ্গি ছিল তাঁর পরিচয়। পরে তিনি পাকিস্তান দলের অধিনায়কত্বও করেন, তারপর কোচিং ও টেলিভিশন বিশ্লেষণে যুক্ত হন। উল্টো দিকে নানা পাটেকর ভারতীয় সিনেমার এক নিষ্ঠুর-সৎ মুখ— কয়েক দশকের অভিনয়-জীবন, বিতর্ক আর সাহস, দুটোই তাঁর নামের সঙ্গে জড়িত।

দুই দেশের রাজনৈতিক দূরত্বের কারণে ২০১২-১৩ মৌসুমের পর ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ। দু’দল মুখোমুখি হয় কেবল আইসিসি টুর্নামেন্টে— ওয়ানডে বিশ্বকাপ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ। অথচ এর আগে ২০০৪ সালে ভারত পাকিস্তান সফরে গিয়েছিল, ২০০৫ ও ২০০৭-০৮-এ পাকিস্তান ভারতে খেলেছিল— সেই সময় দুই দেশের গ্যালারিতে একসঙ্গে গলা মেলানোর দৃশ্য সাধারণ ছিল। এই বরফে ঢাকা ক্যালেন্ডারে দুই দেশের সাধারণ মানুষের উষ্ণ সাক্ষাৎ এখন ঘটে মূলত দুটো জায়গায়: সিনেমা আর ক্রিকেট-ফ্যান্ডম। পাকিস্তানি ক্রিকেটারদের নিয়ে ভারতীয় সিনেমার গান, ভারতীয় ক্রিকেটারদের নিয়ে পাকিস্তানের গ্যালারির চিৎকার— এই বিনিময় বহু পুরোনো, এবং দুই দেশের জনপ্রিয় সংস্কৃতি এতটাই জড়িয়ে আছে যে সীমান্ত টানাটানির মধ্যেও সেটা থামে না।

নামটাই এখানে আসল চাবিকাঠি। “নানা” ডাকনামটা দুই দিকেই বসে— ভারতীয় অভিনেতা, আর পাকিস্তানি ক্রিকেটার। একটা ডাকনাম যখন সীমান্ত পেরিয়ে যায়, তখন সেটা আর কাকতালীয় থাকে না; সেটা হয়ে ওঠে দুই সংস্কৃতির ভাগ-করা অভিধানের প্রমাণ। পাটেকরের বক্তব্যে যে শব্দটা সবচেয়ে বেশি কাজ করে, সেটা “পাকিস্তানি”— কারণ স্বাভাবিক সময়ে এই জাতীয়তা-উল্লেখের দরকার পড়ে না। দরকার পড়ে তখন, যখন সীমান্তটা মনে করিয়ে দিতে হয়, আবার সেই সীমান্তকে ছাপিয়ে যাওয়াকেই গল্প বানাতে হয়।

এখানেই একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে: ক্রিকেট-কূটনীতির আসল সূচক বড় ম্যাচ নয়, বরং ছোট ছোট মানবিক ইঙ্গিত— কারণ বড় ম্যাচ এখন ক্যালেন্ডারের নিয়ন্ত্রণে, আর ইঙ্গিত থাকে মানুষের নিয়ন্ত্রণে। ২০১২-১৩-এর পর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হয়নি, তাই দুই দেশের গ্যালারিতে একসঙ্গে গলা মেলানোর সুযোগও কমেছে। যে সেতুতে যান চলাচল বন্ধ, সেখানে একটা করতালি অস্বাভাবিক জোরে শোনায়। ২০১৮ সালে ইউনিভার্সিটি অফ ঢাকার ছাত্র হিসেবে রাশিয়া বিশ্বকাপ কাভার করার সময় আমি দিদিয়ে দেশঁর ৪-২-৩-১ লো-ব্লককে ৪০০ মিটার হার্ডলারের স্ট্রাইড প্যাটার্নের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম— ১৩ পা, এক পা-ও অপচয় নেই। এখানেও গল্পটা তেমনই: দুই দেশের ক্রিকেট-সম্পর্ক এখন এক বাধা-মুখী দৌড়, প্রতিটা বাধার মাঝে সতর্ক পা-ফেলা। একটা অভিনন্দন মানে একটা পরিষ্কার বাধা টপকানো।

আমার স্প্লিট টাইমস নোটবুকে আমি ঘটনা সাজাই কালানুক্রমে নয়, ছন্দ অনুযায়ী। এই ঘটনার ছন্দটা সরল— ভারতীয় মুখ, পাকিস্তানি নাম, আর একটা অভিনন্দন। ২০২১ সালে ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ সেকেন্ডের ৪০০ মিটার হার্ডলস রেকর্ড আর মাঞ্চিনির ইউরো ২০২০ ফাইনাল জেতার তুলনা করতে গিয়ে দেখেছিলাম, নিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খলাই আসল জিনিস— দেরিতে করা পরিবর্তন, তীক্ষ্ণ ছন্দ। ক্রিকেট-সিনেমার এই বন্ধুত্বও তাই: বাইরে থেকে বিশৃঙ্খল, ভিতরে একটা স্থির ছন্দ।

সবচেয়ে বড় কথা, এই ঘটনার মূল্য প্রতিযোগিতায় নয়, সাংস্কৃতিক সফট-পাওয়ারে। দুই দেশের গণমাধ্যম যখন ক্রিকেট-রাজনীতির টানাপোড়েন নিয়ে ব্যস্ত, তখন একটা অভিনন্দন মনে করিয়ে দেয়— সীমান্ত সাংস্কৃতিক স্তরে কখনো পুরোপুরি বন্ধ হয় না। ভারতের সিনেমা পাকিস্তানে যতটা জনপ্রিয়, পাকিস্তানের ক্রিকেট ভারতের ঘরে ততটাই। এই পারস্পরিক নির্ভরতা কোনো চুক্তির ফল নয়, বছরের পর বছর ভাগাভাগি করে বাঁচার ফল।

কিন্তু এই ধরনের খবরের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হল রোমান্টিকীকরণ। একটা উদ্ধৃতি, একটা বাক্য— এর ভিত্তিতে “ক্রিকেট সব সীমান্ত ভেঙে দেয়” জাতীয় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ, কিন্তু ভুল। বাস্তবতা হলো, একটা উষ্ণ বাক্য আর একটা বন্ধ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ একসঙ্গেই টিকে থাকে; একটা অন্যটার প্রতিস্থাপন নয়। দ্বিতীয়ত, সূত্রটা একক— একটি শিরোনামের একটি উদ্ধৃতি। অভিনন্দনের কারণ কী (কোনো পুরস্কার, সিনেমা, নাকি ব্যক্তিগত মাইলফলক), তা স্পষ্ট নয়। কারণটা না জানলে ঘটনার ওজনও মাপা যায় না। তৃতীয়ত, দুই দেশের সংবেদনশীল রাজনৈতিক আবহে এই ধরনের বাক্য সহজেই ভিন্নভাবে পড়া হতে পারে। তাই যেখানে একটা সৌজন্য, সেখানে রাজনীতি খোঁজা অনুচিত— আবার সেই সৌজন্যকে অতিরঞ্জিত করাও ঠিক নয়। আমার কাছে এই খবরটা এক ম্যাচের করতালি, পুরো টুর্নামেন্টের ফাইনাল নয়।

ভবিষ্যতে ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট আবার শুরু হলে এই ধরনের করতালি সাধারণ হয়ে যাবে, তখন আর খবর হবে না। কিন্তু যতদিন সেতু বন্ধ, ততদিন প্রতিটা অভিনন্দন, প্রতিটা ভাগ-করা ডাকনাম, প্রতিটা সিনেমা-ক্রিকেট স্পর্শ হয়ে থাকবে একটা ছোট প্রতিবাদ। প্রশ্নটা তাই ম্যাচের নয়— ক্রিকেট কি সত্যিই সেতু, নাকি আমরা শুধু সেতুর ছবিটা ভালোবাসি?