চার লাইনের খবর, চল্লিশটি ফাঁকা ঘর: রাজস্থানের 'ড্র-সংকট' নিয়ে একটি খতিয়ান যাচাই

বুধবার সকালে প্রিন্টার একটা মাত্র পাতা ছুড়ে দিল। এজেন্সির সংক্ষিপ্ত খবর, এক প্যারাগ্রাফ: রাজস্থান টানা দুই ম্যাচ ড্র করেছে, উত্তরাখণ্ডের বিরুদ্ধে তারা ওই ধারা ভাঙতে নামছে, আর দল নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। গুনে দেখলাম, চারটি তথ্য। এর বাইরে শূন্য — কোনো স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, ইনিংসের মোট নেই, টসের ফল নেই, একটা নাম নেই, একটা সূত্রও নেই।

আমার খাতায় প্রতিটি দাবির জন্য একটা সারি থাকে। চারটি দাবি বসিয়ে দেখলাম, চারটি সারি ভরে গেল, পাশের চল্লিশটা ঘর ফাঁকা রইল। যে সারিটা সবচেয়ে ভারী শোনায়, সেটাই সবচেয়ে ফাঁকা — 'দল নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে'। কার নির্বাচন? কোন প্যানেল? কোন সিদ্ধান্ত? কার মুখে? কোন তারিখে? খাতা সাফ ছিল সাতচল্লিশ নম্বর পাতার আগ পর্যন্ত; এই খবরে খাতাই নেই, শুধু একটা বাঁধাই করা মলাট।

আমি বহু বছর আগে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছি। রণজি ট্রফি তবু দেখি, কারণ ভারতীয় ক্রিকেটের আসল হিসাব এখান থেকেই শুরু হয় — ওপরের সব চুক্তি, সব সম্প্রচার স্বত্ব, সব তারকা, শেষ পর্যন্ত এই চার দিনের ম্যাচগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে আছে। তাই যখন কেউ বলে 'রাজস্থান ড্রয়ে আটকে গেছে', আমার প্রথম কাজ মাঠের দিকে তাকানো নয়, পয়েন্ট টেবিলের দিকে তাকানো।

প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ড্র মানে ফুটবলের ড্র নয়। টি-টোয়েন্টিতে সমান স্কোর হলে সুপার ওভার হয়; এক দিনের ম্যাচে সমান হলে সেটা টাই, সেখানে ড্র একটা ব্যর্থতা। চার দিনের ম্যাচে ড্র একটা বৈধ ফল, প্রায়ই কৌশলগতভাবে সবচেয়ে বুদ্ধিমান ফল। বিসিসিআইয়ের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার নিয়ম অনুযায়ী রণজি ট্রফিতে সরাসরি জয়ের জন্য ছয় পয়েন্ট, ড্র হওয়া ম্যাচে প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থাকলে তিন পয়েন্ট, পিছিয়ে থাকলে এক পয়েন্ট, আর টাই হলে দুদলই তিন পয়েন্ট পায়। এই সংখ্যাগুলো মৌসুমভেদে সংশোধিত হয়, তাই চূড়ান্ত হিসাব ওই মৌসুমের নিয়মাবলি মিলিয়ে নেওয়া উচিত — কিন্তু কাঠামোটা এই রকমই, আর সেটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি তথ্য।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। যদি রাজস্থান ওই দুই ড্রয়ের একটিতেও প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থাকে, তাহলে ওদের ঝুলিতে অন্তত তিন পয়েন্ট, আর দুটিতেই এগিয়ে থাকলে ছয় পয়েন্ট — ঠিক যতটা একটা সরাসরি জয়ে মেলে। খাতা অনুযায়ী তখন ওরা সংকটে নয়, ঠিকঠাক চলছে। আর ঠিক এই জায়গাটাই সংবাদ সংক্ষেপে নেই। রণজি ট্রফির পয়েন্ট ব্যবস্থায় প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থাকা দুই ড্রয়ের মূল্য ছয় পয়েন্ট, অর্থাৎ একটি সরাসরি জয়ের সমান। তাই স্কোরশিট ও পয়েন্ট টেবিল ছাড়া 'ড্রয়ে আটকে যাওয়া' কথাটা দাঁড়ায় না — সেটা সম্পাদকীয় অনুমান, কোনো তথ্য-সিদ্ধান্ত নয়।

ড্র কোন রোগ, সেটা ঠিক করে ম্যাচের গঠন, শিরোনাম নয়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ব্যাটিং ধসে ম্যাচ হারায়; ড্র হয় তখনই, যখন এক দল বিশ উইকেট তুলতে পারে না, অথবা সময় হারায়, অথবা পিচ এতটাই নিস্তেজ যে দুই ইনিংস শেষ করার পথে কোনো চাপই তৈরি হয় না। অর্থাৎ ড্রয়ের অভিযোগপত্র সাধারণত বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে যায়, ব্যাটিংয়ের বিরুদ্ধে নয়। যে দল দুই ম্যাচে দুইবার পঞ্চাশের নিচে গুটিয়ে যেত, সে দুই ড্র করত না — হেরে যেত। তাই 'নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন' যদি সত্যিই থেকে থাকে, তাহলে প্রশ্নটা চতুর্থ-পঞ্চম বোলারের ভারসাম্য নিয়ে, স্পিনারের সংখ্যা নিয়ে, ফাস্ট বোলারের স্পেলের দৈর্ঘ্য নিয়ে — ব্যাটসম্যানের জন্মগত প্রতিভা নিয়ে নয়।

ভেন্যু ফিক্সচার তালিকায় ছিল, আমার ফাইলে ছিল না। উত্তর ভারতের শীতকালীন উইন্ডোতে এই ম্যাচ পড়লে কুয়াশা ও কম আলো একটা নীরব কারণ হিসেবে ঢুকে পড়ে। আমি মুম্বইয়ে বসে বছরের পর বছর রণজি ট্রফির চতুর্থ দিনের সকাল দেখেছি — নয়টায় আলো মাপা হয়, দশটায় আবার মাপা হয়, বারোটায় আলো ফিরলে ব্যাটসম্যানের কাছে বলটা হঠাৎ করে অনেক দ্রুত মনে হয়। ওই হারানো ওভারগুলোর কোনো স্কোরশিটে জবাবদিহি থাকে না, কিন্তু পয়েন্ট টেবিলে প্রভাব থাকে। দুই ড্র যদি কুয়াশার কারণে হয়, তাহলে পুরো 'সংকট' কথাটার ভিত্তিই আবহাওয়া, ক্রিকেট নয়। এই একটি তথ্য — তারিখ ও ভেন্যু — যাচাই না করে এই খবরের ওপর কোনো সিদ্ধান্ত লেখা যায় না।

আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: রণজি ট্রফির পিচ সাধারণত ব্যাটসম্যানের বন্ধু, আর বোলারকে সাফল্য পেতে চার দিন ধরে একই জায়গায় আঘাত করতে হয়, বারবার, একঘেয়ে ধৈর্যে। যে আক্রমণের বৈচিত্র্য কম, সে প্রথম ইনিংসে দ্রুত উইকেট পেলেও দ্বিতীয় ইনিংসে নিঃশেষ হয়ে যায়। দর্শক হিসেবে এটা চোখে ধরা পড়ে দশম সেশন থেকে — বল আর ঠিক আগের জায়গায় পড়ে না, ফিল্ডারদের কাঁধ নামে, ক্যাপ্টেন বাউন্ডারি রক্ষায় ব্যস্ত হয়ে পড়েন। ড্রয়ের আসল কারণ প্রায়ই ওখানেই, আর সেটা কোনো একক নির্বাচনী ভুল নয়, বরং পাঁচ বোলারের সমন্বয়ে গোড়ার দিকের একটা ফাঁক।

সেই ফাঁকের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বোঝার প্রশ্নটা, আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। ঘরোয়া ক্যালেন্ডার সংকুচিত — সাদা বলের উইন্ডো আর আইপিএলের ফাঁকে লাল বলের ম্যাচগুলো ঠাসা ব্লকে সাজানো থাকে, মাঝে মাঝে মাত্র দুই-তিন দিনের বিরতি। এই অবস্থায় একজন ফাস্ট বোলারকে দুই ড্রয়ের পর তৃতীয় ম্যাচে 'নিজেকে প্রমাণ করতে হবে' — এই চাপটা মাঠের নয়, টেবিলের। চোট থেকে ফেরা বোলার হোক বা ফর্মে না থাকা তরুণ, তাকে একটা ম্যাচে বিচার করার রীতি পেশাদার ক্রিকেটে সবচেয়ে নিষ্ঠুর এবং সবচেয়ে অদক্ষ প্রথা। আমি বহুবার দেখেছি, ফেরার প্রথম ম্যাচে ওভার বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে 'প্রমাণ' করার তাড়ায়, আর পরের মৌসুমে সেই বোলার চোটের তালিকায়। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই হিসাব রাখার কেউ নেই — কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটের কোনো অডিট হয় না।

প্রতিপক্ষ উত্তরাখণ্ডের অবস্থানটা এই ম্যাচের চাপের প্রকৃতি বদলে দেয়। উত্তরাখণ্ড তুলনামূলকভাবে নতুন পূর্ণ সদস্য রাজ্য — ২০১৬ সালে বিসিসিআইয়ের পূর্ণ সদস্যপদ পাওয়ার পর তারা রণজি কাঠামোতে ঢোকে, প্লেট গ্রুপ থেকে শুরু করে। প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের তুলনায় লাল বলের গভীরতা ও অভিজ্ঞতা ওদের কম, কিন্তু চাপের ভারসাম্যটা উল্টো — রাজস্থানের জন্য এই ম্যাচ 'জিততেই হবে', উত্তরাখণ্ডের জন্য 'খেললেই লাভ'। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এই অসমতা বিপজ্জনক। যে দল জিততেই হবে ভেবে নামে, সে ড্র থেকে জয়ের দিকে ঝোঁক দিতে গিয়ে হারকে আমন্ত্রণ জানায়।

যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা হলো ভাষার স্থানান্তর। সাদা বলের ক্রিকেটের শব্দভান্ডার — স্ট্রাইক রেট, ফিনিশিং, ইমপ্যাক্ট — দিয়ে লাল বলের নির্বাচনী বিতর্ক চালানো একটা বিভ্রান্তি। প্রথম শ্রেণিতে বিচারের মাপকাঠি আলাদা: পঞ্চাশকে শতকে রূপান্তরের হার, চতুর্থ ইনিংসে বোলিংয়ের ইকোনমি, উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যানের অবদান, এবং এক স্পেলে কত ওভার ধরে গতি ধরে রাখা যায়। এই চারটি মাপকাঠির একটিও এই খবরে নেই। ফলে 'নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন' কথাটা কোন প্রশ্ন, সেটাই বলা হয়নি। আমার খাতায় ওই সারিটাই একমাত্র মিথ্যা বলছে — বাকি সব সারি ফাঁকা, আর ফাঁকা সারি মিথ্যা বলে না, শুধু অপেক্ষা করে।

অর্থনীতির দিকটা এখানে উল্টো। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট মুনাফার কেন্দ্র; রণজি ট্রফি একটা খরচের কেন্দ্র ও প্রতিভা-পাইপলাইন, যেটা আইপিএল ও আন্তর্জাতিক সম্প্রচার আয় দিয়ে ভর্তুকি দেওয়া হয়। এই ম্যাচের গেট মানি কার্যত শূন্য, স্বত্বের মূল্য কার্যত শূন্য। খেলোয়াড়ের প্রণোদনাও তাই লাল বল থেকে সাদা বলের দিকে সরে যায়। আমি টাকার পথ ধরে হেঁটেছি; পৌঁছেছি ফাঁকা গ্যালারিতে — আর সেই ফাঁকা গ্যালারির ক্রিকেটারকে 'প্রমাণ' করার চাপটা আসে এমন এক সিস্টেম থেকে, যে সিস্টেম তার খেলার বিনিময়ে সবচেয়ে কম দেয়। ঘরোয়া ম্যাচ ফি আর আইপিএলের চুক্তির ব্যবধান এতটাই যে সংখ্যাটা না দেখে লেখা উচিত নয়; আমি সেটা লিখছি না যতক্ষণ না সার্কুলারটা হাতে আসে।

এবার উল্টো দিকের যুক্তিটা। সমালোচকেরা বলছেন, রাজস্থানকে ফল বের করতেই হবে, ড্র আর চলবে না। যুক্তিটা শোনায় সাহসী, কিন্তু হিসাবটা উল্টো দাঁড়ায়। নিস্তেজ পিচে ফল বের করতে গেলে ক্যাপ্টেনকে আক্রমণাত্মক ফিল্ড সাজাতে হয়, আগেভাগে ডিক্লেয়ার করতে হয়, চতুর্থ ইনিংসে ফাস্ট বোলারকে অতিরিক্ত স্পেল দিতে হয়। এই তিনটির প্রত্যেকটির নিচের দিকে ঝুঁকি আছে — প্রতিপক্ষের সেঞ্চুরিয়ান, ক্লান্ত বোলিং, আর হার। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে জোর করে ফল বের করার প্রচেষ্টা ড্রকে জয়ে রূপান্তরিত করে কমবার, আর ড্রকে হারে রূপান্তরিত করে বেশি বার। যে দলকে প্রকাশ্যে বলা হচ্ছে 'ড্র থেকে বেরিয়ে এসো', তাকে আসলে বলা হচ্ছে বেশি ভ্যারিয়েন্সের ক্রিকেট খেলো — এবং পয়েন্ট টেবিলে তার দাম পড়ে ছয় থেকে শূন্যে।

সমালোচকেরা যেটা মিস করেন, সেটা ক্যালেন্ডার। ঘরোয়া লাল বলের ম্যাচগুলো সাদা বলের জানালার চারপাশে ঠেসে সাজানো হয়, ফলে বোলার রোটেশন বাধ্যতামূলক হয়ে পড়ে, স্পেল ছোট হয়, আর নিস্তেজ পিচে চার দিন টিকিয়ে রাখার মতো ধৈর্য আর থাকে না। ড্রয়ের একটা বড় অংশ এই কাঠামোর ফল, কোনো এক সিলেক্টরের ভুল নয়। দ্বিতীয়ত, দায়বদ্ধতার আসল ঠিকানা ওই অনির্দিষ্ট বাক্যটি নয় — 'প্রশ্ন উঠেছে' — বরং পয়েন্ট টেবিল, স্কোরশিট আর ম্যাচের তারিখ। কেউ যদি বলে নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, আমার প্রশ্ন: কোন সিদ্ধান্ত, কে নিয়েছে, কবে, আর সেই সিদ্ধান্তের ফল কী হয়েছে? এই চারটার উত্তর ছাড়া ওই বাক্য একটা দাবি নয়, একটা আবহ। আর আবহ দিয়ে কারও কেরিয়ার বিচার করা যায় না — বিশেষ করে তখন, যখন বিচারটা হয় নাম না লিখে।

স্প্রেডশিট চোখ টিপে না, গ্যালারি টিপে গেলেও। এই খবরে যা আছে, তা হলো চারটি তথ্য; যা নেই, তা হলো সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো সবকিছু। উত্তরাখণ্ডের বিরুদ্ধে রাজস্থান নামবে, হয়তো একটা বোলিং পরিবর্তন হবে, হয়তো ফল আসবে, আর দুই সপ্তাহের মধ্যে 'ড্র-সংকট' শিরোনামটা নিজেই বাষ্প হয়ে যাবে। কিন্তু পরের বার একই এক প্যারাগ্রাফের খবর আসবে, একই অনির্দিষ্ট বাক্য নিয়ে, আর একইভাবে কারও নাম ছাড়া কারও ওপর চাপ তৈরি হবে। আমার অনুরোধ সহজ: ম্যাচ প্রিভিউয়ের সঙ্গে পয়েন্ট টেবিলটা ছাপুন। কোন সিদ্ধান্তের সমালোচনা হচ্ছে, সেটার নাম লিখুন। আর যাকে নিয়ে প্রশ্ন, তাকে উত্তর দেওয়ার সুযোগ দিন। এই তিনটে জিনিস ছাড়া ঘরোয়া ক্রিকেটের সংবাদ কেবল একটা জিনিস তৈরি করে — চাপ, সেটাও তাদের ওপর, যাদের হাতে কোনো খাতা নেই।