মেক্সিকোর ফিরতি ট্যুর, আর রিয়াল মাদ্রিদের এক বাদ পড়া ছেলের দ্বিতীয় ক্যারিয়ার

এই কলাম সাধারণত শুরু হয় মাঠ থেকে। একটা প্রেসিং ট্র্যাপ, একটা কর্নার রুটিনের ব্লক, কিংবা ৮৮ মিনিটের একটা পেনাল্টি। আজ শুরুটা একটা সাক্ষাৎকার দিয়ে, আর উৎসটা ফুটবল নয় — স্পেনের একটি সঙ্গীত প্রকাশনা। সেখানে স্পেনীয় পপ-পাঙ্ক ব্যান্ড Pignoise জানিয়েছে, পনেরো বছর পর তারা মেক্সিকোয় ফিরছে। সঙ্গে এসেছে নতুন রিলিজ "লাস গানাস"-এর কথা, আর একটি দাবি — "happy punk" আবার ফিরে আসছে। খবরটা ফুটবলের নয়, এবং আমি তা নিয়ে কোনো ভান করব না। কিন্তু যে মানুষটা ব্যান্ডের সামনে দাঁড়িয়ে গান গান, তাঁর আগের জীবনটা ফুটবল ছিল। Álvaro Benito। রিয়াল মাদ্রিদের যুব একাডেমির ছেলে। বিশের কোঠায় হাঁটুর চোটে খেলোয়াড়ি ক্যারিয়ার শেষ। পনেরো আর বিশ — দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে ঘোষণাটা আর শুধু ট্যুরের খবর থাকে না। সেটা একটা সিস্টেমের রিপোর্ট কার্ড হয়ে যায়। যা জানা যায়, আর যা জানা যায় না Pignoise মাদ্রিদ থেকে উঠে আসা একটি পপ-পাঙ্ক ব্যান্ড, যারা নিজেদের ঘরানাকে বলে "happy punk" — হালকা, দ্রুত, সোজাসাপ্টা। যাচাইযোগ্য তথ্য তিনটি: পনেরো বছর পর মেক্সিকোয় ফেরা, নতুন রিলিজ "লাস গানাস", এবং ব্যান্ডের সঙ্গে এই সাক্ষাৎকার। যা জানা যায় না, সেটার তালিকাটা লম্বা। কোন শহরে, কোন ভেন্যুতে, কোন তারিখে শো — কিছুই নেই। টিকিট কবে বিক্রি শুরু হবে, নেই। এমনকি ব্যান্ড সদস্যদের একটি সরাসরি উদ্ধৃতিও নেই। একটা সাক্ষাৎকার থেকে উদ্ধৃতি বাদ দিয়ে খবর বের করা সম্পাদনার দিক থেকে অদ্ভুত। আর যে সারসংক্ষেপটি এখন ঘুরছে, তার কয়েকটি বাক্য প্রায় হুবহু দুইবার করে ফিরে এসেছে — অর্থাৎ তথ্যের ঘনত্ব যা দেখাচ্ছে, তার চেয়ে কম। এটা কোনো অপরাধ নয়; প্রচারমূলক সাক্ষাৎকারে এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু বিশ্লেষণের আগে একটা কথা মেনে নিতে হয়: এখানে তিনটি যাচাইযোগ্য তথ্য আছে, আর একটি দাবি আছে যার পক্ষে কোনো প্রমাণ নেই। একাডেমির হিসাবটা নিষ্ঠুর, এবং সেটা দুর্ঘটনা নয় রিয়াল মাদ্রিদের যুব ব্যবস্থার নাম লা ফাব্রিকা — কারখানা। নামটা উপমা নয়, বর্ণনা। প্রতিটি বড় ক্লাবের একাডেমি আসলে একটা বিতরণ ব্যবস্থা: ভেতরে ঢোকে বহু শিশু, প্রথম দলে পৌঁছায় মুষ্টিমেয় কয়েকজন। সংখ্যাটা ক্লাবভেদে বদলায়, তাই নির্দিষ্ট অনুপাত দেওয়া ঠিক হবে না। কিন্তু নকশাটা একই — সিস্টেমটির অস্তিত্বই টিকে আছে বিপুল সংখ্যককে বাদ দেওয়ার ওপর ভর করে। একাডেমির মেশিনটা গর্জন করে না, ক্লিক করে — এক ব্যাচ, এক ব্লক। এই বাদ দেওয়ার বড় একটা অংশ চোট। আর চোটের ব্যাপারটা আমরা সাধারণত ভুলভাবে পড়ি। দর্শকের চোখে একটা তরুণের ক্যারিয়ার শেষ হয়ে যাওয়া মানে দুর্ভাগ্য, একটা ব্যতিক্রম। সিস্টেমের ভেতরে সেটা ব্যতিক্রম নয়, স্বাভাবিক আউটপুট। একজন খেলোয়াড়ের সম্পদ একটাই — শরীর। তার মেয়াদ ফুটবলে অন্য প্রায় যেকোনো পেশার চেয়ে ছোট। আর একটা বিষয় আছে যা কেউ মাপে না: বিশের কোঠায় চোট মানে শুধু কয়েক মাসের রিহ্যাব নয়। যুব চুক্তি ছোট, মেয়াদ শেষ হয় দ্রুত, আর পুনর্বাসনের সময়টায় ক্লাবের আগ্রহ ধরে রাখার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। একজন তরুণ তখন দ্বিগুণ চাপে থাকে — শরীর এবং অনিশ্চয়তা, একসঙ্গে। প্রতিটি ফর্মেশন একটি হাইপোথিসিস; ম্যাচই তার পরীক্ষা। একাডেমি ঠিক তেমনই একটি হাইপোথিসিস — "এই ছেলেটা টিকবে" — আর প্রতিটি মৌসুম তার পরীক্ষা। যারা ফেল করে, তাদের জন্য সিস্টেমে দ্বিতীয় দরজা রাখা নেই। রাখা হয় না, কারণ দ্বিতীয় দরজার প্রয়োজনটাই ধরা হয় না। Álvaro Benito-র ক্ষেত্রে দ্বিতীয় দরজাটা খুলেছিল ফুটবলের বাইরে। মাইকে, গিটারে, ব্যান্ডে। পরে তিনি রিয়াল মাদ্রিদের যুব ব্যবস্থায় কোচ হিসেবেও ফিরেছেন — অর্থাৎ যে প্রতিষ্ঠানটা তাঁকে ছেড়ে দিয়েছিল, সেটাই তাঁকে আবার ভেতরে ঢুকিয়েছে। ফিরে আসার এই বৃত্তটা সুন্দর গল্প। কিন্তু এটা ব্যতিক্রম হওয়াটাই আসল খবর। গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা এখানে: ফুটবলের ভেতরে দ্বিতীয় দরজা কেন খোলে না? কোচিংয়ের জন্য লাইসেন্স লাগে, সময় লাগে, নেটওয়ার্ক লাগে। ভাষ্যকার হওয়ার জন্য একটা নাম লাগে। আর যাঁরা বিশে বাদ পড়েন, তাঁদের নামটাই সবচেয়ে কম মূল্যবান থাকে ঠিক সেই মুহূর্তে। মেক্সিকো কেন, আর ফুটবলের সঙ্গে সম্পর্কটা কী পনেরো বছর একটা লম্বা বিরতি। কিন্তু বাজার যদি টিকে থাকে, বিরতি ক্ষতি করে না। স্পেনীয় ভাষার পাঙ্ক-পপের একটি বাজার আছে যেটা পুরনো ফাইলে ধুলো জমতে দেয়নি, আর মেক্সিকো তার বড় অংশ। সেখানে ব্যান্ডের নামটা এখনো কাজ করে, কারণ নামটা একবার তৈরি হলে সেটা আর উৎপাদন খরচ চায় না। ফুটবলে এই কাঠামোর একটা সমান্তরাল আছে, আর সেটা আমার কাছে বেশি চেনা। ত্রিশের কোঠায় পৌঁছে যিনি ইউরোপে মিনিট পান না, তাঁর জন্য বাজারের একটা স্তর সবসময় খোলা — এমন জায়গা যেখানে তাঁর নামটা তাঁর পায়ের চেয়ে বেশি মূল্যবান। লিগা এমএক্স, এমএলএস, আর এখন উপসাগরের ওপারেও। ভেন্যুটির পালাবদলে ক্রীড়ানক হিসাবের চেয়ে বিপণন হিসাব প্রায়ই বড় হয়ে যায়: টিকিট, শার্ট, সম্প্রচার স্বত্ব, আর সফর করে ঘুরে বেড়ানো দর্শক। ট্রান্সফার বাজারকে হাট ভাবলে ভুল হয়। সেটা এক জালিকাঠামো, যেখানে প্রতিটি লেনদেন একেকটা প্রণোদনার জবাব — আর সব প্রণোদনা মাঠের ৯০ মিনিটে মাপা যায় না। এই জালিকাঠামোতে একটা স্পষ্ট নমুনা আছে। যেসব লিগ নিজেদের "খেলার উন্নয়ন প্রকল্প" হিসেবে বিক্রি করে, তাদের অনেকের আসল পণ্য কিন্তু খেলা নয়। পণ্য পুরনো তারকা, আর তার সঙ্গে আসা মনোযোগ। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, একটা হিসাব। ব্যান্ডের ক্ষেত্রেও হিসাবটা একই রকম: পনেরো বছরের পুরনো নাম ফেরানো সস্তা, নতুন নাম তৈরি করা ব্যয়বহুল। একটা পার্থক্যও আছে, এবং সেটা অস্বীকার করা যায় না। ব্যান্ড পুরনো গান বাজিয়ে কারও ক্যারিয়ার নষ্ট করে না। ফুটবল করে, কারণ সেখানে মিনিট সীমিত — একজন বেশি খেললে আরেকজন কম খেলেন। ভিড় একটা চলক, সাজসজ্জা নয় ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল। আমি তখন দুটো ফ্রিল্যান্স কাজ হারিয়ে ডেটার দিকে ঝুঁকেছিলাম — Bundesliga-র ৯২টি বন্ধ-দরজার ম্যাচ দেখে বেরিয়েছিলাম, ঘরের দলের এক্সপেক্টেড গোল ১.৫৪ থেকে নেমে ১.৩২-এ এসেছে, জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে। ২১ জুন ২০২০-তে এভারটনের মাঠে লিভারপুলের সেই ০-০ ড্র-টাও কোড করেছিলাম, ৩৭টি প্রেসিং সিকোয়েন্স। ভিড় বিয়োগ করে দেখলে হোম অ্যাডভান্টেজ ডেটায় ভূতের মতো মিলিয়ে যায়। শিক্ষাটা ফুটবলের বাইরে ব্যবহারযোগ্য: দর্শক একটা চলক, সাজসজ্জা নয়। ভিড় বদলালে খেলার গতি বদলায়, সিদ্ধান্তের ঝুঁকি বদলায়, রেফারির সীমাও বদলায়। ব্যান্ডের ক্ষেত্রে এই চলকটা আরও সরাসরি। পনেরো বছর পর ফেরা মানে একই ঘরে ফেরা নয়। ঘরটা বদলেছে — শব্দ, আলো, হাতে-হাতে ফোন, আর এমন একটি দর্শক যারা গানগুলো রেডিও থেকে নয়, স্ট্রিমিং থেকে শিখেছে। তাই এটা পুনরাবৃত্তি নয়, পুনরায় মাপা। যে ব্যান্ড নিজের পুরনো সেটলিস্ট নিয়ে নতুন করে মাঠে নামে, সে আসলে নিজের বিরুদ্ধে একটা পরীক্ষা দেয়। ২০১৭ সালে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল-আর্সেনাল ম্যাচটা ১৮-জোন গ্রিডে আঁকার সময় যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এখানেও খাটে: আপনি যে জিনিসটা মাপছেন, সেটা যদি ব্যবস্থার বাইরের কোনো চলক হয়, তবে আপনার বিশ্লেষণ অর্ধেক। যে দাবিটা প্রমাণ ছাড়া ঘুরছে "Happy punk ফিরছে।" কথাটা সুন্দর, আর সাক্ষাৎকারের শিরোনাম হিসেবে কাজ করে। কিন্তু এটা ব্যান্ড-সূত্রে বলা একটি মত, মাপা কোনো প্রবণতা নয়। এই দাবি সত্যি হলে কী দেখা যেত? নতুন ব্যান্ডে রেকর্ড লেবেলের সই, উৎসবের লাইনআপে ওই ঘরানার নতুন নাম, নতুন রিলিজের স্ট্রিমিং ডেটা। এখানে তিনটির একটাও নেই। আছে একটি পুরনো ব্যান্ডের ফেরা, আর তার সঙ্গে ঘরানার নামটা জুড়ে দেওয়া। বিরক্তিকর ব্যাখ্যাটা আরও সাধারণ। পনেরো বছর পর একটি নির্দিষ্ট বাজারে ফেরা মানে নস্টালজিয়া নয়, অপারেশন। ছোট কিন্তু ঘন একটি দর্শক, চেনা গান, কম প্রমোশন খরচ, আর নির্দিষ্ট সংখ্যক শো বিক্রি করার নিশ্চিত সম্ভাবনা। এখানে একটা জিনিস লক্ষণীয়। পনেরো বছর মানে দর্শকের একটা পুরো প্রজন্ম বদলে যাওয়া। যারা আজ টিকিট কিনবে, তাদের একটা বড় অংশ সেই সময়ে উপস্থিতই ছিল না। তাদের কাছে এই সফর "ফিরে আসা" নয়, "প্রথম দেখা"। ফলে নস্টালজিয়ার গল্পটা যদি সত্যিও হয়, সেটা অর্ধেক দর্শকের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়। ফুটবলের দিক থেকেও একটা অস্বস্তিকর কথা থেকে যায়। আমরা সবসময় মাপি কতজন পৌঁছাল; মাপি না বাদ পড়া লোকেরা পরে কী করল। একটি একাডেমি যদি বছরে চল্লিশজন ছেলেকে ছেড়ে দেয়, তাদের পরের বিশ বছর কোথায় যায় — সেটা কোনো ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনে থাকে না। Álvaro Benito-কে আমরা উদযাপন করি, কারণ তিনি ফুটবলের বাইরে বিখ্যাত হয়েছেন। কিন্তু সিস্টেমের সাফল্যের হার ওই একটি উদযাপনে বদলায় না। সামনের দিকে একটা ভবিষ্যদ্বাণী আগেই লিখে রাখি, যাতে পরে যাচাই করা যায়। মেক্সিকোর শোগুলো যদি ভরে যায়, তাহলে আগামী আঠারো মাসের মধ্যে ল্যাটিন আমেরিকার একটি বড় সফর এবং নতুন রিলিজের চক্র দেখা যাবে। আর যদি "happy punk" সত্যিই ফিরে আসে, তাহলে আগামী গ্রীষ্মের উৎসবের লাইনআপে নতুন নাম খুঁজতে হবে — পুরনো ব্যান্ডের ফিরতি সফরে নয়। ফুটবলের প্রশ্নটা থেকে যায়। পরের বার যখন কোনো বিশ বছরের ছেলের হাঁটু ছিঁড়ে যাবে, ক্লাবের কাছে তার জন্য কী পরিকল্পনা আছে — সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। অথচ ওই উত্তরটাই বলে দেবে, সিস্টেমটা আসলে কতটা কাজ করছে।