যখন বিশ্লেষণে তথ্য নেই: ফুটবল প্রতিবেদনের ফাঁপা কাঠামো এবং সাংবাদিকতার আসল দায়

৮৮তম মিনিটের সেই পেনাল্টি মিসটা নিয়ে আমি যখন স্ক্রিনে বারবার রিওয়াইন্ড চাপছিলাম, তখনই মনে হলো — সমস্যাটা আসলে পেনাল্টি নয়। সমস্যাটা হলো, আমার হাতে ছিল একটা শূন্য পাতা। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, নেই একটা তারিখও। তবুও একটা 'বিশ্লেষণ' তৈরি হয়ে গেছে — নয়টি অধ্যায়ে, টেবিলের পর টেবিল, ফাঁকা ঘরের সারি। এটাই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ: কাঠামো নিখুঁত, ভেতরটা ফাঁকা।

আমি এই লেখাটা লিখছি কারণ গত পনেরো বছরে আমি যা দেখেছি, তার মধ্যে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস — বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে শূন্যতাকে পেশাদারিত্ব বলে চালিয়ে দেওয়া। একটা ফুটবল ক্লাবের আর্থিক অবস্থা নিয়ে লেখা যায় না যদি না আমি জানি তার সম্প্রচার আয় কত, মজুরি কাঠামো কী, নিট ঋণ কোথায় দাঁড়িয়ে। একটা ট্রান্সফার ডিলের মূল্যায়ন করা যায় না যদি না আমি জানি বোনাসের গঠন কী, চুক্তির মেয়াদ কত, খেলোয়াড়ের বয়স-বক্র কোথায়। এই তথ্যগুলো ছাড়া যা বেরোয় তা বিশ্লেষণ নয় — তা হলো ফাঁকা ঘরের নকশা।

আমি যতবার প্রেসিং গ্রিড নতুন করে আঁকতে বসেছি, ততবার বুঝেছি — যে তথ্য নেই, সেটা অনুমান দিয়ে ভরাট করা যায় না। ২০১৭ সালের মার্চে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল-আর্সেনাল ম্যাচটা বিশ্লেষণ করতে আমি ১২টা সম্প্রচার ক্লিপ আর ৬টা হাতে-আঁকা ডায়াগ্রাম ব্যবহার করেছিলাম। কারণ ছিল একটাই — প্রতিটি দাবির পেছনে একটা দৃশ্যমান প্রমাণ রাখতে হবে। ালানা আর কুতিনিয়ো কীভাবে হাফ-স্পেস দখল করে আর্সেনালের ৪-২-৩-১ ফাঁদে ফেলল, সেটা আমি দেখাতে পারতাম কারণ আমি দেখেছিলাম। এখন যদি কেউ আমাকে বলে 'ফলান দল প্রেসিং বদলেছে' আর কোনো ক্লিপ না দেয়, আমি শুধু বলতে পারি — বদলটা কোথায়, কে করল, কোন মিনিটে, কোন স্পেসে। উত্তর না পেলে লেখা থামাতে হয়।

এখানেই আসল ট্রেড-অফ। ফুটবল মিডিয়া এখন ভলিউমের যুদ্ধে আছে। প্রতিটি ম্যাচ শেষে দশটা থ্রেড, বিশটা টেবিল, পঞ্চাশটা 'ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন'। কিন্তু এই ভলিউমের বড় অংশ তৈরি হয় প্রক্রিয়ার উল্টো দিক থেকে: আগে কাঠামো ঠিক করা হয়, তারপর তার ভেতরে তথ্য ঠেসে দেওয়া হয়। তথ্য না মিললে ঘর ফাঁকা রাখা হয় না — বরং 'অনির্ধারিত' লিখে সেটাকে পেশাদার পরিভাষায় মুড়ে দেওয়া হয়। আমার কাছে এই 'অনির্ধারিত'-এর সারি সারি তালিকা দেখতে ঠিক তেমন লাগে যেমন একটা সেট-পিস ম্যাপ দেখতে লাগে যেখানে কোন ব্লক কোথায় বসবে তা লেখা আছে, কিন্তু কে কোন দিক থেকে দৌড়াবে সেটা কেউ জানে না।

সেট-পিস মেশিন গর্জন করে না; সে ক্লিক করে, এক ব্লকের পর আরেক ব্লক। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই এসেছিল ডেড-বল থেকে — ট্রিপিয়ারের ডেলিভারি, ম্যাগুয়ারের নিয়ার-পোস্ট রান, স্টোনসের ব্লকিং প্যাটার্ন। আমি ৭ ম্যাচের ২৩টা কর্নার রুটিন কোড করেছিলাম, কারণ প্রতিটি ক্লিকের একটা নির্দিষ্ট জ্যামিতি ছিল। এর বিপরীতে, যে বিশ্লেষণে কোনো রুটিন নেই, কোনো ডেলিভারি ম্যাপ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই — সেটা মেশিন নয়, সেটা খালি কারখানার ছবি।

এবার আসি সেই দিকে যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা ধরে নিই যে খারাপ বিশ্লেষণ মানে ভুল বিশ্লেষণ। কিন্তু বাস্তবে সবচেয়ে বিপজ্জনক হলো নির্ভুল-দেখতে-হলেও-অর্থহীন বিশ্লেষণ। ভুল দাবি কেউ চ্যালেঞ্জ করতে পারে; ফাঁকা কাঠামো কেউ চ্যালেঞ্জ করে না, কারণ চ্যালেঞ্জ করার মতো কোনো দাবিই সেখানে নেই। নয়টা অধ্যায়, ছয়টা টেবিল, প্রতিটা ঘরে 'প্রযোজ্য নয়' — এটা পড়ে পাঠক মনে করেন উৎসটি গভীর, অথচ উৎসটি আসলে শূন্য। আমি নিজে একবার এই ফাঁদে পড়েছিলাম। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগার ৯২ ম্যাচ বিশ্লেষণ করে দেখেছিলাম হোম টিমের এক্সজি ১.৫৪ থেকে ১.৩২-তে নেমেছে, হোম জয়ের হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩%-তে। ডেটা সত্যি ছিল, কিন্তু আমি ১১ দিন দেরি করেছিলাম নিখুঁত মডেলের অপেক্ষায়। ভ Crowd চলকটা বাদ দিলে হোম অ্যাডভান্টেজ ডেটার ভেতরে ভুত হয়ে যায় — আর আমি শিখলাম, অসম্পূর্ণ কিন্তু সৎ অনুমান, নিখুঁত কিন্তু ফাঁকা কাঠামোর চেয়ে হাজার গুণ ভালো।

তাহলে সমাধান কী? সমাধানটা প্রযুক্তিগত নয়, সম্পাদকীয়। প্রতিটি ফুটবল প্রতিবেদনের শুরুতে দুটো প্রশ্ন থাকা উচিত: আমি কী জানি, এবং আমি কী জানি না। যে লেখায় শুধু প্রথম প্রশ্নটার উত্তর থাকে, সেটা প্রচার; যে লেখায় দুটোই থাকে, সেটা সাংবাদিকতা। একটা ক্লাবের আর্থিক ঝুঁকি নিয়ে লেখার আগে আমার জানা দরকার সম্পত্তির মালিকানা কে, রাজস্বের প্রবাহ কোথায়, পিএসআর-এর হিসাব কোন বছরে পড়ছে। এভারটন আর নটিংহ্যাম ফরেস্টের নজির দেখিয়ে আমি বলতে পারি নিয়ম লঙ্ঘনের প্রভাব কী হতে পারে — কিন্তু সেটা তখনই প্রযোজ্য যখন আমি জানি এই ক্লাবটির বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আছে কি নেই। অনুমান দিয়ে শাস্তির দৃশ্যকল্প বানানো মানে পাঠকের আস্থার সঙ্গে প্রতারণা।

আমার নিজের কাজের নিয়মে একটা জিনিস যোগ করেছি: প্রকাশের আগে একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখি। যেমন — এই দলটি পরের তিন ম্যাচে হাফ-স্পেস থেকে যে পরিমাণ প্রবেশ করাবে, তা লিগ-গড়ের নিচে থাকবে। যদি তা না হয়, আমার মডেল ভুল, এবং আমি সেটা স্বীকার করে পরের লেখায় সংশোধন করব। এই অভ্যাস আমাকে সবচেয়ে বড় ফাঁদ থেকে বাঁচায় — প্রতিক্রিয়াশীল চমক দেখানোর লোভ। চমক দেখানো সহজ; প্রক্রিয়া দেখানো কঠিন। আর ফুটবল পাঠক এখন এত পরিশীলিত যে তারা পার্থক্যটা ধরতে পারেন।

প্রতিটি ফর্মেশন একটা প্রকল্প-অনুমান; ম্যাচই তার পরীক্ষা। যে বিশ্লেষণে ম্যাচ নেই, পরীক্ষা নেই, সেখানে প্রকল্প-অনুমানও নেই — শুধু একটা ফর্মেশন আঁকা আছে। এই ফাঁদ থেকে বেরোনোর একটাই পথ: তথ্য না থাকলে লেখা না লেখা। শূন্য ঘর ভরাট করার জন্য শব্দ খরচ না করা। আর যদি কাঠামোটা আগেই তৈরি হয়ে যায়, তাহলে সেটাকে প্রকাশ করা — 'এখানে আমরা অনুমান করছি, কারণ তথ্য নেই'।

পনেরো বছরে আমি শিখেছি, সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো কিছু না লেখা। পরের ম্যাচে আপনি যে বিশ্লেষণটি পড়বেন, তার আগে একটা প্রশ্ন করুন: লেখক কি আমাকে বলেছেন তিনি কী দেখেছেন, নাকি শুধু কীভাবে দেখতে হবে তার ছক দিয়েছেন? আমি বলটা পেছনের দিকে ট্রেস করলে যে সিস্টেমটা পাই, সেটা ঘাসের নিচে লুকিয়ে থাকে — খালি টেবিলের ভেতরে নয়। পরের বার যখন কোনো 'বিশ্লেষণ' পড়বেন যেখানে নাম নেই, তারিখ নেই, সংখ্যা নেই, তখন জিজ্ঞেস করুন: এই লেখার তথ্য কোথায়? উত্তর যদি 'অনির্ধারিত' হয়, তাহলে আপনার সময়টাও সেই ঘরেই ফেলে রাখবেন না।