যে ফ্রেম নেই, সে ফ্রেম আঁকা যায় না: ট্রান্সফার উইন্ডোর কুয়াশায় বিশ্লেষকের এভিডেন্স-গেট

১৬ জুন ২০১৮। কাজান অ্যারেনায় ৫৪ মিনিট চলছে, ফ্রান্সের আক্রমণ, অস্ট্রেলিয়ার বক্সের ভেতরে আঁতোয়ান গ্রিয়েজমান মাটিতে পড়ে গেলেন। রেফারি আন্দ্রেস কুনহা প্রথমে কিছুই দিলেন না, হাত নাড়িয়ে খেলা চালু রাখলেন। এরপর তিনি মাঠের পাশে মনিটরের কাছে গেলেন। দুই মিনিট আঠারো সেকেন্ড পর তিনি পেনাল্টি পয়েন্টের দিকে আঙুল তুললেন, আর ৫৮ মিনিটে গ্রিয়েজমান সেটি গোলে রূপ দিলেন।

ওই রাতে ফিফা বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি তৈরি হয়েছিল চোদ্দোটি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একজন রেফারির পেশাদার সন্দেহ দিয়ে। আমার ত্রিশ বছরের ক্যারিয়ারে আমি অসংখ্যবার পেনাল্টি বিতর্ক দেখেছি, কিন্তু ওই একটা লুপ বারবার আমাকে একটাই কথা বলে: পেনাল্টিটা ফাউলের কারণে হয়নি, হয়েছিল ফ্রেমের কারণে। ওই রাতে যদি মাঠের চারপাশের ক্যামেরাগুলো বন্ধ থাকত, ফাউলটা থেকেই যেত, অথচ পেনাল্টি থাকত না। অপরাধ ঘটে আলো বন্ধ থাকলেও; প্রমাণ ঘটে না। রিপ্লে কখনোই পুরো গল্প নয়, কেবল প্রথম সৎ অ্যাঙ্গেল—আর সেই সৎ অ্যাঙ্গেলটাই যদি না থাকে, তবে পেশাদার সন্দেহ দিয়েও সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

গত রাতে ঠিক এভাবেই একটা কাগজ আমার সামনে এল। একটা নিবন্ধের ডিকনস্ট্রাকশন শিট, যেখানে নয়টি বিশ্লেষণমূলক মাত্রার প্রতিটি ঘর তৈরি, প্রতিটি উপশিরোনাম জায়গামতো বসানো, অথচ ভেতরে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনা নেই, একটি নামও নেই। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকাটা খালি। সেই খালি কাগজ ধরেই আমার কাছে দাবি করা হলো, ব্যবচ্ছেদ করে ফেলুন। আমি সেটাই করলাম, তবে উল্টো দিক থেকে।

এই লেখাটা সেই উল্টো দিকের প্রতিবেদন।

প্রসঙ্গ: গুজবের বাজারে ক্যামেরা কোথায়

ট্রান্সফার উইন্ডো হলো ফুটবলের সবচেয়ে বড় বন্ধ-দর্শক স্টেডিয়াম। মাঠে খেলা নেই, কিন্তু গ্যালারি ভর্তি। ডেডলাইন ডে-র শেষ পাঁচ দিনে ইংল্যান্ড, স্পেন, ইতালির ক্লাব-সাংবাদিকতা প্রায় সম্পূর্ণভাবে সোর্স-নির্ভর গুজবনায় চলে যায়। একজন এজেন্ট ফোন ধরেন, এক ঘণ্টার মধ্যে তিনটি দেশে চারটি ওয়েবসাইট একই খবর ছাপে, তার দুপুরে ক্লাবের মিডিয়া অফিস থেকে কোনো মন্তব্য আসে না, আর সন্ধ্যায় ভক্তরা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায় যে ডিলটা হয়ে গেছে। এই গোটা চক্রে একটি চিত্র গুরুত্বপূর্ণ: প্রায় প্রতিটি ধাপে তথ্য থাকে না, থাকে প্রত্যাশা।

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম থেকে আমি রেফারি'স আই শুরু করি। চট্টগ্রাম আবাহনী ২-১ শেখ জামাল ধানমন্ডি ম্যাচের ৮৯ মিনিটের একটা পেনাল্টি নিয়ে চোদ্দোটি অ্যাঙ্গেল আর একটা অ্যানোটেটেড অফসাইড লাইন দিয়ে লেখাটা প্রকাশ পায় তিন ঘণ্টায়, ভিডিওটা দেখে প্রায় দুই লাখ দশ হাজার মানুষ। সেটাই শেখানোর জায়গা: প্রমাণের পরিমাণ না জানা থাকলে উপসংহারের আকারও অনির্ণেয়। পরের বছর মস্কো বিশ্বকাপে রিমোট ভিএআর ডেস্কে বসে আমি ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়ার ওই পেনাল্টিসহ মোট বাইশটি ভিএআর হস্তক্ষেপের একটা স্প্রেডশিট বানাই, যেখানে তিনটি কলাম স্থায়ী হলো—রিভিউয়ের সময়কাল, ক্যামেরার সংখ্যা, আর আইএফএবি নিয়মের ধারা নম্বর। ২০২০ সালে ওই স্প্রেডশিট থেকেই জন্ম নেয় সাইলেন্ট হুইসেল ডেটাবেস; বুন্দেসলিগা পুনরারম্ভের সাতচল্লিশটি হস্তক্ষেপ যোগ করে, ১৬ মে ২০২০-র বন্ধ-দর্শক রেভিয়ারডার্বিসহ, আমি পাঁচশো-র বেশি সিদ্ধান্তের একটা ভাণ্ডার দাঁড় করাই। ওখানে দেখা যায়, গ্যালারির শব্দ না থাকলে রেফারিদের ফাউল কলের হার শতকরা প্রায় এগারো ভাগ কমে যায়। ২০২১ সালে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলে আমি আটচল্লিশ ঘণ্টায় একটা টাইমলাইন বানাই, যেখানে চিকিৎসা প্রোটোকল, রেফারির সিদ্ধান্ত আর খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা—এই তিনটা জিনিস আলাদা করে রাখা হয়।

এই চারটি স্টেশন থেকে আমি একটা অভ্যাস পেয়েছি, সেটাকে বলি চেইন অব কাস্টডি অব প্রমাণ। যে দাবি আসছে, তার উৎস কোথায়, উৎসের সাথে দাবির দূরত্ব কত, আর দাবিটা কে প্রথম উচ্চারণ করল। এখানে কেউ যদি বলে আমার সূত্র ক্লাবের ভেতরে, প্রথম প্রশ্নটা হবে: ভেতরের কোন ঘর, কোন স্তরের মানুষ, আর তাঁর সাথে এজেন্টের কী সম্পর্ক।

মূল বিশ্লেষণ: এভিডেন্স-গেট তৈরি

আমার হাতে আসা ওই কাগজটার সবচেয়ে চমকপ্রদ ব্যাপার তার নিখুঁত গঠন। নয়টি মাত্রা সাজানো—কৌশল, অর্থ, ফলাফলচক্র, লিগ-মানচিত্র, নিয়মনীতি, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি মাত্রার নিচে উপশিরোনাম, টেবিলের ঘর, 'বিশ্লেষণমূলক সিদ্ধান্ত' লেখা অংশ। দেখলে মনে হয় কাজ প্রায় শেষ, অথচ বাক্সে একটি বাক্যও নেই। এই বিন্যাসটা আমার পেশার একটা বড় ঝুঁকির কথা মনে করিয়ে দেয়: টেমপ্লেটের কার্যকারিতা নিজেই একটা হুমকি। একটা টেবিল খালি থাকলেও যুক্তির মতো দেখতে হয়, আর ফাঁকা ঘর দেখলে মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি হয় ঘরটা ভরার। ওই ফাঁকা ঘরে কাল্পনিক ফি, কাল্পনিক কন্ট্রাক্ট লেংথ, কাল্পনিক ফর্মেশন বসিয়ে দিলে পাঁচ মিনিটে একটা 'বিশ্লেষণ' দাঁড়িয়ে যায়; আর সেটি যাচাই করা অসম্ভব, কারণ যাচাইয়ের কোনো সূত্রই আসলে ছিল না।

তাই আমি একটা চার-ধাপের গেট বানালাম। এই গেট পেরোতে না পারলে আমি কোনো উপসংহারই লিখি না, কারণ গেটের বাইরে যা থাকে তা অনুমান, আর অনুমান সংবাদের মার্জিনে থাকে, লিড প্যারাগ্রাফে থাকে না।

প্রথম ধাপ, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা। ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ কিংবা প্রতিযোগিতা—যেকোনো একটি। নাম না থাকলে আমি ম্যাচের বিন্যাস, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা, প্রেসিংয়ের তীব্রতা কিছুই পুনর্গঠন করতে পারি না; যে কৌশলটার কথা বলব সেটা কার, জবাব নেই। আমার হাতে আসা কাগজে একটিও নাম ছিল না।

দ্বিতীয় ধাপ, অন্তত একটি তথ্যগত দাবি। একটা ফলাফল, একটা ফি, একটা চোট, একটা নিষেধাজ্ঞা, একটা উদ্ধৃতি। আজ্ঞাবহ প্রতিবেদনে চারটার যেকোনো একটি থাকলেই আমি আর্থিক গঠন, নিয়ম-সংশ্লিষ্ট ঝুঁকি, ফলাফল-প্রক্রিয়ার ব্যবধান ধরতে পারি। কোনো দাবি না থাকলে আর্থিক বিশ্লেষণের টেবিলটা খালি থাকে—নেট ঋণ, মজুরি-রাজস্ব অনুপাত, অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল কিছুই হিসাবের ভেতরে আসে না, কারণ হিসাবের ി്ানটাই অনুপস্থিত।

তৃতীয় ধাপ, একটা তারিখ আর একটা সূত্রের নাম। এই দুটোই সবচেয়ে অবহেলিত। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সূত্রের স্তর নির্ধারণই সবচেয়ে জরুরি কাজ—কেউ অনানুষ্ঠানিক যোগাযোগের একটি লাইন লিখেছে, না ক্লাবের অফিসিয়াল বার্তা, না এজেন্টের নিজের মন্তব্য, না 'বোধহয়' দিয়ে শুরু করা একটা সোশ্যাল পোস্ট। এই স্তরভেদ না করলে দুই নম্বর স্তরের একটা খবরকে প্রথম স্তরের মতো পড়া হয়, আর পাঠক তখন সেটাকে নিশ্চিত ঘটনা ধরে নিয়ে বাজি ধরতে বসে।

চতুর্থ ধাপ, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু। তিনটাই কম হলে বিশ্লেষণের তিনটি সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, কাজটা তখন একটিতে থেমে যায়। আমার কাছে ওই কাগজে এই চারটার কোথাও কিছুই ছিল না। নয় মাত্রা খোলার বদলে আমি নাল ফলাফল ঘোষণা করলাম।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। এই গেট আমি রেফারিদের ওপর আরোপ করি না, কারণ তাঁদের হাতে ক্যামেরা থাকে; আমি করি নিজের ওপর। আমার হাতে চোদ্দোটা অ্যাঙ্গেল থাকলে আমি ধাপে ধাপে এগোতে পারি, কিন্তু ফ্রেম না থাকলে আমি 'ফ্রেমের ধরন' নিয়ে অনুমান করতে বসি না। আমি ম্যাচ দেখি না, ম্যাচের নিচের অনুমানগুলো অডিট করি।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই অডিটের একটা বিশেষ রূপ আছে। গুজবের মান নির্ধারণে আমি চারটি প্রশ্ন করি। প্রথম: টাকা কোথা থেকে আসছে বা যাচ্ছে, কারণ একটা ক্লাব একই উইন্ডোতে তিনটি ডিল করলে তার মজুরি-কাঠামো সীমায় পৌঁছে যাওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়। দ্বিতীয়: কন্ট্রাক্ট ইয়ার কত দূরে, কারণ শেষ বছরে ঢুকে গেলে দর-কষাকষির ভারসাম্য উল্টে যায়, আর কোনো দল যদি ঠিক তখনই খেলোয়াড় কিনতে চায়, আমরা দুটো আলাদা বাস্তবতা দেখি। তৃতীয়: এজেন্ট কে, তাঁর অন্য ক্লায়েন্ট কারা, কারণ একই এজেন্ট একাধিক দলের সাথে কাজ করলে তিনি প্রায়ই দর বাড়ানোর জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতার গল্প তৈরি করেন। চতুর্থ: সেই দলের একই পজিশনে ইতিমধ্যে কতজন আছে, কারণ ট্রান্সফার কখনোই কেবল আগমন নয়, একই সাথে একটি বহিষ্কারের সিদ্ধান্ত।

চতুর্থ প্রশ্নটা আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, অথচ সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে কম জিজ্ঞাসিত। একটা দল যদি এমন একজন গোলকিপারকে বড় অঙ্কে কিনে আনে যাঁর লম্বা কিংয়ের দক্ষতা প্রশংসিত, অথচ গত দুই মৌসুমে তাঁর সেভিং শট-স্টপিংয়ের হার নিচে নামছে, তখন আমার ভাবা উচিত শট-স্টপিংয়ের মৌসুমভিত্তিক নমুনা—কতগুলো ম্যাচ, কোন মানের প্রতিপক্ষ, কত শতাংশ কাছের দূরত্বের শট। ফ্রেম ছাড়া এই আলোচনা রূপকথায় পরিণত হয়।

বিনয়ের সীমা: নমুনার আকার আর ব্যতিক্রম প্রোটোকল

ডেটা দিয়ে যুক্তি দাঁড় করাতে গিয়ে আমার সবচেয়ে বড় ভুলের জায়গা হলো নমুনার আকার। আমি যদি বলি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে রেফারিরা যোগ করা সময়ে বেশি পেনাল্টি দেন, তাহলে প্রশ্ন আসবে কতটি মৌসুম, কতটি ম্যাচ, কতজন রেফারি। লিগের ম্যাচসংখ্যা কম হলে একটা মৌসুমের সংখ্যা দিয়ে প্রবণতা ঘোষণা করা যায় না; দুই ম্যাচের ভিত্তিতে কোচের কৌশল ব্যাখ্যা করা যায় না। আমার সাইলেন্ট হুইসেল ডেটাবেসে পাঁচশোর বেশি সিদ্ধান্ত আছে বলেই আমি এগারো ভাগের কথা আত্মবিশ্বাসের সাথে বলতে পারি; বিশটি সিদ্ধান্তে দাঁড়িয়ে ওই একই বাক্য লিখলে সেটা গল্প হতো, গবেষণা নয়।

ব্যতিক্রমের জন্য আমার আলাদা প্রোটোকল আছে। প্রতিটি ডেটাসেটে অন্তত একটি ঘটনা থাকে যা মডেলের সাথে মেলে না; সেটি লুকিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ মসৃণ দেখায়, আর মিথ্যা হয়। আমি সেই ব্যতিক্রমটা রিপোর্টে রাখি, তার নমুনার আকার লিখি, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখি—কম, মাঝারি, উচ্চ। কোনো উপসংহারের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা না লিখলে পাঠক সেটাকে চূড়ান্ত সত্য ভেবে নেন; এটা আমার পেশার প্রতি অন্যায়।

নিয়মের বই একটা মানচিত্র, কিন্তু ভূখণ্ড সবসময় বিতর্কিত—এই কথাটা ট্রান্সফার উইন্ডোতেও সমান সত্য। আইএফএবি-র ধারা নম্বর থাকলেও রেফারি কী দেখলেন, তার সাথে কী ঘটল, তার মাঝে একটা ফাঁক থাকে; ঠিক তেমনি ফি-র অঙ্ক থাকলেও ক্লাব কী ঘোষণা করল আর কী চুক্তি করল, তার মাঝে ফাঁক থাকে। আমার কাজ ফাঁকটা চিহ্নিত করা, পূরণ করা নয়।

বিপরীতমুখী কোণ: নাল ফলাফল নিজেই একটি ফলাফল

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। ফুটবল-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে অবমূল্যায়িত বাক্য হলো 'জানি না'। সম্পাদক চান একটা লাইন, ডেডলাইন চায় একটা লাইন, পাঠক চান একটা নাম। এই চাপে বিশ্লেষক যা করেন, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা ফাঁকা ঘর পূরণের খেলা। নয়টি মাত্রার কাঠামো ঠিক এখানেই বিপজ্জনক: সে ফাঁকা থাকা অবস্থাতেই পূর্ণ দেখায়। যেকোনো সহকর্মী, যিনি সপ্তাহে চারটে প্রতিবেদন জমা দিতে বাধ্য, এই কাঠামোর ভেতরে অনুমান ঢুকিয়ে দিতে পারেন, আর উপরের কেউ ধরতে পারবেন না। এই ঝুঁকিটা আমার কাছে ডেটার ভুলের চেয়েও বড়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর বিষয় হলো নীরবতার ব্যাখ্যা। চট্টগ্রামে আমি শিখেছি, একটা হুইসিল মহাদেশ ছাড়িয়ে প্রতিধ্বনি হতে পারে। ২০২০ সালে খালি গ্যালারি দেখে আমি দেখেছি, গ্যালারির নীরবতা তথ্যকে চুপ করায়নি, বিস্তারিতকে বাড়িয়ে দিয়েছে—কারণ মাইক্রোফোন তখনো চালু ছিল, কেবল ভিড়টা ছিল না। কাগজের নীরবতা তার উল্টো। কাগজ যখন চুপ করে থাকে, তার মানে কোনো লুকানো সত্য চুপ করে আছে নয়; তার মানে মাইক্রোফোনটা বন্ধ ছিল। মাঝে মাঝে পাইপলাইনই ভেঙে যায়—পেজ পেওয়ালের পেছনে, ভিডিও ফরম্যাটে, স্ক্রিপ্ট-নির্ভর সাইটে। সেটা ঘটনাটার গোপনীয়তা নয়, সেটা সংগ্রহের ব্যর্থতা। এই দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষক ভুল জায়গায় খোঁজেন, আর লুকানো সত্য যেখানে নেই সেখানে খুঁজতে গিয়ে যা বানিয়ে ফেলেন, সেটাই পরে সবচেয়ে ক্ষতিকর প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয় কথা, ফুটবল-বিশ্লেষণে অনেক সময় বাজেট-নিয়ন্ত্রণ, দলবদলের নিয়ম বা মালিকানার কাঠামো নিয়ে বড় বাক্য লেখা হয়, অথচ ঘটনাটা সেই নিয়মকে ছোঁয়ই না। যে প্রতিবেদনে কোনো লেনদেনের উল্লেখ নেই, সেখানে আর্থিক নিয়ম লঙ্ঘনের আশঙ্কা লেখা মানে পাঠককে ভুল পথে পাঠানো। নিয়ম শুধু সেখানে অর্থবহ, যেখানে সত্যিই কোনো ঘটনা ঘটেছে—নইলে যাচাই-অযোগ্য ভয় তৈরি হয়।

চতুর্থ, আর সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি: সংক্রমণ। একটা নাল প্রতিবেদন যদি আর্কাইভে ঢুকে যায় খোলা লেবেল ছাড়া, পরে কেউ সেটাকে 'অমুক নিয়ে বিশ্লেষণ' বলে উদ্ধৃত করতে পারেন। সেই মুহূর্তে আমার খালি কাগজটা ফুটবল-জগতের একটা মিথ্যা প্রমাণে পরিণত হয়, যদিও আমি একটি বাক্যও বানাইনি। এই ঝুঁকিটাই আমাকে বাধ্য করে প্রতিবেদনের শিরোনামে লিখতে—নাল রেজাল্ট।

টেকঅওয়ে: সম্পাদকের টেবিলে তিনটি প্রশ্ন

বাংলাদেশের ক্রীড়া ডেস্কগুলোতে ট্রান্সফার-সিজনে চাপটা বাস্তব, আর আমি জানি ডেডলাইনের সামনে দাঁড়িয়ে আদর্শ পদ্ধতির কথা বলা সহজ, পালন করা কঠিন। তবু তিনটি প্রশ্ন আমি প্রকাশের আগেই ধরে রাখার পক্ষে। প্রথম: এই লেখায় অন্তত একটি নাম আছে কি? দ্বিতীয়: দাবিটা কার মুখ থেকে এসেছে, আর সেটি কি অনুমান নয়? তৃতীয়: দাবিটা যদি ভুল হয়, পরে সংশোধন করার একটা পথ কি খোলা থাকবে? তিনটির উত্তরই 'না' হলে লেখাটা তথ্য নয়, শব্দ।

ভবিষ্যতে ঝুঁকিটা আরও বাড়বে, কারণ ব্রডকাস্ট গ্রাফিক আর সোশ্যাল-কার্ডেও এখন ট্রান্সফার 'খবর' ছাপা হয়—সেখানে সংশোধনের কোনো জায়গা থাকে না, থাকে না সূত্রের স্তরও। পরবর্তী নাল কাগজটা হয়তো আমার ইনবক্সে আসবে না, আসবে একটা টিভি স্ক্রিনে, যেখানে নামের পাশে শুধু একটা ক্লাবের লোগো বসানো।

গ্যালারি একটা মুহূর্ত দেখে, বিশ্লেষক একটা চেইন অব কাস্টডি দেখে। তাই প্রশ্নটা আমার নিজের প্রতি: পরেরবার যখন একটা খালি ফ্রেম সামনে আসবে, তখনও কি আমি সেটাকে খালি বলার সাহস রাখব—নাকি দর্শকের চাপে সেই ফাঁকা ফ্রেমেই একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা এঁকে ফেলব?