২৩ অক্টোবরের ভুল ট্যাগ: ফুটবলের ফিডে ঢুকে পড়া একটি চিকিৎসক দিবস, আর মাঠের ভেতরের নিরব শ্রম

রাত তখন এগারোটা ছুঁই ছুঁই। রংপুরের ঘরে একটিমাত্র বাতি, ল্যাপটপের নিচু আলোয় ফিড স্ক্রল করছিলাম। একটা শিরোনাম চোখে পড়ল— «Día del Médico 2026»। নিচে ট্যাগ: football। আমি তিন সেকেন্ডের জন্য থেমে গেলাম। তিন সেকেন্ড কম নয়। ওই তিন সেকেন্ডেই মাথায় দুটো সম্ভাবনা খেলে গেল—হয় আমার ফিড ভুল করছে, নয়তো এত বছর ফুটবল দেখেও আমি ফুটবল চিনিনি। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা বেশি ভয়ের, তাই আগে প্রথমটা যাচাই করলাম। নিবন্ধটা খুলে বসে পড়লাম। পনেরোটি তথ্য-বিন্দু, একটার পর একটা গুনে গেলাম। একটি ক্লাব নেই, একটি খেলোয়াড় নেই, একটি কোচ নেই, একটি প্রতিযোগিতা নেই, একটি ম্যাচ নেই, একটি ট্রান্সফার নেই, শাসক সংস্থার নামও নেই। শূন্য। যেটা ছিল, সেটা আরও নির্দিষ্ট। ছিল একটি তারিখ—২৩ অক্টোবর। ছিল একটি প্রতিষ্ঠান—১৮৩৩ সালে প্রতিষ্ঠিত Establecimiento de Ciencias Médicas। ছিল একটি শিক্ষাক্রম সংস্কার—ফরাসি ধাঁচে চিকিৎসা ও শল্যচিকিৎসাকে এক করে একক médico cirujano অভিধা চালু করা। ছিল একটি স্মরণ—১৯৩৭ সালে লাজারো কার্দেনাসের আমলে প্রথম পালন। আর ছিল একটি আইনি স্পষ্টীকরণ—Ley Federal del Trabajo-র ৭৪ নম্বর ধারার তালিকায় ২৩ অক্টোবর নেই, তাই এটি বাধ্যতামূলক বিশ্রামদিবস নয়। এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস মাথা তুলল। আমি ছোট ক্রু নিয়ে কাজ করি, তিন থেকে পাঁচ জন; বড় প্যানেলে আমি অস্বস্তিতে পড়ি। ছোট ক্রুর প্রথম কাজ সবসময় একটাই—গোনা। কী আছে, কী নেই। এই লেখায় ফুটবল নেই। থাকার ভানও নেই। কিন্তু প্রশ্নটা থেমে গেল না। একটি ফুটবল-ট্যাগ করা ফিডে একটি চিকিৎসক দিবসের ব্যাখ্যা কীভাবে ঢুকল? প্রথম সূত্রটা ভাষাগত। «médico» শব্দটি ফুটবল কভারেজে খুব সাধারণ—ক্লাবের মেডিকেল স্টাফ, চোটের রিপোর্ট, ফিজিওর বিবৃতি। কীওয়ার্ডভিত্তিক ট্যাগার আক্ষরিক মিল দেখে বিভ্রান্ত হতে পারে, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। দ্বিতীয় সূত্রটা কাঠামোগত। মেক্সিকোর সাধারণ সংবাদ-উৎস যদি বহুবিষয়ক একটি অ্যাগ্রিগেটরের ভেতরে বসে থাকে, আর সেই অ্যাগ্রিগেটরের ফুটবল ভার্টিকেল একই ক্রলার ব্যবহার করে, তাহলে এই মিশ্রণ অনিবার্য। অপরাধ এখানে একক কোনও সম্পাদকের নয়, পাইপলাইনের। তৃতীয় সূত্রটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটি আমার নিজের কাজের সঙ্গে জড়িত। UNAM-এর মেডিসিন অনুষদ যে বিশ্ববিদ্যালয়ের, সেই একই বিশ্ববিদ্যালয়ের মালিকানায় আছে ক্লাব ইউনিভার্সিদাদ নাসিওনাল, অর্থাৎ পুমাস। এনটিটি রেজোলিউশনের দুনিয়ায় এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা নোড হওয়ার কথা। দুর্বল ট্যাগিং ব্যবস্থায় একটার ছায়া অন্যটার গায়ে লেগে যায়—লেগেই থাকে, কেউ আবার যাচাই করে না। এখন এই ভুলের মাপটা বোঝা দরকার, কারণ «ট্যাগ ভুল» কথাটা শুনতে হালকা, ফলাফলটা তেমন নয়। একটি কনটেন্টের টপ-লেভেল শ্রেণি—এই ক্ষেত্রে «football»—সেটাই ঠিক করে আইটেমটি কোন রুটে যাবে, কোন সার্চে উঠবে, কোন মডেল তাকে কী হিসেবে পড়বে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা সবাই «নির্ভরযোগ্যতার স্তর» নিয়ে কথা বলি: কোন সূত্র কত ভরসাযোগ্য, কে এজেন্টের মুখপাত্র, কে ক্লাবের ঘোষণা। কিন্তু তার আগে একটি অদৃশ্য স্তর বসে আছে—বিষয়শ্রেণি। বিষয়শ্রেণি ভুল হলে পাঠক ভুল জায়গায় পৌঁছে যান, আর তারপর যত ভালো ফিল্টারই দেওয়া হোক, ভুলটা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। উৎসের মান নিয়ে অবশ্য সাফ করতে হবে। এই নিবন্ধের ভারবাহী দাবিগুলো দাঁড়িয়ে আছে দুটো নামযুক্ত ভিত্তির ওপর: UNAM-এর মেডিসিন অনুষদের Gaceta, এবং নম্বরধারী একটি আইনি ধারা। এটা নিবন্ধটির সবচেয়ে শক্ত অংশ। বিপরীতে, ভূমিকা ও মন্তব্য-অংশের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বাক্যে কোনও সূত্র নেই, প্রকাশক ও লেখকও শনাক্তযোগ্য নয়। অর্থাৎ সঠিক বাক্য হলো—তথ্য নামযুক্ত প্রতিষ্ঠান পর্যন্ত টানা যায়, প্রকাশনার প্রমাণ অযাচাইকৃত। এই দুটোকে এক করে ফেলা ঠিক হবে না। আর একটি ফাঁক চোখে পড়ল। ১৮৩৩ থেকে ১৯৩৭—১০৪ বছর। লেখাটি দুটো তারিখকে জুড়ে দেয়, কিন্তু মাঝের শূন্যটা ব্যাখ্যা করে না। কেন ১৯৩৭-এ এই স্মরণ ফিরে এল, সেটি অনুমান করে নেওয়া হয়েছে, দেখানো হয়নি। ে এই ধরনের জোড়াতালি আমি চিনি, কারণ ফুটবল-লেখালেখিতেও আমরা প্রতিদিন এটা করি। কিন্তু এখানেই থামলে লেখাটা অভিযোগ হয়ে যেত। অভিযোগ আমার কাজ নয়। তাই যে শব্দটা এই ভুলের মূল, সেই শব্দটার দিকেই তাকাই। médico। ডাক্তার। ফুটবলে ডাক্তার মানে কে? আমার ২০১৭ সাল মনে পড়ে। রংপুর রিফট রাইভার্স, ৭.২১ প্যাচ, ৪২টি ম্যাচ হোস্ট করলাম। তিন জনের ক্রু। ফাইনালের আগে নয় দিন নিজের গলা নিয়ে সন্দেহ করেছি, তারপর পনেরোটি ছোট পদ্য লিখলাম—Ardent Censer মেটাকে অদৃশ্য শ্রমের গল্প বানিয়ে। প্রথম বার্ডিক ড্রাফট শুরু হয়েছিল একটি ফিসফিস দিয়ে, কোনো পিকে নয়। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম: যা দেখা যায় না, তা নিয়েই লিখি। ফুটবলে এই অদৃশ্য শ্রমের সবচেয়ে বড় ঠিকানা ক্লাবের মেডিকেল ডিপার্টমেন্ট। ২০২০ সালের ১৬ মে। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। স্টেডিয়াম খালি। আমি তখন লকডাউন লিজেন্ডসের ৯৬টি অনলাইন ম্যাচ হোস্ট করছি, আর «এম্পটি রিফট» নামে ত্রিশটি কবিতা লিখছি। নীরবতা নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা জিনিস বুঝে ফেললাম: খালি স্টেডিয়ামে খেলোয়াড় ছাড়া একমাত্র পেশাদার গোষ্ঠী, যারা পুরো সময় উপস্থিত, তারা হলো মেডিকেল স্টাফ। রিফট নীরব, কিন্তু খালি স্টেডিয়ামগুলো এখনো কোরাস শেখায়। আর ঠিক এই জায়গাতেই ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য ধারাটি বাস করে—চোটের খবর। «হ্যামস্ট্রিং», «মাংসপেশিতে টান», «প্রিকশনারি»—শব্দগুলো ডাক্তারি নয়, কূটনৈতিক। এগুলো ক্লাবের স্বার্থ, খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য আর কোচের পরিকল্পনা—তিনটের মাঝখানে দাঁড়িয়ে লেখা হয়। কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখার এবং ম্যাচ ঘিরে লেখালেখির অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি ফিল্টারটা টাকার অঙ্ক নয়। ফিল্টারটা হলো—চোটের খবরটা কে দিচ্ছে। ক্লাবের অফিসিয়াল বুলেটিন, নাকি «এজেন্টের ঘনিষ্ঠ একটি সূত্র»? প্রথমটি একটি দলিল, দ্বিতীয়টি একটি আবহাওয়া। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব টাইমস্ট্যাম্পসহ ক্যাম্পফায়ারের গল্প। কিন্তু গুজব, রিপোর্ট আর বানানো গল্প—এই তিনটে আলাদা জিনিস, আর এদের আলাদা করা ক্রু-প্রধানের দায়িত্ব। দুই সূত্র ছাড়া ট্রান্সফার নিয়ে আমি লিখি না। এই নিয়মটা কোথা থেকে এলো, সেটাও বলি। ২০১৮ সাল, রাশিয়া। ফ্রান্স ২-১ অস্ট্রেলিয়া। প্রথমার্ধে তিনটি নাম ভুল উচ্চারণ করলাম। লজ্জা পেলাম, পালালাম না। পরের ত্রিশ দিন ৬৪টি ম্যাচের টেপ আবার দেখলাম। ১২৮টি নামের উচ্চারণ-বাইবেল, ৯০ পাতার ন্যারেটিভ নোটবুক। ফাইনালে, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, ১২ মিনিটের ক্লোজিং মনোলগ—১.১ মিলিয়ন ভিউ। আমি ওয়ার্ল্ড কাপের সেই ভিড়ের কাছে apprenticeship করেছি, যাদের কেবল স্ক্রিন দিয়ে শুনতে পেতাম। এই রুটিনটাই আজ কাজে লাগছে। কারণ যে ফিড আমার কাছে football ট্যাগে একটি ডক্টরস ডে পাঠায়, সেই একই ফিড আমাকে ট্রান্সফার গুজবও পাঠায়—একই আত্মবিশ্বাসে, একই ফরম্যাটে, একই «ব্রেকিং» ব্যানারে। হোস্ট হিসেবে, প্রথম রক্তপাতের আগে শ্বাসগুলো গুনি আমি। মেডিকেল স্টাফ নিয়ে লিখতে গিয়েও তাই করছি। এখানে স্কোরবোর্ড নেই, তাই গোনার জিনিস আলাদা: কে কোন ম্যাচে মাঠে ঢুকেছে, কার হাতে স্ট্রেচার, কার হাত খেলোয়াড়ের কাঁধে ভর দিয়ে ফিরিয়ে এনেছে। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিক্সের কথা মনে পড়ে। দর্শকহীন। তিন তরুণ অ্যাথলেটের সঙ্গে কথা বললাম অদৃশ্য চাপ নিয়ে। তাদের কেউ ফলক দেখায়নি, কেউ «হিরো» হতে চায়নি। তারা কেবল বলেছিল, কে তাদের শরীরটা টিকিয়ে রেখেছে। ফুটবল দিয়েছিল স্তোত্র, ইস্পোর্টস দিয়েছিল হেক্সটেক রিমিক্স—আর এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, প্রশংসা করার আগে নাম জানতে হয়। এখন নিজের লেখার বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ এটা না করলে এই লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। প্রথম আপত্তি আমার নিজের বিরুদ্ধে। «অদৃশ্য শ্রম» নিয়ে লেখা সহজ, সুন্দরও। কিন্তু এই প্রতিবেদনে একজন ক্লাব ডাক্তারের নামও নেই। তাহলে এটা কার প্রশংসা? শ্রমের, নাকি আমার নিজের আবেগের প্রদর্শনের? প্রশংসা যখন নামহীন থাকে, তখন সেটা প্রায়ই লেখকের নিজের কোরাস হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় আপত্তি: ট্যাক্সোনমি ব্যর্থতাকে কেলেঙ্কারি বানানো খুব সহজ, আর খুব অলাভজনক। এটা কোনও ষড়যন্ত্র নয়। এটি রক্ষণাবেক্ষণের সমস্যা—যন্ত্রের তেল বদলানোর কাজ, আর চিৎকার করার নয়। যারা প্রতিদিন কনটেন্ট পাইপলাইন চালান, তারা জানেন থ্রেশহোল্ড একটা সংখ্যা, আর সংখ্যা নিয়ে হৈচৈ করে লাভ নেই; দরকার একটা গেট আর একটা স্যাম্পল অডিট। তৃতীয় আপত্তি: ১৮৩৩ থেকে ১৯৩৭ পর্যন্ত ফাঁকটা নিবন্ধটি দাবি করে, প্রমাণ করে না। ফুটবলেও আমরা এই একই কাজ করি। «এই একাডেমি এই খেলোয়াড় তৈরি করেছে», «এই কোচ এই সিস্টেমের জনক»—এক লাইনে দশ বছরের শৃঙ্খল জুড়ে দিই, আর কausal শব্দটা কোথাও লিখে রাখি না। চতুর্থ আপত্তি নিজের সমেন্টালিটি নিয়ে। কাতার ২০২২-এ পাঁচ অঙ্কের স্ক্রিপ্টের শেষটা কাটতে যাচ্ছিলাম; চারজনের ক্রু থামিয়েছিল। ওরা ঠিকই বলেছিল—ছোঁওয়া সত্যি হলে রাখতে হয়। এবারও তাই ভাবছি: এই লেখায় একটি ম্যাচ নেই, তাহলে কি এটি ক্রীড়া-প্রতিবেদন? আমার উত্তর—এটি ক্রীড়া-প্রতিবেদনের সেই অংশ, যেখানে তালা লাগানো দরজার পেছনের ঘরটা দেখানো হয়, আর দরজার গায়ে ভুল করে বসানো লেবেলটা খুলে ফেলা হয়। ২৩ অক্টোবর প্রতি বছর ফিরে আসবে। আর ফিডও প্রতি বছর ভুল করবে, কারণ ক্যালেন্ডার-কনটেন্ট সস্তা এবং পুনরাবৃত্ত। প্রশ্নটা হলো, আমরা কী করব। আমার ক্রু-প্রধানের উত্তর ছোট। একটা থ্রেশহোল্ড—শ্রেণি নিশ্চিত না হলে আইটেম ম্যানুয়াল রিভিউতে যাবে, স্বয়ংক্রিয় ট্যাগে নয়। একটা অডিট—প্রতি ব্যাচে পঞ্চাশ থেকে একশো আইটেম হাতে যাচাই, ভুলের হার পাঁচ শতাংশ ছাড়ালে সংকেত। একটা টাইমস্ট্যাম্প—কোন লেখা কবে প্রকাশিত, কে প্রকাশ করেছে, কোন সূত্রে। আর একটি নিয়ম: চোটের খবর ট্রান্সফারের মতোই গণ্য হবে, দুই সূত্র আর একটা তারিখ ছাড়া নয়। রংপুর কোনো ভেন্যু ছিল না। ছিল আমার গানের খাতার প্রথম পাতা। সেই খাতায় আজ একটা নতুন কলম কাটলাম: লেবেল যাচাই না করে কোনও গল্প গাইব না। স্কোরবোর্ড শেষ হয়, কিন্তু ব্যালাড নতুন পদ লিখতেই থাকে।