যে ফাইলটি 'ফুটবল' লেবেলে ঢুকেছিল, তার ভেতরে ছিল একটি বিয়ের লাইসেন্স

ফাইলটি ডেটাবেসে ঢোকার সময় গায়ে সাঁটা ছিল একটি লেবেল — ফুটবল। ভেতরে ঢুকে যা পাওয়া গেল, তাতে ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, লিগ টেবিল নেই, কোনো ম্যাচের স্কোরলাইনও নেই। আছে একটি বাগদানের ঘোষণা। অ্যান্ড্রু শু, একসময়ের টেলিভিশন অভিনেতা, আর মেরিলি ফিবিগ। দুজনেই আগে বিয়ে করেছিলেন দুই টেলিভিশন উপস্থাপককে — অ্যামি রোবাক ও টি.জে. হোমসকে। ২০২২ সালে সেই দুই দাম্পত্য ভেঙেছিল এক মিডিয়া ঝড়ের মধ্যে। এবার সেই ঝড়ের চার বছর পর দুই সাবেক সঙ্গী একে অপরের সঙ্গে বাগদান করেছেন।

খবরটা নিজের জায়গায় ঠিকই আছে। কিন্তু সেটা ফুটবলের ফাইলে কেন?

পঁয়তাল্লিশ বছরে কত ফাইল দেখেছি যার লেবেল আর ভেতরের লেখা মেলে না। প্রেস বক্সে বসে কতবার দেখেছি, ঘোষণাপত্রের বাক্য আর বাস্তব ঘটনা দুই দিকে চলে যায়। কিন্তু এই ফাইলটা আলাদা ধরনের। এখানে ভুলটা খবরের নয়, ভুলটা সিস্টেমের। আর সিস্টেমের ভুল খবরের ভুলের চেয়ে অনেক বেশি দামি, কারণ খবরের ভুল একটি দিনে শেষ হয়, সিস্টেমের ভুল প্রতি ব্যাচে নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে।

আমি লেজার খুলে দেখলাম রেফারি যা দেখতে পারেননি।

লেজারের ভেতরের তিনটি স্তর

আমার লেজার শুরু ২০১৭ সালে, কিকঅফ ঢাকায় প্রথম VAR বিশ্লেষক হিসেবে যোগ দেওয়ার পর। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২৪ ম্যাচে ১২০টি ঘটনা পর্যালোচনা করেছি। প্রতিটি ঘটনা তিনটি ঘরে লিখেছি — কোন নিয়ম, কোন ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত কী। প্রকাশের আগে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিশ্চিতকরণের জন্য অপেক্ষা করেছি। এই অপেক্ষাটা অনেকে ধৈর্যের অভাব বলে ভুল করেন। আসলে এটা পদ্ধতির অংশ। নিশ্চিতকরণ ছাড়া লেখা নজির, নজির নয় — অনুমান।

লেজার তৈরি করতে গিয়ে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা নিয়ম সম্পর্কে নয়, ক্যামেরা সম্পর্কে। একই ঘটনা পেছনের ক্যামেরায় হ্যান্ডবল মনে হয়, পাশের ক্যামেরায় মনে হয় বুকে লেগেছে। কোনো ক্যামেরা মিথ্যা বলে না; প্রতিটি সত্যের একাংশ দেখায়। তাই লেজারে আমি কেবল চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত লিখিনি, কোন অ্যাঙ্গেল থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হলো সেটাও লিখেছি। পরে কোনো বিতর্কে ফিরে গিয়ে দেখতে পেরেছি, ভুলটা নিয়মে ছিল না, অ্যাঙ্গেলে ছিল।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই লেজারই আমাকে দূর থেকে VAR বিশ্লেষকের চেয়ারে বসিয়েছে। ৬৪ ম্যাচে ২৯টি VAR হস্তক্ষেপ টুকে রেখেছি। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, গ্রুপ সি — ৫৮তম মিনিটে রিভিউ, পেনাল্টি, গ্রিয়েজম্যানের কনভার্শন, ২-১। ওই একটি ঘটনা নিয়ে ১৮০০ শব্দের ব্যাখ্যা লিখেছিলাম। লেখার মূল বাক্যটি ছিল সহজ: প্রথম বিশ্বকাপ VAR পেনাল্টি এসে পড়েনি; তা পুনর্গঠন করা হয়েছিল। ঘটনাটা ঘটেছিল ক্যামেরার সামনে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা তৈরি হয়েছিল তিনটি স্তরে — কী হয়েছে, কোন অ্যাঙ্গেলে দেখা গেছে, কোন নিয়ম প্রযোজ্য।

একটি সম্প্রচারিত ফুটবল ম্যাচের সিদ্ধান্ত যাচাই করতে গেলে এই তিন স্তর লাগে। একটি সংবাদ রেকর্ড যাচাই করতেও ঠিক তিনটি স্তর লাগে — দাবি কী, সূত্র কী, লেবেল কী। প্রথম দুটি নিয়ে ফুটবল সাংবাদিকতা দশক ধরে তর্ক করে এসেছে। তৃতীয়টি নিয়ে কেউ কথা বলে না, কারণ লেবেলটা সাংবাদিক লেখেন না — লেখে সিস্টেম। আর সিস্টেম যখন ভুল করে, কেউ রেফারির কাছে আবেদন করতে পারে না।

তিনশো খালি স্টেডিয়াম আমাকে খেলাটা শুনতে শিখিয়েছে। মহামারির ওই সময়ে গ্যালারির গর্জন ছিল না, তাই পাসের শব্দ, ডিফেন্ডারের ডাক, কোচের চিৎকার — সব আলাদা করে শোনা যেত। শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। এই ফাইলেও তাই। এখানে যে জিনিসটা সবচেয়ে জোরে কথা বলছে, সেটা উপস্থিত কিছু নয় — অনুপস্থিত কিছু। ১৭টি তথ্যবিন্দুর প্রতিটিতে শুধু ব্যক্তি, মিডিয়া আউটলেট, টেলিভিশন অনুষ্ঠান। শূন্য ক্লাব। শূন্য খেলোয়াড়। শূন্য প্রতিযোগিতা।

যন্ত্রের কাছে 'engagement' শব্দটা কী বলে

শব্দটির নাম 'engagement'। বাংলায় যার একাধিক মানে — বাগদান, সম্পৃক্ততা, নিযুক্তি। ফুটবল-বাণিজ্যের ভাষায় 'engagement' মানে দর্শক সম্পৃক্ততা, স্পনসর সম্পৃক্ততা, ব্র্যান্ড সম্পৃক্ততা। ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনে 'fan engagement' একটি নির্দিষ্ট লাইনের নাম। সম্প্রচার চুক্তির উপস্থাপনায় 'commercial engagement' একটি নির্দিষ্ট ধারণা। আর বিবাহ-বাগদানকেও ইংরেজিতে একই শব্দে বলা হয়।

কীওয়ার্ডভিত্তিক কোনো শ্রেণিবিন্যাস যন্ত্র এই দুই অর্থ আলাদা করতে পারে না। সে 'engagement' দেখে, ফুটবল লেবেল বসিয়ে দেয়। একই ফাঁদে পড়ার মতো আরও শব্দ ফুটবল মহলে ঘুরছে — transfer, contract, signing, split, proposed, terms agreed। একটা খবরে 'they have agreed terms' লেখা থাকলে যন্ত্রের পক্ষে বোঝা কঠিন — এটা কি নতুন ডিফেন্ডারের চুক্তি, নাকি বিবাহবিচ্ছেদের আর্থিক নিষ্পত্তি?

আসল বিপত্তিটা এখানেই। ফুটবল সাংবাদিকতা নিজেই তার শব্দভাণ্ডার ধার করেছে আর্থিক প্রতিবেদন থেকে। আমরা খেলোয়াড়কে 'asset' বলি, চুক্তির ব্যয় ভাগকে 'amortisation' বলি, বেতন কাঠামোকে 'wage bill' বলি। এই ভাষা আমাদের পেশাদারিত্বের অংশ, কিন্তু এই ভাষাই এখন যন্ত্রের কাছে দুর্বোধ্য। লেবেলিং ব্যর্থতার মূল কারণ ফুটবলের বাইরের শব্দ নয়, ফুটবলের নিজের ধার করা শব্দ।

নিয়মের উদ্দেশ্য আর নিয়মের ব্যবহার এক জায়গায় থাকে না। পাঁচ বদলির অনুমতি দেওয়া হয়েছিল খেলোয়াড়ের সুস্থতার জন্য। কিন্তু গভীর স্কোয়াডের ক্লাবগুলো সেটিকে শেষ বিশ মিনিটের ক্লান্তি-যুদ্ধে বদলে দিয়েছে। লেবেলিং নিয়মেও একই ফাটল থাকে — উদ্দেশ্য ছিল বাণিজ্যিক প্রতিবেদন চিহ্নিত করা, ব্যবহারে দাঁড়িয়েছে বিয়ের খবর।

সূত্রের স্তরবিন্যাস, যা আমরা উল্টে ফেলেছি

এই রেকর্ডে ১৭টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে আটটির কোনো সূত্র নেই। বাকিগুলোর মধ্যে দুটি আলাদা মানের। পিপল ম্যাগাজিনে দম্পতির সরাসরি সাক্ষাৎকার — প্রথম পক্ষের, রেকর্ডে থাকা স্বীকারোক্তি। টিএমজেডের প্রতিবেদন — আরকানসাসে বিবাহ-লাইসেন্সের আবেদন, নথিভিত্তিক সাংবাদিকতার চেনা ধরন। আর বাকি আটটি ব্যাকগ্রাউন্ড, সূত্রহীন।

ফুটবলে এই স্তরবিন্যাস চেনা। ক্লাবের দাপ্তরিক বিবৃতি সর্বোচ্চ স্তর। তারপর নিবন্ধন বা চুক্তির নথি। তারপর এজেন্টের ব্রিফিং। সবশেষে 'সূত্র জানিয়েছে' ধরনের সংবাদ। কিন্তু আমাদের ডেস্কে এই ক্রমটা উল্টে যায়। 'সূত্র জানিয়েছে' শিরোনামে সবচেয়ে বড় হয়, আর ক্লাবের বিবৃতি ভেতরের পাতায় ছোট হয়ে যায়। কারণ প্রথমটা দ্রুত, দ্বিতীয়টা ধীর। আর দ্রুততার প্রতিযোগিতায় স্তরবিন্যাস মুছে যায়।

ঢাকার প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছি, বাংলা ভাষার ক্রীড়া সাংবাদিকতা এই স্তরবিন্যাস নিয়ে কম কথা বলে, বেশি কাজ করে। ক্রীড়া জগতের পুরনো ফাইলগুলো ঘাঁটলে দেখা যায়, ষাট-সত্তরের দশকে একটি খবর ছাপার আগে অন্তত দুটি স্বতন্ত্র সূত্র মেলানোর রীতি ছিল। সেই রীতি এখন দ্রুততার চাপে ক্ষয়ে গেছে।

পিপল-এ প্রথম পক্ষের সাক্ষাৎকার হঠাৎ ঘটেনি। এটা পরিকল্পিত প্রকাশ — বিষয়ের প্রতিনিধিরা একটি নির্দিষ্ট আউটলেট বেছে নিয়ে প্রথম সংস্করণটা নিজের হাতে রাখেন। ফুটবলেও একই কৌশল। ক্লাব ট্রান্সফার ঘোষণার আগে মেডিকেল, আনভিলিং ভিডিও, প্রথম সাক্ষাৎকার — সব সাজিয়ে রাখে, যাতে প্রথম সংস্করণটা তারাই লিখতে পারে।

সময়রেখা যেখানে ফ্রেমের সঙ্গে মেলে না

দ্বিতীয় সমস্যা সময়ের হিসাবে। স্টেজ-১ নথি বলছে বাগদান ২০২৬ সালের বসন্তে, আর লাইসেন্সের আবেদন ২০২৬ সালের অক্টোবরে। কিন্তু গোটা গল্পের উৎস ২০২২। ভবিষ্যতের তারিখ থেকে সংবাদ লেখা সম্ভব নয়, তাই অন্তত একটি তারিখ নিশ্চিতভাবে ভুল, অথবা নিষ্কাশনের সময় বছরগুলো ভুলভাবে লেখা হয়েছে।

VAR-এ এই ধরনের সমস্যার নাম ফ্রেম-অসঙ্গতি। অফসাইড লাইন আঁকার আগে যে ফ্রেমটা বেছে নেওয়া হয়, সেটা পাসের মুহূর্তের সঙ্গে মিলতে হয়। ফ্রেম ভুল হলে লাইন যত নিখুঁতই হোক, সিদ্ধান্ত অর্থহীন। একই নিয়ম সময়রেখার ক্ষেত্রে। একটি তারিখ ভুল হলে তার ওপর দাঁড়ানো গোটা ক্রম ভুল।

তৃতীয় স্তরটা সাংবাদিকতার অর্থনীতি নিয়ে। এই লেখাটির নিজস্ব সূত্র হলো দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন, যেটি পিপল আর টিএমজেডকে জোড়া দিয়েছে। একে বলে সিন্ডিকেশন লেজ — মূল এক্সক্লুসিভের পেছনে দৌড়ানো আউটলেট, যারা নিজে কিছু যোগ করে না। ফুটবলেও এই লেজ চেনা। এক সাংবাদিকের এক্সক্লুসিভ সকালে, দুপুরে সেটি আটটি সাইটে, সন্ধ্যায় শিরোনাম বদলে গেছে।

একটি সংবাদ রেকর্ডের তথ্যমূল্য তিনটি প্রশ্নে নির্ধারিত হয় — কে প্রথম বলল, কে যাচাই করল, আর লেবেল কে বসাল। এই তিনটির প্রথমটায় এই রেকর্ড শক্ত, দ্বিতীয়টায় মিশ্র, তৃতীয়টায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ। যে সিস্টেম তিন নম্বর প্রশ্নটা কখনো জিজ্ঞেস করে না, তার ফাইলে বিয়ের লাইসেন্স আর ট্রান্সফার রেকর্ড একই জায়গায় পড়ে থাকে।

যে ভুলটা বাদ দিলে ভুলটা থেকে যায়

এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: একটা ভুল লেবেল, বড়জোর একটা রেকর্ড, সারিয়ে ফেললেই হয়। আমি উল্টোটা ভাবি। একটা ভুল লেবেল আসলে একটা বিনামূল্যের নিয়ন্ত্রণ-সংকেত। কারণ যে নিয়ম একটা বিয়ের খবরকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করেছে, সেই একই নিয়ম একটি বাণিজ্যিক ঘোষণাকে ম্যাচ রিপোর্ট বলে চিহ্নিত করতে পারে।

আর সেখানেই আসল ঝুঁকিটা। লাইভ ডেটা এখন সরাসরি বাজি বাজারে যায়। ম্যাচের গোল, কার্ড, কর্নার — সেকেন্ডে সেকেন্ডে দাম বদলায়। এই পাইপলাইনে যদি লেবেল ভুল হয়, দামও ভুল হবে। একটি বাগদানের খবর কোনো বাজি বাজারে প্রভাব ফেলে না, তাই ক্ষতিটা শূন্য। কিন্তু একই যন্ত্র যখন 'চুক্তি সম্পন্ন' শব্দগুচ্ছ পড়ে কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত বিষয়কে ট্রান্সফার বলে ভাবে, তখন ঝুঁকিটা আর তত্ত্ব নয়। তথ্য-শৃঙ্খলার অভাব সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে ঠিক সেখানেই, যেখানে তথ্য সবচেয়ে দ্রুত পয়সায় রূপান্তরিত হয়।

দ্বিতীয় উল্টো কথা। আমরা ফুটবল সাংবাদিকেরা বিনোদন সাংবাদিকতাকে হালকা বলে হাসি। কিন্তু এই রেকর্ডটা উল্টোটা দেখায়। বিনোদন ডেস্ক বিষয়ের সঙ্গে বসেছে, মুখোমুখি কথা বলেছে, প্রথম পক্ষের উদ্ধৃতি ছেপেছে। ফুটবল ডেস্কের ট্রান্সফার কভারেজের বড় অংশ আজও 'বোঝা যাচ্ছে' দিয়ে চলে। লেবেলিং যন্ত্র ভুল করল, কিন্তু প্রথম পক্ষের সাক্ষাৎকারের নীতিটা বিনোদন ডেস্ক রক্ষা করেছে। পেশাদারিত্বের এই হিসাবটা আমাদের নিজেদের ফিরে দেখা দরকার।

তৃতীয় কথা, যা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এই লেখাটি পড়ে কেউ যদি ভাবেন 'এটা তো ফুটবল নয়, বাদ দাও' — তাহলে ভুলটা থেকে যাবে। বাদ দেওয়া মানে লেবেলিং নিয়মটা অপরীক্ষিত থাকা। যে নিয়ম একবার ভুল করল, সে বারবার করবে, যতক্ষণ না কেউ নিয়মটা খুলে দেখে। আমার লেজারে ১২০টি ঘটনা ছিল, ২৪ ম্যাচের। সেগুলো আমি জমিয়েছি নজির তৈরি করতে, শাস্তি দিতে নয়। ভুল লেবেলের ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি খাটে — আগে নথিভুক্ত করুন, তারপর নিয়ম সংশোধন করুন।

চারটি ঘর

সামনের মৌসুমে যখন পরের ব্যাচ ইনজেস্ট হবে, আমার প্রস্তাব সহজ। প্রতিটি রেকর্ডের গায়ে একটা নজির-বাক্স থাকুক — কোন নিয়মে এই লেখা এই বিভাগে পড়ল, সূত্র কোন স্তরের, তারিখ কোন ফ্রেমের, আর লেবেল কে বসাল। চারটি ঘর। এই চারটি ঘর পূরণ করতে না পারলে রেকর্ডটা ফুটবলের ফাইলে ঢোকার যোগ্য নয়।

মনে রাখতে হবে, মনিটর কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু অ্যাঙ্গেল সত্যকে বাদ দিতে পারে। একটি বিয়ের লাইসেন্স ফুটবল ডেটাবেসে বসে আছে — এই তথ্যটা আমাদের বলে দেয়, ওই ডেটাবেসে আর কী কী বসে আছে, যা কেউ এখনো খুলে দেখেনি।

প্রশ্নটা তাই লেবেল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — এই মুহূর্তে কতগুলো বিয়ের লাইসেন্স ফুটবলের ফাইলে ঘুমিয়ে আছে, আর কে তাদের জাগিয়ে তুলবে?