ফাঁকা ঘর, ভরা আত্মবিশ্বাস: ফুটবল বিশ্লেষণে শূন্যের আসল দাম

গত রবিবার রাত এগারোটা নাগাদ ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাঁকা এক্সেল শিট নিয়ে বসে ছিলাম। নয়টা ট্যাব, নয়টা কলাম—কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, নিয়মকানুন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গল্প, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য লেখা: 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' কেউ আমাকে এটা পাঠিয়েছিল একটা ম্যাচের 'গভীর বিশ্লেষণ' বলে। আমি দুবার পড়লাম। তারপর বুঝলাম, গত এক মাসে পড়া সবচেয়ে সৎ ফুটবল-লেখাটা এটাই। কারণ ওই একই চব্বিশ ঘণ্টায় একই ম্যাচ নিয়ে আমি অন্তত ডজনখানেক 'ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন' পড়েছি—প্রতিটির শেষে স্পষ্ট রায়, প্রতিটির ভেতরে শূন্য যাচাইযোগ্য উপাদান।

ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা শূন্য নয়। বিপজ্জনক হলো শূন্যের জায়গায় বসানো আত্মবিশ্বাস।

আমি সেটাই দেখছি বছরের পর বছর। কেউ একটা ম্যাচ দেখে, একটা অনুভূতি পায়, তারপর সেটাকে নয়টা ভাগে কেটে প্রতিটি ভাগে একটা বিশেষণ বসিয়ে দেয়। ফলাফলটা দেখতে ঠিকঠাক বিশ্লেষণের মতো লাগে। কিন্তু যদি আপনি প্রতিটি বাক্য ধরে জিজ্ঞেস করেন 'এই দাবির প্রমাণ কোথায়, কে রেকর্ড করেছে, কোন সময়ে'—তাহলে দেখা যায় দাবিগুলো দাঁড়িয়ে আছে একটাই জিনিসের ওপর: লেখকের আত্মবিশ্বাস।

আমি সাংবাদিকতা শুরু করেছি এমন এক ডেস্কে, যেখানে একটা নিয়ম ছিল অলঙ্ঘনীয়: প্রতিটি দাবির পাশে হয় একটা সংখ্যা, নয় একটা ক্লিপ। পনেরো বছর ওই ডেস্কে কাটানোর পর ২০১৭ সালের আগস্টে আর্সেনাল অ্যানফিল্ডে ৪-০ গোলে হারের পর আমি একটা লেখা লিখলাম—'আর্সেনালের ব্যাক থ্রি সমস্যা নয়, ওয়েঙ্গারের ভয় সমস্যা'। সেখানে লিভারপুলের ২৩টা হাই টার্নওভারের ১৪টা ক্লিপ ছিল। আটচল্লিশ ঘণ্টায় পঞ্চাশ হাজার পাঠক।

সেই সাফল্য আমাকে প্রথমে ভুল শিক্ষা দিয়েছিল: মনে হয়েছিল ঝুঁকি নেওয়া কথাই বিক্রি হয়। পরে বুঝলাম সত্যিটা উল্টো। ক্লিপগুলোই ছিল পণ্য; ঝুঁকি নেওয়া কথাটা ছিল শুধু মোড়ক।

এখন ফুটবল-বিশ্লেষণ একটা বাজার। আর এই বাজারে যা বিক্রি হয়, সেটা সত্য নয়—নিশ্চয়তা। পাঠক সকালে উঠে চান কেউ তাকে বলে দিক ম্যাচটা কেন হলো। কেউ যদি বলেন 'আমি জানি না, তথ্য যথেষ্ট নয়'—তিনি ওই বাজারে অচল। অথচ পরিসংখ্যানে এটাই সবচেয়ে মৌলিক শৃঙ্খলা: প্রমাণ ছাড়া শূন্য-অনুমানকে (null hypothesis) ফেলে দেওয়া যায় না। ফুটবল-বিশ্লেষণে শূন্য-অনুমানের কোনো অস্তিত্ব নেই। প্রতিটি ফাঁকা ঘর বিশেষণ দিয়ে ভরে দেওয়া হয়।

কেন এমন হয়, তার একটা স্পষ্ট যন্ত্র আছে: টেমপ্লেট-পূর্ণতার ফাঁদ।

একটা ভরা টেমপ্লেট দেখতে জ্ঞানের মতো লাগে। নয়টা বিভাগ, প্রতিটিতে একটা করে রায়—এটা দেখলে পাঠক মনে করেন কাজটা হয়েছে। উল্টোদিকে নয়টা বিভাগে 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়' লেখা একটা নথি দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে, যদিও সেটাই একমাত্র সৎ নথি। প্রণোদনার ঢালটা স্পষ্টভাবে দ্বিতীয়টার বিরুদ্ধে: যে লেখক ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখেন, তিনি ধীর, অনিশ্চিত, অপ্রাসঙ্গিক মনে হন। যে লেখক ফাঁকা ঘরে 'মেন্টালিটি ইস্যু' লিখে দেন, তিনি দ্রুত, সিদ্ধান্তমূলক, পাঠযোগ্য। বাজার প্রথমজনকে শাস্তি দেয়, দ্বিতীয়জনকে পুরস্কার দেয়।

আমি এই ফাঁদে পড়েছি, আর আমি এটাও দেখেছি কারা পড়ে না। যারা পড়ে না, তাদের একটা সাধারণ অভ্যাস আছে: তারা প্রতিটি দাবির নিচে একটা রসিদ রাখে। রসিদ মানে ক্লিপ, সংখ্যা, তারিখ, সূত্র। রসিদ ছাড়া দাবি তারা লেখেন না—এবং এই অভ্যাসটাই তাদের আলাদা করে।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ গোলে হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বাদ পড়ল। সেই রাতে গোটা ইউরোপ একই গল্প বলছিল: সংকট, প্রজন্মের শেষ, কোচের বিদায়। আমি উল্টো লিখলাম—এটা সংকট নয়, সংশোধন। জার্মানি ২০১৪ জিতেছিল একটা ফলস নাইনের ভরসায়, আর দশ বছর ধরে সত্যিকারের স্ট্রাইকার তৈরি করেনি। আমার ভবিষ্যদ্বাণী ছিল: ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাবে। ভিত্তি হিসেবে ছিল দুইটা সংখ্যা—নঁগোলো কঁতে-র ৫২টি বল রিকভারি এবং আঁতোয়ান গ্রিয়েজমানের ৪.১ এক্সজি (expected goals)। ফ্রান্স ৪-২ জিতল।

এই ভবিষ্যদ্বাণীকে কেউ কেউ ভাগ্য বলেছেন। আমি বলি এটা একটা খতিয়ান। কিন্তু এখানেই আমাকে সৎ হতে হবে: খতিয়ান প্রক্রিয়াটা ধরেছিল, স্কোরলাইনটা ধরেনি। ৪-২ ফলাফলে একটা বড় অংশ ছিল ম্যাচ-দিনের এলোমেলোতা, যা কোনো এক্সজিতে ধরা পড়ে না। যে বিশ্লেষক প্রক্রিয়া আর ফলাফলকে গুলিয়ে ফেলেন, তিনি পরেরবার ভুল করবেন।

২০২০ সালের আগস্টে কোভিডের ফাঁকা স্টেডিয়ামে বায়ার্ন মিউনিখ বার্সেলোনাকে ৮-২ হারাল। তখনকার প্রচলিত গল্প: বায়ার্নের শীর্ষবিন্দু। আমি লিখলাম, এটা বায়ার্নের শীর্ষ নয়, বার্সেলোনার দশ বছরের তথ্য-ঋণ (data debt) একসঙ্গে ভেঙে পড়া। প্রমাণ ছিল সরল—বায়ার্নের ৫.২ এক্সজি, বার্সার ০.৯। একই ট্রান্সফার উইন্ডোতে চেলসি দুইশো মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করল—কাই হাভার্টজ ৭১ মিলিয়ন, টিমো ভের্নার ৪৭.৫ মিলিয়ন, হাকিম জিয়েশ ৩৩ মিলিয়ন। তখন সবাই লিখছিল 'আতঙ্কের কেনাকাটা'। আমি লিখলাম, এটা মহামারির সুযোগে সস্তা দামে সম্পদ কিনে রাখা—প্যানডেমিক আরবিট্রাজ, আতঙ্ক নয়।

দুইটা দাবিই টিকেছিল, কারণ দুইটার পেছনেই একটা যাচাইযোগ্য কাঠামো ছিল। কিন্তু আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় লেখাটা এসেছিল একটা জায়গা থেকে, যেখানে আমার রসিদ ছিল কিন্তু যন্ত্র ছিল না।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপ ফাইনালে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করে পেনাল্টিতে ৪-২ জিতল। কিলিয়ান এমবাপে হ্যাটট্রিক করলেন। গোটা দুনিয়া লিখল: ফ্রান্সের গভীরতা প্রমাণিত। আমি লিখলাম উল্টোটা—এমবাপের হ্যাটট্রিক ফ্রান্সের গভীরতা প্রমাণ করেনি, বরং আটাশ দিনে সাতটা ম্যাচ খেলা আর্জেন্টিনার শারীরিক ও মানসিক ভাঙন উন্মোচন করেছে। সংখ্যা ছিল: অতিরিক্ত সময়ে আর্জেন্টিনার গড় স্প্রিন্ট দূরত্ব ১১ শতাংশ কমে গিয়েছিল। লেখাটা ১.২ মিলিয়ন পাঠক পড়ল, ১৪ হাজার মন্তব্য এল।

এখন সত্যটা বলি। স্প্রিন্ট-দূরত্বের ক্ষয় একটা সহ-সম্পর্ক (correlation), কারণ নয়। আমি একটা রসিদ ধরেছিলাম, একটা যন্ত্র ধরিনি। ওই লেখাটা সত্তর ভাগ খতিয়ান, ত্রিশ ভাগ আখ্যান—আর যে ত্রিশ ভাগটা ছিল, সেটাই মানুষ পড়ল, শেয়ার করল, তর্ক করল। এটাই আমার পেশার কেন্দ্রীয় অস্বস্তি।

তাহলে পাঠক হিসেবে আপনি কী করবেন? একটা দাবি পড়লে তিনটা প্রশ্ন করুন।

প্রথম প্রশ্ন: হর (denominator) কোথায়? 'পাঁচ ম্যাচে দুর্দান্ত' মানে কী—কোন পাঁচ ম্যাচ, কার বিরুদ্ধে, কত মিনিট? দ্বিতীয় প্রশ্ন: সংখ্যাটা কে রেকর্ড করেছে, কখন, কোন সংজ্ঞা দিয়ে? একই 'বল রিকভারি' তিনটি ভিন্ন ডেটা-সরবরাহকারী তিনভাবে গোনে। তৃতীয় প্রশ্ন, সবচেয়ে জরুরি: কোন প্রমাণটা এই দাবিটাকে ভুল প্রমাণ করবে? যে দাবির বিরুদ্ধে কোনো সম্ভাব্য প্রমাণ কল্পনাই করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা বিশ্বাস।

আমার অভিজ্ঞতায় প্রকাশিত ট্যাকটিক্যাল দাবির বড় অংশ তৃতীয় প্রশ্নেই আটকে যায়। লেখক বলবেন 'দলটা দ্বিতীয়ার্ধে নিয়ন্ত্রণ হারাল'। জিজ্ঞেস করুন, নিয়ন্ত্রণ কীভাবে মাপলেন? পাসের সংখ্যা? অগ্রগতির দূরত্ব? বিপক্ষের হাফে প্রবেশ? যদি উত্তরটা 'দেখেই বোঝা যাচ্ছিল' হয়, তাহলে সেটা পর্যবেক্ষণ, পরিমাপ নয়। পর্যবেক্ষণ মূল্যবান, কিন্তু সেটাকে সংখ্যার পোশাক পরালে সেটা মিথ্যা হয়ে যায়।

এখানেই আমার নিজের কাজের সীমা। আমি অর্থনৈতিক রূপক ব্যবহার করি—ভুল দাম, সংশোধন, তথ্য-ঋণ, আরবিট্রাজ। এটা কাজ করে, কারণ ফুটবল ক্লাব সত্যিই ব্যালান্স শিট চালায়। কিন্তু রূপকটা যেখানে থামে, সেটা আমাকে প্রতিবার বলতে হয়: ফুটবলে এমন অনিশ্চয়তা আছে যা কোনো খতিয়ান ধরে না। উনিশ বছরের একটা ছেলের অতিরিক্ত সময়ের নব্বইতম মিনিটে চোখের দৃষ্টি কোনো পিপিডিএ-তে (PPDA) থাকে না। কোনো ম্যাচের আগের রাতে ড্রেসিংরুমে কী ঘটল, সেটা কোনো ডেটাবেসে নেই। খতিয়ান বলে দিতে পারে কোন দামটা বেমানান; খতিয়ান বলে দিতে পারে না কে জিতবে।

এখন আমি কোথায় ভুল হতে পারি, সেটা বলি—কারণ যে বিশ্লেষক নিজের ভুলের সীমানা আঁকতে পারেন না, তার বিশ্লেষণ অর্ধেক।

প্রথম ঝুঁকি: ফাঁকা-শিটের Puritanism একটা কাপুরুষতা হয়ে দাঁড়াতে পারে। 'তথ্য নেই, তাই বলব না'—এই অবস্থান সবসময় সৎ, কিন্তু সবসময় উপযোগী নয়। কিছু জিনিস আছে যেগুলো আমাদের একমাত্র যন্ত্র দিয়ে দেখতে হয়: চোখ। একজন ম্যানেজার যখন সাংবাদিক সম্মেলনে প্রশ্ন এড়িয়ে যান, একটা দল যখন গোল খেয়ে হেড নিচু করে হাঁটে—এগুলো মাপা যায় না, কিন্তু বাস্তব। যে বিশ্লেষক কেবল স্প্রেডশিটে বিশ্বাস করেন, তিনি ফুটবলের অর্ধেকটা মিস করেন।

দ্বিতীয় ঝুঁকি, আর এটা আমার নিজের স্কোরকার্ডে লেখা আছে: আমার ফলো-থ্রু দুর্বল। তিনটা পডকাস্ট পাইলট শুরু করেছি, একটাও শেষ করিনি। দুইটা নিউজলেটার চালু করে এক মাসে বন্ধ করেছি। যে মানুষ নিজের প্রকল্প শেষ করতে পারেন না, তার পক্ষ থেকে 'তথ্যের শৃঙ্খলা' নিয়ে উপদেশ দেওয়া কিছুটা হাস্যকর। আমার নিজের কাজেও তথ্য-অখণ্ডতার ঘাটতি আছে—শুধু সেটা ক্লাবের নয়, আমার।

তৃতীয় ঝুঁকি: ক্রমাগত বিরোধিতার অভ্যাস। বছরের পর বছর সম্মতির বিপরীতে লেখার পর পাঠক আশা করেন আমি সবসময় উল্টোটা বলব। এটা একটা ফাঁদ। ২০১৫-১৬ মৌসুমে লেস্টার সিটি যখন লিগ জিতল, তখন প্রচলিত গল্পটা ছিল অলৌকিক—আর কিছু বিশ্লেষক জোর করে এর ভেতরে 'আসল' গল্প খুঁজছিলেন। সত্যি কথা হলো, ওই ঘটনাটা সংশোধনের বিষয় ছিল না। ওটা ফুটবল ছিল। যে কন্ট্রারিয়ান সেখানে উল্টোটা বলতে গিয়েছিলেন, তিনি মূল গল্পটাই মিস করেছিলেন। প্রমাণ যখন মূলধারার পক্ষে, তখন মূলধারাকে সমর্থন করা কন্ট্রারিয়ানের কাজ—নইলে কন্ট্রারিয়ানিজম নিজেই একটা গোত্র হয়ে যায়।

তাহলে এই সবের মানে কী দাঁড়াল?

আমার সামনে ওই ফাঁকা এক্সেল শিটটা এখনো আছে। আমি সেটা মুছব না। আমি সেটা রেখে দেব, কারণ এটা আমার পেশার সবচেয়ে ভালো স্মারক: একটা নথি যা জানে না সে কী জানে না। যেকোনো বিশ্লেষণের প্রথম কাজ নিজের অজ্ঞতার সীমানা চিহ্নিত করা। দ্বিতীয় কাজ সীমার ভেতরে যা আছে, তার পূর্ণ হিসাব দেওয়া।

আর একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা আমি লিখে রাখছি এবং মৌসুম শেষে মিলিয়ে দেখব: এই মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই শীর্ষ ছয়ের কোনো একটা ক্লাব নিয়ে বড় একটা 'সংকট' আখ্যান তৈরি হবে, যার ভিত্তিতে থাকবে তিনটিরও কম যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু; এবং আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সেটা বিশটিরও বেশি মাধ্যমে ছড়াবে। আমি রসিদ রাখব। কোনটা টিকল, কোনটা খাটল না—প্রকাশ করব।

আপনার পালা। কোন দাবিটা আপনার কাছে সবচেয়ে বেশি সন্দেহজনক মনে হয়, সেটা পাঠান। আমি খতিয়ান নিয়ে বসব। শূন্য ঘরটা দিয়ে শুরু করব।

(এই লেখাটি ক্রীড়া-তথ্য ও বিশ্লেষণ-সাক্ষরতা বিষয়ক মতামত; কোনো বাজি-সংক্রান্ত পরামর্শ নয়।)