ফাঁকা ফাইল: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে খবর সম্পূর্ণ দেখায়, অথচ কিছুই বলে না

২০১৮ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর রাতে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার খাতায় একটিই বাক্য লেখা ছিল — “৮৭ মিনিট, বদল, কেন?” ওই রাতে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মালদ্বীপ ২–১ গোলে হারিয়েছিল বাংলাদেশকে, নিজের মাটিতে। পরের সকালে সাতটি পত্রিকা আর এক ডজন অনলাইন পোর্টাল পড়লাম। প্রতিটির হেডলাইন ছিল, ছয়-সাতটি প্যারাগ্রাফ ছিল, ফরমেশন ছিল, কোচের বক্তব্য ছিল, খেলোয়াড়ি রেটিং ছিল। প্রতিটি রিপোর্ট সম্পূর্ণ দেখাচ্ছিল। একটি রিপোর্টও আমাকে বলতে পারেনি, ওই বদলটা কেন হলো।

সেই সকালে গ্রিফ ফাইলে লিখে রেখেছিলাম: কাঠামো সম্পূর্ণ হওয়া আর তথ্য থাকা এক জিনিস নয়। আজ ট্রান্সফার উইন্ডোতে বসে বুঝি, সেই বাক্যটি ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে অনেক বড় জায়গায় খাটে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রধান উৎপাদন ফুটবল নয়, লেখা। গত এক দশকে এই লেখার একটি ব্যাকরণ দাঁড়িয়ে গেছে — এক লাইনে নাম, পরের লাইনে ক্লাব, তারপর অঙ্ক, “ব্যক্তিগত শর্তে সম্মতি”, “মেডিকেল নির্ধারিত”, শেষে একটি সবুজ টিকচিহ্ন। এই উপকরণগুলো জোড়া লাগলেই একটি সম্পূর্ণ খবর দাঁড়িয়ে যায়। অথচ তার ভেতরে একটি প্রশ্নেরও উত্তর নাও থাকতে পারে: তিন বছর পর বেতনটা কে দেবে?

এই ব্যাকরণ এত সহজে চলে, কারণ উইন্ডোর অর্থনীতি তথ্যের নয়, সম্ভাবনার। এজেন্ট নাম ফাঁস করলে দর বাড়ে। বিক্রি করতে চায় এমন ক্লাব নিজেই ফাঁস করে, যাতে দরদালান শুরু হয়। কিনতে চায় এমন ক্লাব ফাঁস করে, যাতে প্রতিদ্বন্দ্বী পিছিয়ে পড়ে। সাংবাদিক শেষ ধাপে দাঁড়ানো মানুষটি — তিনি ফাঁস পান, তথ্য পান না। ফলে একটি বাক্যের সত্যতা যাচাই করতে গিয়ে আমরা প্রায়ই দেখি, বাক্যটি ঘটেনি, কিন্তু ঘটার জন্য কারও প্রয়োজন ছিল।

এখানেই উইন্ডোর সবচেয়ে নীরব অপারেশনটি ঘটে, যেটি নিয়ে কেউ কলাম লেখে না: লোন-উইথ-অব্লিগেশন। বড় ক্লাব তাদের অর্ধ-গড়া পণ্য ছোট ক্লাবে রেখে আসে। ছোট ক্লাব দুই মৌসুম তার বেতন দেয়, চোট সামলায়, তাকে গড়ে তোলে। তারপর অবলিগেশন সক্রিয় হয় — খেলোয়াড় ফিরে যায়, লাভ ফিরে যায় বড় ক্লাবে, আর ছোট ক্লাবের হাতে থাকে একটি খালি স্লট আর একটি বর্ধিত বেতনের হিসাব। চুক্তিটা দেখতে পরিচ্ছন্ন; ভেতরে একটা ফাঁদ, যার নকশা করা হয়েছে অন্য কারও সুবিধার জন্য।

আমি কয়েক দশক ধরে চুক্তির কাগজ পড়ে একটা অভ্যাস গড়েছি: অঙ্ক নয়, অবশিষ্ট বছর গুনি। যে রিপোর্টে টাকার অঙ্ক বড়, কিন্তু চুক্তির অবশিষ্ট বছর উল্লেখ নেই, সেটি সাধারণত রিপোর্ট নয় — বিজ্ঞাপন। চার বছরের চুক্তির শেষ বছরে ঢুকে পড়া খেলোয়াড়ের দাম সবচেয়ে দ্রুত পড়ে; বিক্রেতা ক্লাব তখন “বাজারে আছে” বার্তা ছড়ানোর কাজটি বেশি করে, কারণ সময় তার বিরুদ্ধে।

কাগজই আমার একমাত্র মাপকাঠি নয়। যে খেলোয়াড়কে নিয়ে এত হৈচৈ, তাকে আমি দেখি ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে — যখন দল পিছিয়ে, বাতাস ভারী, আর বল পায়ে নেওয়ার সাহস কমে আসে। ওই দশ মিনিটে কে দায়িত্ব নেয়, কে বল লুকিয়ে ফেলে, সেটি কোনো ফি বলতে পারে না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি আমি সবার আগে দেখি, সেটি মজুরির ঘর — ট্রান্সফার ফি নয়। ১৭ নভেম্বর ২০২৩-এ প্রিমিয়ার লিগ লাভ ও টেকসইয়ের নিয়মে এভারটনের দশ পয়েন্ট কেটে নেয়, আপিলে ২৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ তা ছয়-এ নামে; ১৮ মার্চ ২০২৪-এ নটিংহ্যাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারায়। দুই ক্লাবকেই আটকানো হয়েছিল স্কোয়াড-খরচ আর রাজস্বের অনুপাতে, কোনো একটি দরদামে নয়। অর্থাৎ, লিগ নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে — যে সীমাটি সত্যিই ক্লাবকে আটকায়, সেটি ফি নয়, বেতন। অথচ ট্রান্সফার খবরে ফি-ই আগে আসে, বেতনের ঘরটি প্রায়ই ফাঁকা থাকে।

তৃতীয় হিসাবটি রেজিস্ট্রেশনের। ষোলো বছরের নিচে খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক স্থানান্তরে ফিফার কঠোর শর্ত আছে; তৃতীয় পক্ষের মালিকানা ১ মে ২০১৫ থেকে নিষিদ্ধ; প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ও সলিডারিটি মেকানিজমে পুরো ফির ৫ শতাংশ ভাগ হয় সেই ক্লাবগুলোর মধ্যে, যারা খেলোয়াড়কে ছোটবেলায় গড়েছিল। এই তিনটি বাক্য যে রিপোর্টে নেই, সেই রিপোর্ট কোনো ক্লাবের ভবিষ্যৎ ব্যাখ্যা করতে পারে না।

আর যে জিনিসটি কোনো ফটোতে ধরা পড়ে না — ক্লাবের সেই মানুষগুলো, যারা বেতনের চেক বিলি করেন, কিটের বস্তা টানেন, বাসের টিকিট ধরেন। একটি ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্য সবচেয়ে আগে বোঝা যায় তাদের মুখে, সাংবাদিক সম্মেলনে নয়। এপ্রিলের শেষে বেতন দেরি হলে মে মাসের ঘোষণাগুলো আর বিশ্বাস করা যায় না।

চতুর্থটি চোট। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দটি আমি আর বিশ্বাস করি না। এই ভাষা তৈরি হয় পিআর টেবিলে, চিকিৎসকের ঘরে নয়। চোট যতটা সারেনি, তার চেয়ে বেশি কাজ করে সমর্থককে শান্ত রাখা আর স্পনসরকে আশ্বস্ত করা।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আমরা মিথ্যা গুজব ধরতে ছুটে যাই — অথচ সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে সত্য কিন্তু অসম্পূর্ণ সেই বাক্যটি। “ক্লাব দুটির মধ্যে কথা হয়েছে” সত্য। “আলোচনা এগিয়েছে” সম্ভবত সত্য। কিন্তু আলোচনার বিষয়টা খেলোয়াড়ের বেতন ছিল, নাকি পেমেন্টের কিস্তির সময়সূচি, সেটি বাদ পড়লে পাঠক এমন একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান যা ঘটনার সঙ্গে মেলে না। ফাঁকা ফাইল বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকা ফাইল দেখতে ভরা লাগে।

মৌসুমি বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছে, পাস মানে একটা সুতো — যে সুতো একটা জার্সি খুঁজছে। উইন্ডোতে সেই সুতো মাঝেমধ্যে নিজেই জার্সি সেলাই করে ফেলে, খেলোয়াড় ছাড়াই। আর গুজব হলো সেই ভূত, যাকে আমরা নিজেরাই বানিয়েছি, তারপর নিজের গলায় গান ধরিয়েছি।

দেশের ঘরোয়া বাজারে এই সমস্যাটি আরও পুরনো। এখানে ক্লাব ঘোষণা করে জার্সি নম্বর, অনুশীলনের ছবি, বোর্ড সভার সিদ্ধান্ত — কিন্তু চুক্তির মেয়াদ, বেতনের কাঠামো বা ছাড়ের শর্ত কাগজে ছাপে না। সমর্থক জানেন কে এসেছে, জানেন না কে দায়বদ্ধ।

বাষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি বলের পরে যে নীরবতা আসে তার পেছনে। এই উইন্ডোতে সেই নীরবতা হলো একটি প্রশ্ন — আমরা কি সত্যিই নিশ্চিত খবর চাই, নাকি শুধু এমন একটি বাক্য চাই যা সম্পূর্ণ শোনায়? পরের জানালায় একটি রিপোর্ট পড়ার আগে আমি একটিই হিসাব করব: তিন বছর পর বেতনটা কে দিচ্ছে। যে রিপোর্ট এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটি আমার কাছে খবর নয়। আর আমি চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবুও ব্যাখ্যা করতে পারি না — একটা ভিড় কেন গর্জে ওঠে; সম্ভবত কারণ ভিড় জানে, কে আসছে সেটি নয়, কে থাকছে সেটিই বেশি জরুরি।