সান ইসিদ্রোর ফাঁকা কাঠগড়া: মারাদোনার মৃত্যুর বিচারে যে প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে
মারাদোনার মৃত্যুর মামলায় এখন পর্যন্ত কী হয়েছে? আর্জেন্টিনার সান ইসিদ্রোর ৭ নম্বর মৌখিক ফৌজদারি আদালত চিকিৎসক পেদ্রো দি স্পাইনিয়াকে বেকসুর খালাস দিয়েছে। রাষ্ট্রপক্ষ ও সব বাদীপক্ষ অভিযোগ প্রত্যাহার করায় সিদ্ধান্তটি কারণ-সম্পর্কভিত্তিক, প্রক্রিয়াগত নয়। বাকি ছয় আসামির রায় ২২ ডিসেম্বর ঘোষণার কথা। মূল তথ্য - ডিয়েগো আরমান্দো মারাদোনার মৃত্যু ২৫ নভেম্বর ২০২০, বয়স ৬০; অভিযোগ ‘সরল হত্যা, পরিণতির ঝুঁকি সম্পর্কে উদাসীনতা’। - পেদ্রো দি স্পাইনিয়া রোগীকে একবারই দেখেছিলেন; চিকিৎসা বা বাড়িতে চিকিৎসার সিদ্ধান্তে তাঁর কর্তৃত্ব ছিল না। - ছয় আসামির মধ্যে প্রধান নিউরোসার্জন লিওপোলদো লুকে ও সাইকিয়াট্রিস্ট আগুস্তিনা কোসাচোভ; সর্বোচ্চ ১৬ বছর কারাদণ্ডের আবেদন। - প্রথম বিচার শুরু ১১ মার্চ ২০২৫, বিচারকের অননুমোদিত ডকুমেন্টারি চিত্রায়ণে ভেঙে যায়; দ্বিতীয় বিচার শুরু এপ্রিল ২০২৫। - রায়ের তারিখ পেছানোর কারণ হিসেবে আদালত প্রক্রিয়ার জটিলতা ও বিচারের জনপ্রভাব উল্লেখ করেছে। সূত্র: মারাদোনার মৃত্যুর বিচার-সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক সংবাদ প্রতিবেদন ও আদালত-নথিভিত্তিক স্টেজ-২ বিশ্লেষণ নথি; প্রকাশকাল ২০২৫। সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর প্রশ্ন: পেদ্রো দি স্পাইনিয়া কেন খালাস পেলেন? উত্তর: কারণ রাষ্ট্রপক্ষ ও সব বাদীপক্ষ অভিযোগ প্রত্যাহার করেছিল এবং আদালত দেখেছিল, তাঁর পরামর্শ রোগীর ঝুঁকি বাড়ায়নি। প্রশ্ন: ১৬ বছরের কারাদণ্ডের আবেদনটি কার বিরুদ্ধে? উত্তর: প্রতিবেদনে তা নির্দিষ্ট নয়; সাজার আবেদন প্রত্যেক অভিযুক্তের উপর আরোপিত দায় অনুযায়ী ভিন্ন মাত্রায় করা হয়েছে। প্রশ্ন: রায় ২২ ডিসেম্বর কেন? উত্তর: আদালত প্রক্রিয়ার জটিলতা ও বিচারের ব্যাপক জনপ্রভাবকে কারণ হিসেবে উল্লেখ করেছে, যা প্রক্রিয়ার উপর গণমাধ্যম-চাপের ইঙ্গিত দেয়।
সান ইসিদ্রোর ৭ নম্বর মৌখিক ফৌজদারি আদালতের কক্ষে সবচেয়ে জোরালো জিনিসটা কোনো যুক্তি নয়, একটা ফাঁকা চেয়ার।
পেদ্রো দি স্পাইনিয়ার চেয়ার। কাঠগড়ার ডান দিকের সেই জায়গাটা এখন খালি। কেউ সেখানে বসে নেই, কেউ সেখানে হাত ভাঁজ করে নেই, কেউ বিচারকের দিকে তাকিয়ে নেই। কেবল একটা কাঠের চেয়ার আছে, আর তার পিছনে দেয়ালে হালকা ছায়া। এই ফাঁকাটুকুই গত ছয় বছরের সবচেয়ে বড় তথ্য — কারণ এখান থেকেই বোঝা যায়, আদালত আসলে কী নিয়ে কাজ করছে। সে বিচার করছে ভালোবাসা নিয়ে নয়, বিচার করছে কর্তৃত্ব নিয়ে। কে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা রাখত, আর কে রাখত না।
রায়ের দিনটা এখনো আসেনি। ঘোষণা হয়েছে ২২ ডিসেম্বর। কিন্তু তার আগেই একটা রায় এসে গেছে, আর সেটা সবচেয়ে কম আলোচিত। ডিয়েগো আরমান্দো মারাদোনার মৃত্যুর মামলায় একজন চিকিৎসক বেকসুর খালাস পেয়েছেন। কারণটা নাটকীয় নয়, প্রক্রিয়াগত। রাষ্ট্রপক্ষ এবং বাদীপক্ষ — দু’পক্ষই তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলে নিয়েছে। আদালত দেখেছে, প্রমাণ যথেষ্ট নয়, এবং তাঁর কাজ রোগীর ঝুঁকি বাড়ায়নি।
কক্ষে ঢোকার আগে আমি ভেবেছিলাম, ছবিটা অন্যরকম হবে। একটা ফাঁকা চেয়ার, একটা না-বলা নাম, একটা লেখা না-হওয়া তারিখ — এটাই কি আদালত? নাকি এটা একটা স্টেডিয়াম, যেখানে গ্যালারি ভরা, কিন্তু মাঠে কেউ নেই?
খুলনার সাইবার ক্যাফেতে রাত তিনটায় প্রতিটি হারা ম্যাচ একসময় ঘুমপাড়ানি গানে পরিণত হতো। ২০১৭ সালের নভেম্বরে বেইজিংয়ের বার্ডস নেস্টে ফাইনাল শেষে আমি সেটা লিখেছিলাম — মঞ্চ খালি, গ্যালারি খালি, কিন্তু হাতের কম্পনটা এত জোরে যে সেটাই একমাত্র শব্দ। ২০২০ সালের নভেম্বরে, লকডাউনের মধ্যে, একটা রুমে বসে যখন মারাদোনার মৃত্যুর খবর এল, তখনও একই অনুভূতি। শব্দ ছিল না। করতালি ছিল না। শুধু একটা ফোনের স্ক্রিন, আর একটা ফুটবল-মাথা মানুষ চলে গেলেন, যাঁর নামটা আমার বাবার রেডিওতে একসময় গানের মতো শোনাত।
সেই রাত থেকে এই বিচার পর্যন্ত পাঁচ বছরের বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। বিচারটা শেষ হতে চলেছে, কিন্তু একটা প্রশ্ন এখনো ঝুলে আছে — ফুটবল তার কিংবদন্তিদের শেষ সময়ে কী দেয়? দেয় কি চিকিৎসা, নাকি দেয় কেবল একটা ম্যানেজার, একটা কোঅর্ডিনেটর, একটা নার্স আর একটা ক্যামেরা?

ছয় বছর, দুই বিচার, একটা তারিখ
মারাদোনা মারা যান ২৫ নভেম্বর ২০২০, বয়স ৬০। মৃত্যুর পর মামলা গড়ায় সান ইসিদ্রোর ৭ নম্বর মৌখিক ফৌজদারি আদালতে। অভিযোগটি মারাদোনার মেয়েদের দায়ের করা। অভিযোগের ভাষা আর্জেন্টিনার ফৌজদারি আইনের একটি সুনির্দিষ্ট ধারা — ‘homicidio simple con dolo eventual’, অর্থাৎ সরল হত্যাকাণ্ড, যেখানে অভিযুক্ত ব্যক্তি পরিণতির সম্ভাব্যতা সম্পর্কে উদাসীন থেকেছে।
এই ধারাটা বোঝা দরকার, কারণ পুরো বিচারটা এর চারপাশে ঘোরে। এখানে প্রশ্নটা ‘কে খারাপ মানুষ’ নয়। প্রশ্নটা হলো — কে এমন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, বা নেওয়া থেকে বিরত ছিল, যার ফলে একজন রোগীর মৃত্যুর ঝুঁকি বেড়েছে? দোলো এভেনচুয়াল মানে দুরভিসন্ধি নয়; এর মানে হলো, ‘এটা হতে পারে’ জেনেও কেউ থামেনি।
যে চিকিৎসক-দলটা মারাদোনার চিকিৎসায় যুক্ত ছিলেন, তাঁরা একক কেউ ছিলেন না। একটি কাঠামো ছিল। একজন কোঅর্ডিনেটর, একজন নার্সিং কোঅর্ডিনেটর, একজন নার্স, একজন সাইকোলজিস্ট, একজন নিউরোসার্জন, একজন সাইকিয়াট্রিস্ট — আর একজন বহিরাগত পরামর্শদাতা, পেদ্রো দি স্পাইনিয়া।
প্রথম বিচার শুরু হয় ২০২৫ সালের ১১ মার্চ। কিছুদিন পরেই সেটা ভেঙে পড়ে। কারণটা ফুটবল-বিশ্বের জন্য লজ্জার, আদালতের জন্যও। একজন বিচারক অনুমতি ছাড়া শুনানির চিত্রায়ণ করছিলেন, একটি ডকুমেন্টারির জন্য। বিচার প্রক্রিয়া থেমে যায়, প্রায় সাত মাস পিছিয়ে যায়, এবং এপ্রিলে নতুন করে শুরু হয়।
এই সাত মাসের ফাঁকটাই বলে দেয়, এই মামলায় ‘গল্প’ শব্দটা কতটা ভেতরে ঢুকে গেছে। যেখানে বিচারকের নিজের ক্যামেরা প্রক্রিয়াকে থামিয়ে দেয়, সেখানে বিচার আর গণমাধ্যম আলাদা দুটো জিনিস নয়।
আর তারপর এল দি স্পাইনিয়ার খালাস।
বাদ পড়া আসামি, টিকে যাওয়া যুক্তি
পেদ্রো দি স্পাইনিয়া মারা যাওয়া মানুষটির চিকিৎসক ছিলেন। কিন্তু আদালত যা লিখেছে, তাতে দুটো শব্দ বারবার ফিরে আসে — ‘ইন্টারলোকিউটর’ এবং ‘একবার’।
তিনি মূলত যোগাযোগের সেতু ছিলেন। রোগীকে তিনি একবারই দেখেছিলেন। চিকিৎসার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। বাড়িতে চিকিৎসা হবে কি হবে না, সেই সিদ্ধান্তেও তাঁর কোনো হাত ছিল না।
এখানেই আদালত একটা রেখা টেনেছে, আর সেই রেখাটাই এই মামলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আইনি নিদর্শন। রেখাটা হলো — পরামর্শ দেওয়া আর সিদ্ধান্ত নেওয়া এক জিনিস নয়।
ফুটবলে এই পার্থক্যটা আমরা প্রতিদিন দেখি। অ্যাসিস্ট্যান্ট কোচ বেঞ্চে বসে বলেন, ‘ওকে তুলে দাও।’ ম্যানেজার সিদ্ধান্ত নেন। ম্যাচ শেষে দায় কার? সিদ্ধান্তটা যিনি নিয়েছেন, তাঁর। পরামর্শদাতা দায় এড়িয়ে যান না, কিন্তু তাঁর দায়টা অন্য ধরনের।
আদালত ঠিক এই জায়গাটাতেই দাঁড়িয়েছে। এবং লক্ষ করার বিষয় হলো, দি স্পাইনিয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলে নিয়েছে রাষ্ট্রপক্ষ এবং সব বাদীপক্ষ — অর্থাৎ মারাদোনার মেয়েরাও। এটা কোনো কৌশলী সমঝোতা নয়, এটা প্রমাণের সীমা সম্পর্কে একটা স্বীকারোক্তি।
এই খালাসটি এই মামলার সবচেয়ে কম পঠিত, কিন্তু সবচেয়ে প্রভাবশালী নথি। কারণ এটি প্রমাণের ভাষা ঠিক করে দিয়েছে। এখন প্রশ্নটা আর ‘কে উপস্থিত ছিল’ নয়; প্রশ্নটা হলো ‘কার হাতে কলমটা ছিল’।
আর এই ভাষাটাই এখন বাকি ছয়জনের ভাগ্য নির্ধারণ করবে।
কর্তৃত্বের মানচিত্র
আসামিদের তালিকায় প্রধান দুটি নাম — নিউরোসার্জন লিওপোলদো লুকে এবং সাইকিয়াট্রিস্ট আগুস্তিনা কোসাচোভ। এর বাইরে আছেন কোঅর্ডিনেটর ফোরলিনি, নার্সিং কোঅর্ডিনেটর পেরোনি, নার্স আলমিরোন এবং সাইকোলজিস্ট দিয়াস।
তালিকাটা পড়লে একটা জিনিস চোখে পড়ে — এখানে কোনো ‘ম্যানেজার’ নেই। কেউ পুরো দলটার নিয়ন্ত্রণে ছিলেন না। এটা একটা দল, যেখানে প্রত্যেকে নিজের জোন রক্ষা করছেন, কিন্তু কেউ নির্দিষ্ট মানুষটাকে মার্ক করছেন না।
ফুটবল-সমর্থকরা এই দৃশ্যটা চেনেন। জোনাল মার্কিংয়ের দুর্বলতা কেবল একটাই — বলটা যখন দুই জোনের ফাঁকে পড়ে, তখন দু’জনেই ভাবেন, ওটা অন্য কারও। কর্নার কিক থেকে গোল হলে ক্যামেরা যে খেলোয়াড়ের দিকে যায়, তিনি প্রায়ই দোষী নন। দোষটা কাঠামোর।
মারাদোনার চিকিৎসা-ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ছিল কাঠামোগত দায়ের বিক্ষিপ্ততা। বহু অভিনেতা, অস্পষ্ট কর্তৃত্ব, এবং চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য কোনো একক মালিক না থাকা — এটা রোগীর নিরাপত্তার একটি পরিচিত ঝুঁকির ধরন।
কিন্তু আইন কাঠামোকে দোষ দিতে পারে না। আইন মানুষকে দোষ দেয়। তাই আদালতকে একটা মানচিত্র আঁকতে হচ্ছে — কার কতটুকু কর্তৃত্ব ছিল।
রাষ্ট্রপক্ষ এই মানচিত্রটা নিজেরাই এঁকেছেন। তাঁরা সাজার আবেদনে ‘প্রত্যেক অভিযুক্তের উপর আরোপিত দায় অনুযায়ী’ ভিন্ন ভিন্ন মাত্রা রেখেছেন। অর্থাৎ অভিযোগের সিঁড়িটা ধাপে ধাপে সাজানো। সর্বোচ্চ ধাপে যাঁরা, তাঁরা সেই ব্যক্তিরা, যাঁদের হাতে চিকিৎসার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা ছিল।
সর্বোচ্চ ১৬ বছর কারাদণ্ডের আবেদন করা হয়েছে। তবে কোন অভিযুক্তের জন্য ১৬ বছর, সেটা প্রতিবেদনে স্পষ্ট নয়। আইনি অসঙ্গতি নয়, সাংবাদিকতার অসম্পূর্ণতা। কিন্তু এই অস্পষ্টতাটাই শিরোনামে সবচেয়ে বেশি জায়গা পেয়েছে।
একটা কথা মনে রাখা দরকার — মৌখিক বিচারব্যবস্থায় ‘রায়’ আর ‘দণ্ডাদেশ’ দুটো আলাদা স্তর। ২২ ডিসেম্বর সম্ভবত দোষ-নির্দোষের ঘোষণা আসবে; সাজার মাত্রা তার পরে আসতে পারে। অনেক প্রতিবেদন এই দুটো শব্দকে এক করে ফেলেছে, আর তাতে সাধারণ পাঠকের প্রত্যাশাটা অতিরিক্ত বড় হয়ে গেছে।
রায়ের তারিখ পিছিয়ে ২২ ডিসেম্বর নির্ধারণের কারণ হিসেবে আদালত দুটো কথা বলেছে — ‘প্রক্রিয়ার জটিলতা’ এবং ‘বিচারের জনপ্রভাব’।
দ্বিতীয় কারণটা অস্বাভাবিক। আদালত সাধারণত জনমতের কথা লেখে না। যখন লেখে, তখন বোঝা যায়, বাইরের চাপটা ভেতরে পৌঁছে গেছে।
১৬ বছরের শিরোনাম
গত পাঁচ বছরে এই মামলা নিয়ে যত শিরোনাম হয়েছে, তার বড় অংশ ওই একটাই সংখ্যা নিয়ে। ১৬ বছর।
সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। এটা আবেদন, রায় নয়। কোন আসামির জন্য, তা উল্লিখিত নয়। তারপরও সংখ্যাটা শিরোনামে টিকে থাকে, কারণ সংখ্যা সহজে ভুলে যায় না।
আমি পনেরো বছর ধরে খেলা দেখে লিখছি। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি — ইনজুরি রিপোর্টের ভাষা কখনোই নিরপেক্ষ নয়। ‘সপ্তাহে সপ্তাহে’ মানে প্রায়ই ‘কতটা দূরে, আমরা নিজেরাই জানি না’। ‘পুনরুদ্ধার প্রক্রিয়া চলছে’ মানে কখনো কখনো ‘যোগ্যতা নয়, গণমাধ্যমের সময়সূচি মেনে আমরা তারিখ দিচ্ছি’। এই ভাষা ক্লাবের যোগাযোগ-বিভাগ লেখে, চিকিৎসকেরা নয়।
এই মামলায়ও একই কাঠামো কাজ করেছে, শুধু স্কেলটা আলাদা। কারণ এখানে রোগী একজন বৈশ্বিক প্রতীক। তাঁর স্বাস্থ্য নিয়ে প্রতিটি আপডেট ছিল একেকটা সংবাদ বিজ্ঞপ্তি, যার পাঠক ছিল আর্জেন্টিনা এবং গোটা পৃথিবী।
কিংবদন্তিদের চিকিৎসার তথ্য কখনো কেবল চিকিৎসা-তথ্য থাকে না; সেটা হয়ে যায় সাংবাদিকতার কাঁচামাল। এই রূপান্তরটাই শেষ পর্যায়ে ঝুঁকি তৈরি করে — কারণ জনসংযোগ বিভাগের সময়রেখা আর শরীরের সময়রেখা এক হয় না।
ফুটবল এই ধরনের রূপান্তরে অভ্যস্ত। তরুণ প্রতিভাকে যখন ‘স্যাটেলাইট সম্পদ’ বানিয়ে বড় ক্লাব নিয়ম ফাঁকি দেয়, তখন সেই একই যুক্তিতে অবসরপ্রাপ্ত কিংবদন্তিও হয়ে যান ব্র্যান্ড-সম্পদ। পার্থক্য কেবল এই — তরুণের বাজারভ্যালু বাড়ে, কিংবদন্তির শেষ সময়ে বাড়ে কেবল ক্যামেরার সংখ্যা।
মিডিয়ার ছায়া কাঠগড়ায়
প্রথম বিচারের পতনের কারণটা আবার মনে করুন। একজন বিচারক ডকুমেন্টারির জন্য অনুমতি ছাড়া শুনানি চিত্রায়ণ করছিলেন।
এই ঘটনাটা এই মামলাকে একটা অন্য মাত্রা দেয়। এখানে কেবল অভিযুক্তরা বিচারাধীন নন; বিচারব্যবস্থাটাও পরীক্ষার মুখে। কারণ যে প্রতিষ্ঠান নিজের ভেতরে গল্প নির্মাণের লোভ সামলাতে পারে না, তার রায় নিয়ে প্রশ্ন উঠবেই।
এই লোভটা কোথা থেকে আসে? মারাদোনা কেবল একজন ফুটবলার নন। তিনি একটি বর্ণনামূলক সম্পদ। তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায়, তাঁর মৃত্যু, তাঁর চিকিৎসা — সবকিছুতেই একটা চলচ্চিত্রের কাঠামো আছে। সেখানে বিচার একটা চরিত্র, আর বিচারক একটা ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানো মুখ।
ডকুমেন্টারির আগ্রহ শুধু প্রথম বিচারেই থামেনি। বরং এই আগ্রহটাই বলে দেয়, রায়ের পরে আরেকটা চক্র শুরু হবে — ডকুমেন্টারি, বই, সাক্ষাৎকার, ‘ভেতরের গল্প’।
ফুটবল-সংস্কৃতিতে এই চক্রটা নতুন নয়। ২০১৮ সালে যখন আমি ‘রিফট থেকে রাশিয়া’ লিখেছিলাম — ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ প্রেস আর ইনভিক্টাস গেমিংয়ের ওয়ার্ল্ডস অভিযানের তুলনা করে — তখন বুঝেছিলাম, গল্পটা সবসময় খেলার পরে আসে, খেলার সঙ্গে চলে না। কিন্তু এখানে উল্টোটা ঘটছে। গল্পটা বিচারের সঙ্গে সঙ্গে চলছে, ভেতরে ঢুকে পড়ছে।
যখন গল্প বিচার-কক্ষে ঢুকে পড়ে, তখন প্রক্রিয়ার সবচেয়ে বড় শত্রু বাইরের চাপ নয়, ভেতরের ক্যামেরা।
রোমান্টিসিজমের পাল্টা জবাব
এখানেই আমাকে নিজের বিপক্ষে দাঁড়াতে হবে।
এই মামলাকে নিয়ে সবচেয়ে সহজ লেখাটা হলো একটা নৈতিক নাটক — প্রতিভাবান মানুষ, লোভী encircling, আর শেষে অবহেলা। এই গল্পটা সুন্দর, এবং ভুল।
কারণ আদালত এই গল্পটা বলছে না। আদালত একটা সংকীর্ণ প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে — নির্দিষ্ট কোনো কাজ কি নির্দিষ্ট কোনো ঝুঁকি বাড়িয়েছিল? এর বাইরে ভালোবাসা, বিশ্বাসঘাতকতা, কিংবদন্তির একাকীত্ব — এসব বিচার্য নয়।
দি স্পাইনিয়ার খালাস এই সংকীর্ণতার প্রমাণ। তিনি দোষী ছিলেন না বলে নয়, বরং তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগটা আইনি পরিভাষায় দাঁড়ায়নি। এই পার্থক্যটা রোমান্টিক আখ্যানে হারিয়ে যায়।
আরও একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা আছে। যে যুক্তিতে দি স্পাইনিয়া মুক্তি পেলেন — কর্তৃত্বের অভাব — সেই একই যুক্তি প্রধান অভিযুক্তদের আইনজীবীরা ব্যবহার করতে পারেন। তাঁরা বলতে পারেন, কাঠামোটা এমনই ছিল যে কোনো একক ব্যক্তির উপর দায় চাপানো যায় না। এটা কৌশলী নয়, এটা কাঠামোর স্বাভাবিক পরিণতি।
দ্বিতীয় অস্বস্তি — জনপ্রত্যাশা। জনগণ চায় দায়। আদালত চায় প্রমাণ। এই দুটো সবসময় মেলে না। যদি ডিসেম্বরে খালাসের সংখ্যা বেশি হয়, তাহলে বিচারব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা দ্বিতীয় সংকট তৈরি হবে — ‘ন্যায়বিচার হয়নি’। আদালত নিজেই ‘জনপ্রভাব’ শব্দটা ব্যবহার করেছেন, যা ভবিষ্যতের সমালোচনার বিরুদ্ধে আগাম ঢাল হিসেবে পড়া যায়।
তৃতীয় অস্বস্তি — সংস্কারের প্রতিশ্রুতি। এই ধরনের মামলার পরে সাধারণত কল্যাণ-নীতির কথা বলা হয়। প্রবীণ কিংবদন্তিদের চিকিৎসা-তত্ত্বাবধানে ক্লাব বা ফেডারেশনের ভূমিকা নিয়ে কমিটি হয়, বিবৃতি হয়। কিন্তু এই মামলার তথ্যে কোথাও কোনো ক্লাব বা ফেডারেশনের তত্ত্বাবধানের কথা নেই। অর্থাৎ যে প্রতিষ্ঠানগুলো তাঁর জীবনের বড় অংশটা গড়ে তুলেছিল, মৃত্যুর আগে সেখানে কোনো প্রতিষ্ঠানিক দায় ছিল না।
মারাদোনার মৃত্যুর বিচার ফুটবলকে শাস্তি দেবে না; ফুটবলকে শাস্তি দিতে হলে বিচার-কক্ষের বাইরে একটা আলাদা বিচার দরকার, যা কেউ ডাকেনি।
আর একটা কথা। খেলাধুলার ইতিহাসে আমরা প্রায়ই ‘মৃত্যুর পরে সংস্কার’ দেখি। সেটা টেকে কেবল তখনই, যখন নিয়মটা লিখিত হয়। নইলে স্মৃতি থেকে যায়, নিয়ম থাকে না।
২২ ডিসেম্বরের পর
এখন ক্যালেন্ডারে একটা তারিখ বাকি। ২২ ডিসেম্বর।
সেদিন সান ইসিদ্রোর কক্ষে ছয়জন মানুষ দাঁড়াবেন, আর তাঁদের সামনে একটা কাগজ পড়া হবে। কাগজটা কী বলবে, তা আমরা জানি না। তবে কাগজটা কী বোঝাবে, তা এখনই বলা যায় — এটা ফুটবলের জন্য একটা দর্পণ।
যদি দোষী সাব্যস্ত হয়, প্রশ্ন উঠবে — কেন এত দেরি? যদি খালাস আসে, প্রশ্ন উঠবে — তাহলে দায় কার? দুই ক্ষেত্রেই উত্তরটা ফুটবলের বাইরে থাকবে না।
কারণ আসল প্রশ্নটা আদালতের নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — একজন মানুষ যখন পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত ফুটবলার, তখন তাঁর শেষ সময়ে কে সিদ্ধান্ত নেয়? তাঁর শরীর নিয়ে, তাঁর ঘর নিয়ে, তাঁর ওষুধ নিয়ে? কোনো ক্লাব? কোনো ফেডারেশন? নাকি একটি অনানুষ্ঠানিক দল, যেখানে প্রত্যেকে উপস্থিত, কিন্তু কেউ দায়ী নয়?
আমি জানি না আদালত কী বলবে। কিন্তু আমি জানি, ২২ ডিসেম্বরের পরেও খুলনার কোনো সাইবার ক্যাফেতে রাত তিনটায় কেউ একজন পুরোনো ভিডিও চালাবে — ন্যাপলসের দর্শকদের মুখ, ১৯৮৬-র মেক্সিকো, একটা বাঁ-পায়ের ছোঁয়া। এবং সেই মুহূর্তে কেউ জিজ্ঞেস করবে না, কে দায়ী।
সেটাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা, আর সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।
ফ্রিজ-ফ্রেমটা এখানে থামে — একটা খালি চেয়ার, একটা কাঠের মেঝে, আর একটা তারিখ। বিচার শেষ হবে। প্রশ্নটা থেকে যাবে।
