খালি ট্রেইল: যখন ফুটবল বিশ্লেষণ নিখুঁত কাঠামোয় শূন্য তথ্য ফেরত দেয়

রাত দুটো। সিলেটের ছাদঘরে ল্যাপটপের স্ক্রিন জ্বলছে, সামনে একটা রিপোর্ট — নয়টা অধ্যায়, প্রতিটির নিচে পরিপাটি টেবিল, সারির পর সারি ঘর, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। টেবিলের বর্ডার সমান, শিরোনাম ঠিক জায়গায়, ভাষা ভদ্র ও সংযত। অথচ রিপোর্টটা ঠিক সেই ম্যাচের মতো, যেখানে স্কোরবোর্ড চলছে, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ধারাভাষ্যকারের মাইক খোলা — কিন্তু মাঠে বল নেই, কেউ নেই, কর্নার পতাকা উড়ছে না।

ফোনটা রেলিংয়ে হেলান দিয়ে রাখা ছিল, আর হঠাৎ গোটা স্টেডিয়ামটাই আমার বসার ঘর হয়ে গেল। ২০১৭ সালের মার্চ, সিলেট জেলা স্টেডিয়াম, বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের একটা ম্যাচ। ওই রাতে কাঠামো ছিল না, ছিল শুধু শব্দ — উত্তর স্ট্যান্ডের ওপর দিয়ে ভেসে আসা ভাজা প্যানের ধোঁয়া, গোলকিপারের হাত বলের ওপর কাঁপছে, চুরানব্বই মিনিটে আসা জয়সূচক গোল। স্কোরটা আমি বলেছিলাম আটাত্তর মিনিটে। আজ উল্টো ছবি: কাঠামো পুরোটা তৈরি, ভেতরে শব্দ নেই, তথ্য নেই, কেউ নেই।

রিপোর্টটার শেষ লাইনে লেখা ছিল, অনুসন্ধানের পথটা ফাঁকা — আর পথ ফাঁকা থাকাটাই এখানে মূল আবিষ্কার। আজকের লেখাটা সেই ফাঁকা পথের পাঠ।

প্রসঙ্গ: পাইপলাইন আসলে কী ফেরত দিল

ঘটনাটা সরল। ফুটবল-বিষয়ক একটা লেখা স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে ঢুকেছিল। প্রথম ধাপে ওই লেখার ভেতর থেকে তথ্যবিন্দু, মূল মত, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের নাম, সময়-সংবেদনশীলতা — এসব আলাদা করার কথা ছিল। বাস্তবে ফেরত এসেছে বৈধ, সুন্দর, সম্পূর্ণ ফাঁকা একটা খোলস। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, মত নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। টিকে ছিল একটাই সংকেত — বিষয়শ্রেণি: ফুটবল। সেটাও এসেছে লেখার শরীর থেকে নয়, বরং ফিডের ট্যাগ, ইউআরএলের গঠন বা সিএমএসের ক্যাটাগরি থেকে।

চারটে সম্ভাব্য কারণ চিহ্নিত হয়েছিল। এক, মূল লেখাটা পেওয়ালের পেছনে ছিল, অথবা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পেজ, অথবা শুধু ছবি — অক্ষর চেনার কাজ হয়নি। দুই, শিরোনাম পর্যন্ত টানা গিয়েছিল, পরে সেটাও হারিয়ে যায়। তিন, অনুমতি-দেওয়াল বা ভৌগোলিক বাধা পেরিয়ে যা এসেছে তা দৈর্ঘ্যে ঠিক, সাংবাদিকতায় শূন্য। চার, প্রথম ধাপ এক জায়গায় লিখেছে, দ্বিতীয় ধাপ আরেক জায়গা থেকে পড়ছে।

ভাবুন, এই ব্যর্থতা কেন আজ এত গুরুত্বপূর্ণ। টুর্নামেন্টের চাপে ডেডলাইন সরে আসে, আর সেই চাপে বিশ্বের ক্রীড়া ডেস্কগুলো — ঢাকার ডেস্কও — ক্রমশ নিজেদের লেখার প্রবাহ এই ধরনের পাইপলাইনে ছেড়ে দিচ্ছে। ফুটবল এই ঝুঁকির জন্য সবচেয়ে খারাপ জায়গা। খেলার তথ্য-ভাষা ছোট, নির্দিষ্ট, সবার জানা — এক্সজি, পিপিডিএ, বলদখল, পাস নির্ভুলতা, ট্রান্সফার ফি, মজুরি, পয়েন্ট। ফলে বানানো একটা অনুচ্ছেদও পৃষ্ঠতলের সব পরীক্ষায় পাশ করে যায়। সাতচল্লিশ বছর ধরে মাঠ দেখে আমি অন্তত একটা জিনিস শিখেছি: যে বাক্যটা সবচেয়ে মসৃণ, সেটাই সবচেয়ে সন্দেহজনক।

মূল বিশ্লেষণ: পাত্র নিখুঁত, ভেতরে কিছু নেই

নয়টা অধ্যায়ের ওই টেবিলটা বিশ্লেষণ নয়, একটা পাত্র। আর যে পাত্র প্রতিটি স্তরে নিখুঁত দেখায় অথচ ভেতরে কিছু নেই, সেটা সাধারণ ত্রুটিপূর্ণ পাতার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। ত্রুটিপূর্ণ পাতা আপনাকে থামতে বলে। নিখুঁত কাঠামো আপনাকে এগোতে বলে।

আমার রেডিও জীবনের পনেরো বছর কেটেছে সিলেট শহরের সীমার ভেতরে। তখনকার এক অলিখিত নিয়ম ছিল: লাইন কেটে গেলে মুখে বলতে হবে লাইন কেটে গেছে। শ্রোতা ভাঙা লাইন ক্ষমা করে, কিন্তু যে মানুষ লাইন ঠিক আছে বলে কথা চালিয়ে যায়, তাকে ক্ষমা করে না। এই পাইপলাইন ঠিক সেটাই করেছে — নীরবতাকে কথার ছদ্মবেশ পরিয়েছে। ডিজাইনটা খোলা-দরজার মতো: ভেতরে কিছু নেই, অথচ সিস্টেম ঘোষণা করছে সফলতা।

ফুটবলে এই ছদ্মবেশ ধরার কাজ সহজ, কারণ খেলার সাংখ্যিক শব্দভাণ্ডার সর্বজনীন। যে কেউ লিখতে পারে, মিডফিল্ডে প্রেসিং তীব্রতা কমেছে, পিপিডিএ তিন গুণ বেড়েছে। বাক্যটা ব্যাকরণে নির্ভুল, পরিভাষায় সঠিক, আর সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন হতে পারে। সংখ্যা লেখা যায় অনুমান থেকে; সংখ্যা বোঝা যায় শুধু দেখে।

২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ফ্রান্স ৪-২ গোলে হারাল ক্রোয়েশিয়াকে, বিশ্বকাপ ফাইনাল। সেদিন সবাই একই ছয় গোলের সারসংক্ষেপ ছাপিয়েছিল। আমি দশ বছর অব্যবহৃত পরিসংখ্যানের ডিগ্রিটা খুলে বসে গুনলাম: ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি ম্যাচে অতিরিক্ত সময় খেলেছে — নিয়মিত সময়ের বাইরে তিনশো ষাট মিনিট। লুকা মোদরিচ সাত ম্যাচে প্রায় একাত্তর কিলোমিটার দৌড়েছেন। আমি লিখলাম, ক্রোয়েশিয়া পৌঁছেছিল ধার করা সময়ের পায়ে ভর দিয়ে। এক পুরুষ সম্পাদক বলেছিলেন, সংখ্যার মানুষটির জন্য এটা বড় বেশি আবেগি। আমি লেজারটা রেখে দিলাম; গোল নয়, জমে থাকা মিনিট আর ক্লান্তি ট্র্যাক করার খাতা বানিয়ে ফেললাম।

কেন এই গল্পটা এখানে আনলাম? কারণ ওই প্যারাগ্রাফটা কেবল সে-ই লিখতে পারে, যে সাতটা ম্যাচই দেখেছে আর খাতায় হিসেব রেখেছে। যে পাইপলাইন লেখার শরীর হারিয়েছে, সে এটা লিখতে পারে না। আর যে পাইপলাইন শরীর বানিয়ে নেয়, সে আরও খারাপ কিছু করে। ওই রাতে ফোনটা রেলিংয়ে হেলান দেওয়া ছিল, আর গোটা স্টেডিয়াম আমার বসার ঘর হয়ে গিয়েছিল — অথচ আজকের পাইপলাইনের কোনো বসার ঘর নেই, তার রেলিংয়ে কোনো ফোন নেই।

আরেকটা উদাহরণ দিই, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে স্পষ্ট। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে দোহায় আমি আমার প্রেস সারিতে একমাত্র বাংলা কণ্ঠ ছিলাম; স্টেডিয়ামের এক কর্মী দুইবার আমার পরিচয়পত্র দেখতে চেয়েছিলেন। মরক্কোর অভিযান চলছিল — বেলজিয়ামকে ২-০, স্পেনকে টাইব্রেকারে হারানো, পর্তুগালকে ১-০, শেষে ফ্রান্সের কাছে ২-০ ব্যবধানে সেমিফাইনাল হার। এর মধ্যেই আমার চোখ ছিল আঙ্কের এক বাইশ বছরের মিডফিল্ডারের দিকে — আজ্জেদিন উনাহি, যাকে অক্টোবরের আগে প্রায় কেউ ফিল্ম করেনি। নয়শো শব্দ লিখে আমি তাকে বলেছিলাম এই টুর্নামেন্টে বাকি থাকা সবচেয়ে কম-ছবি-তোলা খেলোয়াড়। এক প্রযোজক জিজ্ঞেস করলেন, উনি আবার কে? ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে সে মার্সেইতে গেল, ফি প্রায় আট মিলিয়ন ইউরো, আর সংখ্যাটা আমি ভেঙেছিলাম সিলেট সময় রাত একটা নাগাদ। ওই সংখ্যাটা যেদিন দরকার ছিল সেদিন কোনো ফিডে ছিল না। সেটা এসেছিল এমন একজনকে দেখে, যাকে কেউ দেখছিল না।

ট্রান্সফার বাজারের দিকে তাকান। সৌদি প্রো লিগ ফুটবল তৈরি করছে না; বয়স বাড়ন্ত ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ডে পরিণত করছে। এই বাজার যে ধরনের গল্প তৈরি করে, তা ভরাট-করা মডেলের সবচেয়ে প্রিয়: বড় ফি, বড় নাম, বড় সংখ্যা, অথচ ট্যাকটিক্যাল কোনো পরিণতি নেই। যে পাইপলাইন গুজবের অর্থনীতিতে মানুষ হয়েছে, সে সব সময় আয়তনকে গুরুত্ব ভেবে ভুল করবে। আমাদের ঘরোয়া বাজারেও একই ছাঁচ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফিক্সচার আমি এখন আনফিল্মড তালিকা ধরে দেখি — সেই একই প্রশ্ন নিয়ে: এই ম্যাচে কে সেই খেলোয়াড়, যাকে কেউ দেখছে না?

আর আহত হয়ে ফেরার গল্পগুলো? মডেলের খুব প্রিয় একটি ছাঁচ — সে ফিরে এসেছে। শরীর জানে অন্য কথা। ফেরার প্রথম ম্যাচেই কারও কাছে নিজেকে প্রমাণ চাওয়া নিষ্ঠুর; ওই বাড়তি মানসিক চাপ আবার চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। ২০২১ সালের ১২ জুন, ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে তেতাল্লিশ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। আমি নিরানব্বই সেকেন্ড চুপ করে থাকলাম — আমার জীবনের দীর্ঘতম নীরবতা। তারপর বললাম, ফিনল্যান্ডের সমর্থকেরা তাঁর নাম ধরে ডাকছে, ডেনমার্কের খেলোয়াড়েরা দেয়াল বানাচ্ছে। ম্যাচ যখন অন্য ম্যাচ হয়ে যায়, সেই হিঞ্জ-মিনিটটা কোনো পাইপলাইনে ধরা পড়ে না — কারণ ওই মুহূর্তের কোনো পরিসংখ্যান নেই। তিন সপ্তাহ পর, এখনো ক্ষতটা টাটকা থাকতে থাকতে, আমি দেখলাম আঠারো বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে ছয় ম্যাচে ছশো ঊনত্রিশ মিনিট খেলেছে। এক বসায় বারোশো শব্দ লিখে ফেললাম।

২০২০ সালের এপ্রিলে আমার তিনটে ফ্রিল্যান্স চুক্তির দুটো বাতিল হয়েছিল, বয়স সাতান্ন, ক্যালেন্ডার ফাঁকা। তখন থেকেই গোস্ট গ্রাউন্ডস শুরু — পুরনো ম্যাচের ভিডিও, দর্শকের শব্দ বন্ধ, নতুন করে ধারাভাষ্য। ভিড়ের গর্জন সরিয়ে দেওয়ার পর শোনা গেল, সত্তর মিনিটে ক্রোয়েশিয়ার ফুলব্যাকেরা হাঁপাচ্ছে। অনুপস্থিতি তখন থেকে আমার লেখায় একটা চরিত্র — যে সিটে কেউ বসল না, যে স্লোগানটা কখনো এল না। পাইপলাইন নীরবতা শুনতে পায় না; সে ফাঁকা জায়গা ভরে দেয়।

বিপরীত দৃষ্টি: প্রস্তাবিত ওষুধটাই রোগ

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমার ভয় সবচেয়ে বেশি। শিল্পের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে পাইপলাইনটা সারানো। একটা ফলব্যাক জেনারেটর জুড়ে দেওয়া, সর্বোচ্চ চেষ্টার পুনর্গঠন স্তর যোগ করা, আত্মবিশ্বাসের স্কোর বসানো। প্রস্তাবিত ওষুধটা নিজেই রোগ।

ওই রাতের রিপোর্টে মূল্যবান জিনিসটা নয়টা ফাঁকা অধ্যায় ছিল না। মূল্যবান ছিল একটাই তথ্য — সিস্টেমটা ব্যর্থতা জানায়নি, সফলতা জানিয়েছে। যে পাইপলাইন জোরে ব্যর্থ হয়, তার দাম একটা রি-রান। যে পাইপলাইন চুপচাপ ব্যর্থ হয়ে তারপর ফাঁকা জায়গা ভরাট করে দেয়, তার দাম হলো তার নিচের প্রতিটি সংখ্যার বিশ্বাসযোগ্যতা। আর টুর্নামেন্টের চাপে বিশ্বাসযোগ্যতা আয়ের চেয়ে দ্রুত খরচ হয়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও পুরনো: আমরা ধরে নিই বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। ফাঁকা পথ এর উল্টোটা বলে। ফুটবল লেখায় সবচেয়ে দুর্লভ উপাদান তথ্য নয় — যাচাই করা দেখা। ফি যে কেউ তুলে আনতে পারে; পল্টনের মাঠে গিয়ে গোলশূন্য ড্র নব্বই মিনিট বসে দেখার লোক বিরল।

আর তৃতীয়, সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গা। আমরা গোলটা মনে রাখি, তিনশো ষাট মিনিটের জমে থাকা ক্লান্তি মনে রাখি না। আমরা ট্রফি তুলে ধরার ছবিটা মনে রাখি, ফেরার প্রথম ম্যাচে কাঁপা পায়ের কথা ভুলে যাই। যে বিশ্লেষণ স্মৃতির সহজ ছবিটা থেকে লেখা হয়, সেটা মূলত পুনরাবৃত্তি — দেখা নয়, টাইপ করা। চার বছর ধরে লেখা আমার সাপ্তাহিক প্লেয়ার-রেটিং কলামটা আমি ওই কারণে বন্ধ করেছিলাম।

শেষ কথা

আমার একটা খাতা আছে, নাম ক্যামেরা যা দেখেনি। ২০১৭ সালের ওই রাতে শুরু। কিছু পাতা এখনো ফাঁকা, আর সেই ফাঁকাই আমার কাজের সংজ্ঞা।

তাই তিনটে নিয়ম দাঁড় করাতে চাই, টুর্নামেন্টের ব্যস্ততম সপ্তাহেও যেগুলো ছাড় দেওয়া যাবে না। স্কোর যাচাই না হওয়া পর্যন্ত লিখব না — ২০১৭ সালের ৭৮ মিনিটের পাঠ এখনো কাজে লাগে। ফি আর চুক্তির সংখ্যা মূল সূত্র ছাড়া ছাপব না। আর ফেরা খেলোয়াড়ের কাঁধে প্রমাণ চাপাব না।

ফোনটা রেলিংয়ে হেলান দেওয়া থাকবে, আর গোটা স্টেডিয়ামটা তখনো আমার বসার ঘর — যতদিন কেউ সত্যিই মাঠে উপস্থিত থেকে লিখছে। প্রশ্নটা এখন সোজা: পরের রিপোর্টটা যখন প্রতিটি ঘর ভরা অবস্থায় আসবে, তখন কে জিজ্ঞেস করবে — কেউ কি আদৌ মাঠে ছিল?