মেডিনাহর নীরবতা, বেথপেজের গালাগালি: প্রেসিডেন্টস কাপের সরু সাফল্য-জানালা

মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাবের ১১ নম্বর হোলে কলিন মোরিকাওয়ার পাঁচ-উড শটটি টি থেকে প্রায় দশ ফুটের মধ্যে গিয়ে থামে। লম্বা পার-ফোরে ফেয়ারওয়ে উড হাতে দশ ফুট — এই মানের অ্যাপ্রোচ গোটা মরসুমে হাতে গোনা কয়েকটি দেখা যায়। গ্রিনের পাশে দাঁড়ানো গ্যালারি হাততালিও দিল না। কারণটা নির্দয়ভাবে সহজ: যাঁরা ছিলেন, তাঁদের অনেকেই বুঝতে পারেননি বলটি আদৌ গ্রিনে উঠেছে কি না। পতাকা নড়েনি, বল গড়িয়ে পড়ার শব্দটুকুও মাঠের ফাঁকে হারিয়ে গেছে। শটের মূল্য আর তার প্রতিধ্বনির মধ্যে এত বড় ফাঁক গলফে সাধারণত দেখা যায় না। মাইক হাতে ওয়াইন্ডহ্যাম ক্লার্ক যা বলেছিলেন, সেটি আর অনুমান নয় — অভিজ্ঞতাটি তিনি ‘kind of dead’ বলে বর্ণনা করেছেন। মেজর চ্যাম্পিয়ন, আমেরিকান দলের অন্যতম প্রধান মুখ, বৃহস্পতিবার রাতেই ভক্তদের কাছে আরও শব্দ, আরও শক্তি চেয়ে বসেছেন। শুক্রবার জবাবটি এল ঠিক উল্টো দিক থেকে: আন্তর্জাতিক দল ৫-০ ব্যবধানে চার বলের চার ম্যাচ জিতে এগিয়ে গেল ৭-৩। ক্যামেরা না এলে কী করতে হয়, সেটি আমাকে কেউ শেখায়নি। ২০১৭ সালের বিপিজিএ ওপেনে কুরমিটোলায় দেশের কোনো সম্প্রচারক দড়ির বেড়ার ভেতরে ছিল না। একটি ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন ঠেসে ছয়টি হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, ভিউ জমেছিল চার হাজার দুইশ। মাঠে দাঁড়ানো দর্শক ছিল ষাট জনেরও কম। জামাল হোসেনের পুরো আঠারো হোল পায়ে হেঁটে দেখার পর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দু’ঘণ্টা বসে বুঝতে হয়েছিল, এক লাখ পঁয়তাল্লিশ টাকার বিজয়ী চেকের ভেতর থেকে বছরভর ব্যাগ বওয়া লোকটির হাতে প্রায় কিছুই আসে না। ক্যামেরা আসেনি, তাই আমাকে ক্যামেরা হতে হয়েছিল — সেই থেকে প্রতিটি গলফ প্রতিবেদন শুরু করি ব্যাগ বওয়া লোকটির চোখের উচ্চতা থেকে। চার বলে ফরম্যাটে ‘নীরব’ সেশন মানে কেবল দর্শকের উদাসীনতা নয়। এই ফরম্যাট বার্ডি উৎপাদনের যন্ত্র; গ্যালারি যদি বার্ডিও সেখে নীরব থাকে, তাহলে প্রশ্নের আসল অংশটি কার্ডের দিকে ফেরে — বৃহস্পতিবার স্কোরিং কতটা নিচু ছিল? লেখাটি কোথাও সেটি জানায় না। কোনো স্ট্রোকস গেইনড নেই, কোনো ড্রাইভিং ডিস্ট্যান্স নেই, গ্রিনে বল রাখার হার নেই। প্রেসিডেন্টস কাপ স্ট্রোক-প্লে ইভেন্ট নয়, শটলিংকের পরিসংখ্যানও নেই — কাজেই তথ্যের এই ঘাটতি কেবল সাংবাদিকের অবহেলা নয়, ইভেন্টের কাঠামোরই ফল। গোটা আলোচনায় যেটুকু কঠিন প্রমাণ আছে, তার কেন্দ্রে একটি নেতিবাচক নমুনা: দশ ফুটে পাঁচ-উড, আর হাততালির অনুপস্থিতি। তাহলে প্রসঙ্গটা মনে রাখা দরকার। প্রেসিডেন্টস কাপ দুই বছর অন্তর হয়, ৩০ পয়েন্টের হিসাব, চার বলে, ফোরসাম ও একক ম্যাচ মিলিয়ে; কাট নেই, চব্বিশ জন খেলোয়াড়ের প্রত্যেকের নাম কোনো-না-কোনো সেশনে থাকে। মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাবের ৩ নম্বর কোর্স লম্বা, গাছের সারি দেওয়া পার্কল্যান্ড, যা ঐতিহাসিকভাবে দূরত্বনির্ভর খেলোয়াড়কে পুরস্কৃত করে। কিন্তু গ্যালারির বিদ্যুৎ যে তিনটি চাবি থেকে তৈরি হয়, তার দুটি এখানে গোড়া থেকেই অনুপস্থিত। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। চেনা অর্থে পুরস্কার-রাশিও নেই; এই ইভেন্ট-পরিবারে খেলোয়াড়ের অংশ চলে দাতব্য খাতে। র‍্যাঙ্কিং, টাকা আর ঝুঁকি — এই ত্রিভুজের দুই কোণা ফাঁকা হলে হাতে থাকে কেবল দলগত পরিচয়। সেই পরিচয়ের ভিত্তিও সমান নয়। আন্তর্জাতিক দল এই সিরিজে জিতেছে একবার, ১৯৯৮ সালে; তারপর বহু বছর পেরিয়ে একটি সমতা। দুই দশকের এই অসমতা মানে হোম গ্যালারির সামনে খুব বেশি ‘বিজয়ের চাপ’ নেই, আছে প্রত্যাশার অভাব। বৃহস্পতিবারের নীরবতা তাই আকস্মিক কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটি এমন একটি ইভেন্টের স্বাভাবিক তাপমাত্রা, যার ফলাফল বহুদিন ধরে অনুমেয় ছিল। শুক্রবার সেই অনুমেয়তা ভেঙে গেল। দশ পয়েন্ট শেষে হিসাব পরিষ্কার: বাকি বিশ পয়েন্ট থেকে আন্তর্জাতিক দলের দরকার মোটামুটি আট, আর আমেরিকাকে জিততে হবে বারো থেকে তেরো। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক দল সেশন ড্র করেই সুবিধার জায়গায় থাকবে, আমেরিকার সামনে ভুলের জায়গা প্রায় নেই। ক্লার্কের অবস্থান এই আলোচনায় গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তাঁর সরব হওয়ার অধিকার আসে মেজর চ্যাম্পিয়ন পরিচয় থেকে, চলতি ফর্ম থেকে নয়। পাশাপাশি খলনায়ক-তকমাটাও তাঁর ঘাড়ে চেপে বসেছিল — শুনতে হয়েছিল, কেউ কেউ তাঁকে ভিলেন বলে ডাকেন। যাঁকে ভিলেন ভাবা হয়, তিনি যদি গ্যালারির কাছে আরও শব্দ চান, সেটি একাংশ পাঠকের কাছে বিনীত অনুরোধ নয়, প্রশংসার দাবি বলেই শোনায়। বৃহস্পতিবারের অনুরোধ আর শুক্রবারের শূন্য-পাঁচ মিলিয়ে একটি সংঘর্ষ-বিন্দু তৈরি হয়ে গেছে, যা সপ্তাহান্তের সংবাদ সম্মেলনে ফুটে উঠতে পারে। ক্যাপ্টেন-পর্যায়ের সমর্থনটিই এই লেখার সবচেয়ে প্রাতিষ্ঠানিক তথ্য: ব্র্যান্ডট স্নেডেকার বলেছেন, দিনটি ‘was a weird day’ — একক খেলোয়াড়ের ক্ষোভ সেখানেই প্রতিষ্ঠানের পর্যবেক্ষণে বদলে যায়। ভূমিকা নিয়ে একটি সাবধানতা জরুরি; স্নেডেকার এই সপ্তাহে ক্যাপ্টেন না সহকারী দায়িত্বে, সেটি মূল সূত্র থেকে যাচাই না করে তাঁর বক্তব্যকে কাঠামোগত অবস্থান হিসেবেই পড়া ভালো। লেখাটি আসলে দুই প্রান্ত চিনে ফেলে, আর সেটিই তার সেরা অবদান। একদিকে চার্চ-সদৃশ গ্যালারি — শব্দ নেই, স্তব্ধ গ্রিন; অন্যদিকে গত সেপ্টেম্বরে বেথপেজ ব্ল্যাকে রাইডার কাপ, যেখানে শনিবারের দুপুর নাগাদ ভাষা এমন জায়গায় পৌঁছেছিল যে ইংরেজি অভিধানও চিনবে না। গলফে গ্যালারির শক্তি একটি ব্যবস্থাপিত চলক, তার নীচের সীমা আছে, উপরের সীমাও আছে। শূন্য হলে পণ্য নষ্ট, মাত্রা ছাড়ালে সেটি আচরণ-বিধির প্রশ্ন হয়ে ওঠে। সমাধান হিসেবে লেখক ভদ্র, সাংস্কৃতিক একটি প্রস্তাব দেন: গালাগালিতে নয়, গানে-সুরে শব্দ হোক। ইউরোপের ভক্তগোষ্ঠী ‘গার্ডিয়ানস অব দ্য কাপ’-এর দশকব্যাপী সং সারণির উল্লেখও আসে। সমস্যা হলো, সারণি যেটি নয়, কাঠামো সেটি। ইউরোপের গানগুলো একটি সংগঠিত, দশ বছরের পুরনো সমর্থক-প্রতিষ্ঠানের উৎপাদ; সেই প্রতিষ্ঠান ফুটবল-সান্নিধ্য থেকে জন্মানো। গান লেখা হয়েছিল, কারণ গাইবার লোকটি আগে থেকেই ছিল। আমেরিকায় সেই সংগঠনের নামটিও লেখায় নেই। গান আমদানি করা যায়, প্রতিষ্ঠান আমদানি করা যায় না। এই জায়গা থেকেই বাংলাদেশের হিসাবটা মাথায় আসে। বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা নিয়েছিলেন চার লাখ মার্কিন ডলারের প্রথম পুরস্কার; ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটি জয়ের মূল্য তখনও মোটামুটি এক লাখ পঁয়তাল্লিশ টাকা। বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহ হিসাব করে দেখেছি প্রায় পুরোটাই অনর্থায়িত। যে টুর্নামেন্টের বিজয়ীর হাতে এই সংখ্যা, তার গ্যালারিতে ভিড় জমানো ছোট প্রশ্ন নয় — প্রায় অসম্ভব। শব্দ আসে চাপ থেকে, আর চাপ আসে সম্ভাবনার ঝুঁকি থেকে। মেডিনাহতে গ্যালারি কারা, সেটি নিয়ে প্রশ্নটি অবশ্য আলাদা। স্টেডিয়াম-আকারের ভেন্যু ভরাতে যে টিকিট-প্যাকেজিং আর আতিথেয়তা অঞ্চল তৈরি হয়, তার কাজ দর্শকের সংখ্যা নিশ্চিত করা, শব্দ নয়। ভিউইং এরিয়া যদি দেখার কোণ কেড়ে নেয়, লোক থাকলেও প্রতিক্রিয়ার সময়টা হাতছাড়া হয়। কুরমিটোলায় ষাট জন দর্শকের সামনে বল বানানোর কষ্ট আমি জানি; মেডিনাহতে চল্লিশ হাজার মানুষ চুপ করে বসে থাকলে সমস্যাটি আর সংখ্যার থাকে না, ব্যবস্থার হয়ে যায়। আমাদের নিজের সংখ্যাটাও ভদ্র ভাষায় বলা যায় না। দেশে গলফ কোর্স উনিশটি, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি, আর প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের পিছনে। ‘গলফ সবার জন্য’ মাপা হয় প্রবেশাধিকারে, ফেডারেশনের ঘোষণাপত্রে নয়। এখানে প্রতিটি প্রবেশ-অভিযোগের সঙ্গে জুড়তে হয় একটি গণনার যোগ্য পরিণতি: বছরে কত এন্ট্রি, কত টি-টাইম, কত জুনিয়র স্লট, কত ক্যাডি পেশাদার হয়ে ওঠেন। যোগ না করলে অভিযোগ নীতিকথা হয়ে যায়। সম্প্রচার ব্যবসার চোখে ব্যাপারটি আরও পরিষ্কার। গ্যালারির শব্দ সম্প্রচারের কাঁচামাল — অডিও পিক, প্রতিক্রিয়ার ক্লোজ-শট, উত্তেজনার সংকেত, সব ওখান থেকেই আসে। দশ ফুটে পাঁচ-উডে যদি কেউ না নড়ে, ক্যামেরা যত ভালোই হোক, পণ্যটি ফিকে হয়ে যায়। যে খেলায় নিজস্ব ভরসাযোগ্য পর্দা নেই, সেখানে এই যুক্তিটি আরও নির্মম, কারণ মেডিনাহর শব্দটিই ছিল একমাত্র প্রমাণ। আমার আপত্তি অবশ্য মূল প্রস্তাবের গায়ে নয়, তার সময়জ্ঞান নিয়ে। নীরবতা ভাঙার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার শুক্রবার দুপুরেই হাজির হয়ে গেছে — আন্তর্জাতিক দলের পাঁচ-শূন্য। ৭-৩ ব্যবধান একটি নিম্ন-ঝুঁকির প্রীতিপ্রদর্শনীকে হঠাৎ বাস্তব হুমকির গল্পে বদলে দেয়। হোম দল যখন হারার ভয়ে খেলছে, তখন দর্শকের শরীর নিজে থেকেই নড়ে ওঠে; সং সারণির দরকার পড়ে না। সপ্তাহান্তটি যদি আন্তর্জাতিক দলের পক্ষে গড়ায়, ‘dead vibe’ গল্পটি কেউ আর স্মরণ করবে না — শিক্ষাটি থাকবে, আর শিক্ষাটি গানের নয়, ঝুঁকির। প্রাতিষ্ঠানিক হস্তক্ষেপ নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা অবশ্য নির্দয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ভিএআরের প্রথম বিশ্বকাপ দেখে দেশে ফিরে সাত পাতার একটি প্রস্তাব লিখেছিলাম — বল নড়াচড়া আর ড্রপ-বিতর্কে ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। তারপর থেকে গলফের নিয়ম-বিতর্ক ফুটবলের শব্দে লিখতে শুরু করি: ‘দ্য বুথ’, ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস’, ‘ড্রপ’। কারিগরি কমিটি প্রস্তাবটি পড়েছে, প্রশংসা করেছে, এবং ফাইলভুক্ত করে রেখেছে। একটি প্রস্তাব একই সভায় প্রশংসিত ও সমাধিস্থ হতে পারে — গানের সুরের প্রস্তাবটিও ঠিক সেই পথেই হাঁটবে, যদি না ট্যুর নিজের স্বার্থে কোনো ব্যবস্থা নেয়। মেডিনাহর কেসে পাহারায় থাকা ভেটো-খেলোয়াড়টিও চেনা: ইভেন্টের মালিক আর দুই দলের প্রশাসক একই সংস্থা। নিজে নিজের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলে তীব্রতা কমে, কারণ প্রতিপক্ষের চেহারাটি প্রতিষ্ঠানগত, ঘরের দেয়ালে লেখা নয়। একই সপ্তাহে স্থানীয় এনএফএল ফ্র্যাঞ্চাইজির কোয়ার্টারব্যাক-আনিশ্চয়তা নিয়ে হাজার হাজার মানুষ ভাবছে; গলফের হাতে পড়ে আছে ফাঁকা ক্যামেরা আর একটি সরু সাফল্য-জানালা। তাহলে অপেক্ষার তালিকা তৈরি হয়। সপ্তাহান্তের পর ক্লার্ক নিজের অনুরোধের কথা ফের তোলেন কি না। ট্যুর বেথপেজের নজির ধরে দর্শক-আচরণ নিয়ে কোনো লিখিত অবস্থান নেয় কি না। আগামী দুই বছরের চক্রে ইউরোপের গার্ডিয়ানস-এর সমতুল্য কোনো আমেরিকান সমর্থক-সংগঠনের নাম ওঠে কি না। আর আমাদের জন্য প্রশ্নটি আরও কড়া: বিজয়ীর চেকে একটি শূন্য যোগ করলেই ঝুঁকি তৈরি হয়, নাকি তার আগে দেয়ালের বাইরে কেউ হাঁটতে পারে কি না, সেই হিসাবটি সাজাতে হয়। শব্দ আসে চাপ থেকে, চাপ আসে সম্ভাবনা থেকে; যেখানে সম্ভাবনাই নেই, সেখানে সং সারণি শুধু ফাঁকা চেয়ার সাজায়।