যে খাতা বদলায় না: গলফ কভারেজে যাচাইয়ের অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খল

২০২২ সালের নভেম্বরে কুরমিটোলার ক্লাব হাউস থেকে ফোনটা যখন এল, তখন রাত প্রায় সাড়ে আটটা। ম্যানচেস্টারের নিজের ঘরে বসে আমি বঙ্গবন্ধু কাপের শুরুর তালিকা তৈরি করছিলাম। ফোনের ওপাশের কণ্ঠ বলল, “ফিল্ড এখনো চূড়ান্ত হয়নি।” আমি কলমটা নামিয়ে রাখলাম। ওই রাতে একটা সিদ্ধান্ত নিলাম, যেটা আমার নয় বছরের কর্মজীবনের সবচেয়ে কম উত্তেজনাকর আর সবচেয়ে দরকারি সিদ্ধান্ত—যে তালিকা নেই, তার নাম আমি লিখব না; যে সংখ্যা দুবার যাচাই হয়নি, তা আমি ছাপব না। পাঠকের কাছে এটা হয়তো হতাশার, আমার কাছে এটা ছিল একমাত্র পেশাদার পথ। একটা ফাঁকা স্টার্ট-লিস্ট দেখতে কেমন লাগে, সেটা যারা খবরের কাগজ বানায় না, তারা জানে না। কিন্তু ওই ফাঁকাটাই ছিল সেই সপ্তাহের আসল খবর। ব্লকচেইনের গল্প যদি ধরেন, তাহলে বুঝতে হবে—প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে, একটার হিসাব না মিললে পুরো চেইন ভেঙে যায়। আমার ডেস্কের খাতাও ঠিক তাই। একটা সংখ্যা জাল হলে তার উপরের সব সংখ্যা সন্দেহের মুখে পড়ে। গলফ কভারেজে এই শৃঙ্খলটা সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ এই খেলাটা সংখ্যার খেলা, অথচ বাংলাদেশে এই সংখ্যাগুলোর বেশিরভাগের কোনো নিরীক্ষা হয় না। আমার যাচাইয়ের অভ্যাসটা জন্মায় ২০১৭ সালে লন্ডনে, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে স্ট্যাটস রানার হিসেবে। সেখানে আমি মো ফারার দশ হাজার মিটারের সোনার দৌড়ে ২৬:৪৯.৫১ সেকেন্ডের স্প্লিটগুলো টুকে রাখতাম, তারপর সেই নোটবুককে একটা পাবলিক স্প্রেডশিট ব্লগে বদলে দিতাম। সেই লন্ডন স্প্লিট-শিটের ভেতরেই আসলে একটা ভিএআর খাতা লুকিয়ে ছিল। ২০১৮ সালের জুনে ঢাকার পারিবারিক সূত্র—লংসাইটের স্টকপোর্ট রোডে বাবা-মায়ের মুদি দোকান—আমাকে এক ইংরেজি দৈনিকের বিশ্বকাপ ডেস্কে রিমোট লাইভ-টেক্সট শিফট এনে দিল। সেই ডেস্কে আমার একটাই নিয়ম ছিল: একটা রেফারির সিদ্ধান্ত ছাপার আগে দুটো ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল দেখতে হবে। ৬৪ ম্যাচের প্রতিটা ভিএআর রিভিউ আমি নিজের খাতায় টুকে রাখতাম। আমার লাইভ-টেক্সট সহকর্মীদের চেয়ে ধীরে যেত, কিন্তু সংশোধনী কম লাগত। সেই ধীরগতিটাই পরে আমাকে সেই রাতের শিফটগুলো এনে দিল, যেগুলো আর কেউ নিতে চাইত না। ২০১৯ সালে জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক ‘ক্রীড়া জগৎ’-এ লেখা শুরু করার পর সেই নিয়মটা আরও কঠোর হল। খেলাধুলার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো দৃশ্য—দর্শক, হুলুস্থুল, ক্যামেরার ঝলক। কিন্তু বাংলাদেশের গলফে সেই দৃশ্য প্রায় নেই। ঘরোয়া সার্কিটে দর্শক নেই, টেলিভিশনে সরাসরি সম্প্রচারের কোনো নিশ্চিত প্রমাণ নেই, আর বছরে একবার করে মিডিয়া সাইকেল জেগে ওঠে তারপর মিলিয়ে যায়। তাই এখানে আমাকে দৃশ্যের বদলে কাগজ ধরে কাজ করতে হয়—বিপিজিএর এন্ট্রি লিস্ট, আর্মি ক্লাবের নোটিশ, ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ। এগুলো সাধারণত ‘ফিলার’ হিসেবে দেখা হয়। আমার কাছে এগুলো প্রাথমিক সূত্র, এবং একমাত্র ভরসা। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন পুরো বিশ্ব বন্ধ, আমি বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ দেখে ঘড়ি ধরে মেপে দেখলাম—ধারাভাষ্যকার কতক্ষণ চুপ থাকেন। কৃত্রিম দর্শক-শব্দ প্রতি দশ সেকেন্ডে প্রায় চার সেকেন্ড ভরাট করছিল। সেই মাসগুলোতে ঢাকার এক সম্পাদক আমাকে ডেকেছিলেন বিপিজিএর বাতিল হওয়া মৌসুম নিয়ে লেখার জন্য—নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, সব মুছে গেছে। সেটাই ছিল ‘দ্য গলফ হাউস’-এর জন্য আমার প্রথম গলফ বাইলাইন, আর সিদ্দিকুর রহমানের নাম প্রতিটা ফোন কলে ফিরে ফিরে আসত। সেই লেখা থেকে আমি দুটো শিক্ষা নিয়েছিলাম: এক, পরিবেশ কোনো অলংকার নয়, এটাও তথ্য; দুই, একটা মুছে যাওয়া ক্যালেন্ডারও হিসাব রাখতে পারে। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, যে ক্যালেন্ডার মুছে গেছে, সেও স্কোর রাখতে পারে। বাংলাদেশের গলফ নিয়ে লিখতে গেলে প্রথমেই একটা সংখ্যা মাথায় রাখতে হয়: দেশে প্রায় উনিশটা কোর্স, কিন্তু আঠারো-হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটা—আর প্রায় সবই cantonment-এর ভেতরে। এই ভূগোলটাই গলফের প্রবেশাধিকারকে একটা মাপা যায় এমন বিষয় বানিয়ে দেয়। কে ঢুকতে পারে, কোন ক্লাব ঘরোয়া সার্কিট আয়োজন করে, আর ‘সবার জন্য গলফ’ এই স্লোগানটা সেনাবাহিনীর নিয়ন্ত্রিত ফেডারেশন প্রেসিডেন্সির সংস্পর্শে এসে টিকে যায় কি না—এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় খাতা হাতে, ঘোষণা নয়। আমি তাই গেট-অডিট করি: প্রতি মৌসুমে দেখি কোন ক্লাব কোন ইভেন্ট পেয়েছে, কতজন বাইরের খেলোয়াড় ঢুকতে পেরেছে, আর কোন কোর্স নিয়মিত বন্ধ থাকে সদস্যদের জন্য। প্রতিটা ইভেন্টের আয়োজক কে, কোন ক্লাব মাঠ দিল, কার অনুমোদন লাগল—এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর একসাথে মিললে তবেই আমি লিখি যে ইভেন্টটা ‘অনুষ্ঠিত হয়েছে’। দ্বিতীয় খাতাটা ক্যাডি পাইপলাইনের। সিদ্দিকুর রহমানের বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান হওয়ার যাত্রা এই খেলার সেরা বিজ্ঞাপন—২০১৬ রিওতে তিনি ৫৮তম হয়েছিলেন, এবং সেই নামটা বাংলাদেশের গলফের একমাত্র আন্তর্জাতিক চেনা মুখ। কিন্তু আসল গল্পটা সেই সংখ্যাটা নয়, যেটা তিনি এনেছেন; আসল গল্পটা সেই সংখ্যাটা, যেটা তাঁর পিছনে আসেনি। ২০১০ সালের পর কতজন ক্যাডি পেশাদার হলেন, কতজন ক্যাডি-থেকে-প্রো রূপান্তর নথিভুক্ত হলেন, কতজন মহিলা পেশাদার তৈরি হলেন—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে হলে প্রতি মৌসুমে গুনতে হয়। কারণ পাইপলাইনকে আনুষ্ঠানিক করা একাডেমি বানানোর চেয়ে সস্তা এবং কম ফ্যাশনেবল, তাই কেউ এটা করে না। আমার কাছে এটা একটাই প্রশ্নে বসানো তিন-মৌসুমের মানদণ্ড। যতক্ষণ না পরপর তিন মৌসুমে সংখ্যাটা বাড়ছে, ততক্ষণ আমি বলব না যে পাইপলাইনটা চালু হয়েছে। তৃতীয় খাতাটা এক-সপ্তাহের অর্থনীতি। বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কার চার লাখ মার্কিন ডলার, আর ঘরোয়া সার্কিটে একসময়typical বিজয়ীর চেক ছিল মাত্র এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই এই খেলার আসল অবস্থা। কর্পোরেট স্পন্সর একটা ক্যালেন্ডার বাঁচিয়ে রাখছে, কুরমিটোলায় প্রায়ই বিদেশি খেলোয়াড় জিতে নিচ্ছেন—২০২২ সালের নভেম্বরে থাইল্যান্ডের দানথাই বুন্মা সেই চার লাখ ডলার নিয়েছিলেন—আর মিডিয়া সাইকেল বছরে একবার জ্বলে তারপর নিভে যায়। আমার যুক্তরাজ্যের অবস্থান থেকে আমি এই ফাঁকটাকে ইউরোপীয় ট্যুরের অর্থনীতির পাশে বসিয়ে দেখতে পারি, কিন্তু কখনোই দুই বাজারকে এক বলে ভান করি না। চার লাখ ডলার ইউরোপে একটা সপ্তাহের খরচ, বাংলাদেশে এটা পুরো মৌসুমের মেরুদণ্ড। এই তিন খাতা আমি একটা চেইনের মতো সাজাই। একটা সংখ্যা আরেকটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতার বিশ্বকাপে ফিফা চারশো চল্লিশ মিলিয়ন ডলার বিতরণ করেছিল, আর সেই একই মাসে কুরমিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপের চার লাখ ডলার নির্ধারিত হচ্ছিল। আমি দুটো সংখ্যা পাশাপাশি লিখেছিলাম, কারণ বড় সংখ্যাটা একা কিছু বোঝায় না। বড় শিরোনামের পাশে সবসময় একই সপ্তাহের একটা ছোট সংখ্যা বসাতে হয়, নইলে পাঠক স্কেলটা ধরতে পারে না। এটাই আমার তুলনামূলক স্কেল পেয়ারিং। যাচাইয়ের অভ্যাসটা আমি ট্রান্সফার মার্কেটেও টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম। ২০২২ সালের পহেলা সেপ্টেম্বর, ডেডলাইন ডে, আমি উত্তর-পশ্চিম ইংল্যান্ডের একটা নিউজ এজেন্সির লাইভ টিকার চালাচ্ছিলাম। আর্থার মেলোর লিভারপুলে লোন সইটা আমি এগারো মিনিট আটকে রেখেছিলাম, যতক্ষণ না জুভেন্টাস নিশ্চিত করল। দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী আউটলেট আগে ছেপে ফেলেছিল, তারপর অপশন ক্লজটা সংশোধন করতে হয়েছিল। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা ট্র্যাক মিট, যেখানে কেউ লেন অ্যাসাইনমেন্ট জানে না—কে কোন পথে দৌড়াচ্ছে, সেটা কেউ নিশ্চিত জানে না। আমার কাজ শুধু এই: লাইনটা ছাপার আগে নিশ্চিত হওয়া। সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো দাবিটা না করার। ২০২১ সালের ৩ আগস্ট, টোকিও অলিম্পিকের এক ওভারনাইট শিফটে, আমি কার্স্টেন ওয়ারহোমকে চারশো মিটার হার্ডলসে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে দৌড়াতে দেখলাম। আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল নতুন স্পাইক প্লেটকে দোষ দেওয়া। তারপর আমি তিন মৌসুমের স্প্লিট ডেটা বের করলাম, আর দেখলাম ১৩-স্ট্রাইডের ছন্দটা আগেই তৈরি ছিল। আমি লিখেছিলাম, জুতোর কৃতিত্ব প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, বাকিটা কৌশলের। সেই একই পরীক্ষা আমি যেকোনো গলফ দাবিতে চালাই। একটা ভালো পুটিং সপ্তাহকে রৈখিকভাবে বাড়িয়ে বলা যাবে না যে খেলোয়াড় বদলে গেছেন। স্বিং ওভারহলের ট্রানজিশন পিরিয়ড শেষ হয়েছে কি না, সেটা বলার আগে তিন সপ্তাহ দেখতে হয়, আর তিন মৌসুমের আগে ‘ব্রেকথ্রু’ শব্দটা আমি ব্যবহার করি না। একজন খেলোয়াড় যদি একটা টুর্নামেন্টে জিতে যান, সেটা একটা ফল, একটা প্রমাণ নয়। এই তিন-মৌসুমের মানদণ্ড আমার কাছে বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা। কারণ এই বাজারে তথ্য এত পাতলা যে একটা ফলাফল দিয়েই গল্প বানানো খুব সহজ। কেউ একটা ভালো রাউন্ড খেললেই শিরোনাম ‘নতুন যুগের সূচনা’। অথচ সেই একই খেলোয়াড় পরের তিন টুর্নামেন্টে কাট করতে ব্যর্থ হতে পারেন। গলফে পার্থক্যটা সূক্ষ্ম—একটা ভালো সপ্তাহ আর একটা ভালো মৌসুমের মধ্যে একটা বিস্তৃত ফাঁক থাকে। সেই ফাঁকটাই আমার খাতা মাপে। এখন সেই পাল্টা যুক্তিটা, যেটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই যায়। আমার যাচাইয়ের প্রবৃত্তি আসল, কিন্তু সেটা একটা ফাঁদও বানাতে পারে—এত অপেক্ষা করা যে লেখাটাই কখনো ফাইল হয় না। খেলাধুলার খবর সময়ের সাথে বাঁধা; তিন মৌসুম অপেক্ষা করলে ঘটনাটা ইতিহাস হয়ে যায়। ২০২০ সালে আমি দেখেছি, একটা মুছে যাওয়া ক্যালেন্ডার নিয়ে আমার হাতে কোনো সংখ্যা ছিল না, শুধু একটা ফাঁকা মাস আর একটা বাতিল হওয়া সূচি। সেই অবস্থায় ‘হয়তো কিছু হয়নি’ লিখে চুপ করে বসে থাকা সহজ ছিল। কিন্তু ফাঁকাটাই যদি তথ্য হয়? একটা ফাঁকা স্টার্ট-লিস্ট নিজেই একটা দাবি করে—সেটা বলে, এই ইভেন্টের কোনো নিশ্চিত ভবিষ্যৎ নেই, অথবা যারা আয়োজন করছে তারা এখনো ঘোষণার মতো আত্মবিশ্বাসী নয়। অনুপস্থিত তথ্যও একধরনের তথ্য। তাই এখন আমি একটা সময়সীমা আগেই ঠিক করে নিই, আর অনিশ্চয়তাটা খোলাখুলি ছাপি। যা এখন প্রমাণে আছে, সেটা লিখি; আর কোন তথ্য এলে আমার মত বদলাবে, সেটাও লিখি। রাশিয়া ২০১৮-র ডেস্কে আমি শিখেছিলাম, দেরিতে প্রকাশিত সত্য একটা সংশোধনীর চেয়ে ভালো। কিন্তু সময়সীমা ছাড়া সেই সত্য কখনো পাঠকের কাছে পৌঁছায় না। এটাই আমার নিজের বিরুদ্ধে আমার নিজের নিয়ম: দুই সূত্র আর একটা ডেডলাইন, একসাথে। আর একটা পাল্টা বিষয়—আমরা যাচাই করি খেলোয়াড় আর স্কোর, কিন্তু প্রায় কখনো যাচাই করি না সেই কাঠামোটাকে যেটা খেলাটা চালায়। খেলার নিয়ম, সরঞ্জামের নিয়ম, যোগ্যতার নিয়ম—এই তিনটাই খেলার সবচেয়ে অনড় অথচ সবচেয়ে কম-যাচাই-করা অংশ। একটা ড্রাইভিং ক্লাবের ফেস কোণ নিয়ে যত বিতর্ক হয়, একটা স্লো-প্লে নীতি নিয়ে তত হয় না। অথচ স্লো-প্লে নীতিটাই ঠিক করে দেয় কে কোন সময়ে বল মারবে, আর সেটাই একটা টুর্নামেন্টের চেহারা বদলে দেয়। ব্লকচেইনের নিয়ম যদি হয় প্রতিটা লেনদেন নথিভুক্ত করা, তাহলে গলফের খাতায়ও প্রতি রায় নথিভুক্ত হওয়া উচিত—কে সিদ্ধান্ত নিলেন, কখন, কোন প্রমাণে। এটাই আমার প্রক্রিয়া-নিরীক্ষার অখণ্ডতা: টুর্নামেন্টের আগে আমি একটা ঝুঁকি-মেমো লিখি, যেটা কেউ চায় না, আর প্রতিটা সিদ্ধান্তের পিছনে দাঁড়ানো মানুষটার নাম খুঁজি। আমার সবচেয়ে বড় ভয়টা নিজের সম্পর্কেই—দূর থেকে বসে বাংলাদেশের গলফকে একটা ‘উন্নয়নের গল্প’ হিসেবে লিখে ফেলার। লন্ডন বা ম্যানচেস্টারের ডেস্ক থেকে দূরত্ব সহজ করে দেয় খেলাটাকে বাইরে থেকে সমাধান করার সমস্যা হিসেবে দেখানো। এই ফাঁদে পড়া সহজ, কারণ গল্পটা সুন্দর শোনায়। কিন্তু আমি চেষ্টা করি প্রতিটা দাবিকে একটা নাম-ধাম, একটা খাতা, একটা কোর্স বা একটা স্টার্ট-লিস্টে বেঁধে ফেলতে। সমালোচনাটা সংখ্যাকে করতে দিই, আমার অবস্থানকে নয়। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন বাংলাদেশের গলফের আসল সমস্যা কী, আমি কোনো মত দেব না; আমি শুধু পাঁচটা আঠারো-হোল লেআউট, এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চেক, আর একটা চার লাখ ডলারের সপ্তাহ পাশাপাশি রাখব। আর একটা ফাঁদ হলো ক্রস-স্পোর্ট রূপকের অপব্যবহার। আমার ট্র্যাক-অ্যান্ড-অ্যারেনা পটভূমি থেকে স্প্লিট টাইম, হার্ডল, ভিএআর—এই শব্দগুলো সবসময় হাতের কাছে। কিন্তু আমি চেষ্টা করি এই ক্রসওভারটাকে প্রক্রিয়ার স্তরে রাখতে—টাইমিং, যাচাই, পুনর্বিবেচনা—কখনো অলংকার হিসেবে নয়। যদি একটা হার্ডল রূপক কোনো বিশ্লেষণী কাজ না করে, আমি সেটা কেটে ফেলি। গলফের গল্প গলফের ভাষায় বলতে হয়। কুরমিটোলার সেই ফোনটা কেটে যাওয়ার পর আমি চুপ করে বসে ছিলাম। পরদিন সকালে ফিল্ড ঘোষণা হল, আমি তালিকা ছাপলাম, আর পাশে ছোট করে লিখলাম কোন তথ্যগুলো তখনো যাচাই হয়নি। যাচাই ছাড়া প্রকাশ করা আর যাচাইয়ের নামে চুপ করে থাকা—এই দুই ফাঁদের মাঝখানে সরু একটা পথ আছে, আর সেটাই আমার চেইন। পরের মৌসুমে যদি ক্যাডি-থেকে-প্রো সংখ্যাটা এক হলেও বাড়ে, যদি একটা নতুন আঠারো-হোলের লেআউট cantonment-এর বাইরে গড়ে ওঠে, তাহলে আমার খাতার একটা নতুন ব্লক যোগ হবে। ততদিন, আমি প্রতিটা সংখ্যার পাশে আরেকটা ছোট সংখ্যা রাখব, আর প্রতিটা শিরোনামের নিচে লিখব সেটা কতটা নিশ্চিত। খেলাটা ভাষা খুঁজে নেবে নিজেই—আমার কাজ শুধু সেই ভাষার হিসাব ঠিক রাখা।