৪২ মিনিটের কার্ড, ৪৪ মিনিটের গোল: বাংলাদেশের 'ঐতিহাসিক জয়' যে দুই মিনিটে নিজেই প্রশ্নবিদ্ধ

৪২তম মিনিটে লিমা আক্তার মাঠ ছাড়লেন। হলুদ কার্ড। ফিল্ড হকিতে এই শাস্তি দুই মিনিটের নয়—পাঁচ থেকে দশ মিনিট, আর সেই সময়ে কোনও বদলি খেলোয়াড় মাঠে নামে না। দুই মিনিট পর, ৪৪তম মিনিটে, সিঙ্গাপুরের পেনাল্টি কর্নার থেকে বল বাংলাদেশের জালে। ১-০ হয়ে গেল ১-১। ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন বলবে, বাংলাদেশ ২-১ গোলে জিতেছে, শুটআউটে, নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে, প্রথম মহাদেশীয় অভিযানে। গল্পটা এখানেই সুন্দর হয়ে যায়। আর সুন্দর গল্পেই সাধারণত সবচেয়ে বেশি তথ্য হারিয়ে যায়। আমার আপত্তি সুন্দর গল্পের বিরুদ্ধে নয়। আপত্তি ওই দুই মিনিটের বিরুদ্ধে, যেটা কেউ মনে রাখবে না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ছয় রাত আমি দুই হাজার একশো মানুষের মাথা গুনেছিলাম, পনেরো হাজার ধারণক্ষমতার মাঠে। ২,১০০ আসনের ওই হলরুমে আমি শিখেছিলাম, নৈঃশব্দ্যও কতটা জোরে চিৎকার করতে পারে। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: বিশেষণের বদলে সংখ্যা লিখি, আবেগের বদলে সময় লিখি। তাই এই ম্যাচে আমার শিরোনাম ২-১ নয়। শিরোনাম ৪২ এবং ৪৪। ম্যাচটা আসলে কী ছিল, সেটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই প্রথম ফাঁক। এটা ছিল নবম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ—অর্থাৎ সান্ত্বনা বন্ধনী। দুই দলই পদক এবং অলিম্পিক যোগ্যতা থেকে আগেই বাদ পড়েছে। বাংলাদেশ ১০তম মিনিটে এগিয়ে যায় আইরিন আক্তার রিয়ার গোলে, প্রথমার্ধ শেষ হয় ১-০-তে। এরপর ৪২ মিনিটে কার্ড, ৪৪ মিনিটে সমতাকারী পেনাল্টি কর্নার, নিয়মিত সময় ১-১, এবং শেষ পর্যন্ত শুটআউটে ২-১। এই চারটি লাইনের বাইরে প্রতিবেদনে আর কোনও কৌশলগত তথ্য নেই—না পজেশন, না সার্কেল এন্ট্রি, না শট, না কর্নারের সংখ্যা। দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও গুরুতর, এবং এটা সাংবাদিকতার হিসাবের প্রশ্ন। প্রতিবেদনে ভেন্যু বলা হয়েছে জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, আর ইভেন্টের নাম দেওয়া হয়েছে 'এশিয়ান গেমস'। গিফুতে কখনও এশিয়ান গেমস হয়নি; জাপান সর্বশেষ এই বহুক্রীড়া আসর আয়োজন করেছিল ১৯৯৪ সালে, হিরোশিমায়। অর্থাৎ হয় ইভেন্টের নাম ভুল, নয় ভেন্যু ভুল—দুটোর একটা অবশ্যই। যে প্রতিবেদনে এমন অসঙ্গতি থাকে, সেখান থেকে 'প্রথম এশিয়ান গেমস' ধরনের বাক্য আমি হুবহু তুলে নিই না; যাচাই বাকি বলে চিহ্নিত করি। এতে গল্পের চকচকেটা কমে, কিন্তু সংখ্যাটা টিকে থাকে। আর এখানেই আসল প্রসঙ্গটা দরকার। এশিয়ান মহিলা হকির স্তরবিন্যাসটা মোটামুটি স্থির: ভারত ও জাপান শিরোপার লড়াইয়ে, দক্ষিণ কোরিয়া, চীন, মালয়েশিয়া ও থাইল্যান্ড পদকের দ্বিতীয় সারিতে, আর তার নিচে অংশগ্রহণকারী স্তর—সিঙ্গাপুর, বাংলাদেশ, কাজাখস্তান, শ্রীলঙ্কা। এই ম্যাচটা সেই সবচেয়ে নিচের স্তরের দুই দলের মধ্যে হয়েছে। ফলে ফলাফলটা যতই নাটকীয় লাগুক, বৈশ্বিক হকির মানচিত্রে এর কোনও নড়াচড়া নেই। নবম স্থান মানে পরের মহাদেশীয় ড্রয়ে বাংলাদেশ নিচের সিডিং পটে থাকবে—সেটাই এই ফলের সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদি প্রভাব, শিরোনাম নয়। মাঠের ভেতরের যে একটা জিনিস এই ম্যাচে সত্যিই ইতিবাচক, সেটা হলো গোলটার ধরন। ১০তম মিনিটের গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে আসেনি, এসেছে ওপেন প্লে থেকে—ফিল্ড গোল। নবীন দলগুলোর একটা সাধারণ রোগ হলো তারা সেট পিসেই বেঁচে থাকে; ওপেন প্লেতে সার্কেল এন্ট্রি বানাতে পারে না, গোলমুখে বল পৌঁছয় না, তাই কর্নারই একমাত্র অস্ত্র। বাংলাদেশ যে কাঠামোবদ্ধ খেলা থেকে গোল বানাতে পেরেছে, সেটা ছোট কিন্তু আসল সংকেত। প্রশ্ন হলো, এক গোল কি সিস্টেমের প্রমাণ? না। এক গোল প্রমাণ করে সামর্থ্যটা আছে; সিস্টেম প্রমাণ হয় পুনরাবৃত্তিতে, আর পুনরাবৃত্তির হিসাব রাখতে হয় ডেটায়—যা এই ম্যাচে নেই। এবার সেই দুই মিনিট। ফিল্ড হকিতে একটা কার্ড শুধু একজন খেলোয়াড় হারানো নয়; এটা পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সের পুরো স্থাপত্য হারানো। কর্নারে প্রথম রানার থাকেন, যিনি বলের গতিপথ বন্ধ করেন; দ্বিতীয় জন পোস্ট ছাড়েন; গোলকিপার লাইন কভার করেন। একজন বাদ পড়লে শৃঙ্খলের একটা কড়ি খুলে যায়, আর প্রতিপক্ষ সেই ফাঁকটা ঠিক কোথায় দেখবে তা ওরা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে জানতে পারে। লিমা আক্তার ৪২ মিনিটে বেরিয়ে যাওয়ার পর ৪৪ মিনিটে সিঙ্গাপুর কর্নার পায় এবং তা থেকে গোল করে। এই দুই মিনিটের ব্যবধান আমার কাছে দৈব নয়, কারণ-ফল। সংখ্যাটা মনে রাখুন: দুই মিনিট। তৃতীয় যে জিনিসটা স্কোরলাইনে দেখা যায় না: বাংলাদেশ প্রায় চৌত্রিশ মিনিট এগিয়ে ছিল এবং ম্যাচটা নিয়মিত সময়ে শেষ করতে পারেনি। পঁচিশ-ত্রিশ মিনিট লিড ধরে রাখা মানে প্রতিটি কর্নার ডিফেন্ড করা, প্রতিটি সাবস্টিটিউশনে ছন্দ ধরে রাখা, শেষ দশ মিনিটে বল ধরে রাখা—এই তিনটাই গেম ম্যানেজমেন্টের কাজ। শুটআউটের জয় মানসিক দৃঢ়তার সংকেত, এটা অস্বীকার করছি না; কিন্তু শুটআউট একটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ব্যবস্থা। ১-১ শেষ হওয়া ম্যাচের ২-১ ফল সিঙ্গাপুরের চেয়ে বাংলাদেশ অনেক ভালো—এই দাবির প্রমাণ নয়। আসল সমস্যা এখানে: প্রসেস ডেটা নেই। পজেশন কত, সার্কেল এন্ট্রি কত, শট কত, পেনাল্টি কর্নার কত—একটাও নেই। ফলে আমি বলতে পারি ম্যাচটা কীভাবে শেষ হলো, কিন্তু বলতে পারি না দলটা কীভাবে খেলল। এই ফাঁকটা আমাকে বছরের পর বছর তাড়া করে। ২০২০ সালে, লকডাউনে প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ না হওয়ার সময়, মোহাম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে ১৯৯৩ থেকে প্রতিটি আসন লগ করেছিলাম। যে সংখ্যাটা বেরোল তা আমার ক্যারিয়ার বদলে দিয়েছে: সাতাশ বছরে তেরোটি আসন, ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১—তিন বছর একটাও নয়। লকডাউনের ডেটাবেসটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে; পরে দেখা গেল, বাতিল হওয়া ম্যাচ খেলা ম্যাচের চেয়ে বেশি। যে লিগ কখনো হয় না, সে-ও নিজের রেকর্ড বই নিজেই লেখে। লিগ না থাকলে কী হয়? ম্যাচ হয় না, ডেটা জন্মায় না, খেলোয়াড় প্রতি সপ্তাহে চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস হারায়। তারপর মহাদেশীয় আসরে এসে ৪২ মিনিটে একজন কার্ড খায়, আর আমরা সেটাকে 'অভিজ্ঞতার অভাব' বলে চালিয়ে দিই। এটা ব্যক্তিগত ভুলের গল্প নয়, এটা কাঠামোর হিসাব। ২০২৪ সালে এই মহিলা দলটার উপরেই আমি একটা ফিচার লিখেছিলাম, 'Waking up after decades of hibernation' শিরোনামে—দশকের ঘুম থেকে জেগে ওঠার গল্প। কিন্তু ঘুম থেকে জেগে ওঠার পর কাজে নামার জন্য দরকার নিয়মিত ম্যাচ, আর সেটাই নেই। ২০২২ সালে টি স্পোর্টসে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির সম্প্রচারে স্ট্যাটস লগার হিসেবে ট্রাকে ঢুকেছিলাম। এইচসিটি ২০২২-এর সম্প্রচারের ভেতরে ৪১টি পেনাল্টি কর্নার হয়ে গিয়েছিল ছয়টি গোল আর একটা প্রশ্ন—রূপান্তর ১৪.৬ শতাংশ, যেখানে ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ জেতা দলের টেপ থেকে আমি লগ করেছিলাম ৩১ শতাংশ। সেই দিনই আমি বল নয়, ক্যামেরা দেখতে শুরু করি—আর খেলাটাই বদলে গেল। ক্যামেরা দেখিয়ে দেয় কে কোথায় দাঁড়ায়, কে দৌড় শুরু করে, কে করে না। এই ম্যাচে সেই ক্যামেরা নেই, শুধু ফল আছে। তাই কর্নার ডিফেন্সের ব্যর্থতাটা আমি বলতে পারি, কিন্তু কেন ব্যর্থ হলো—সেটা প্রমাণ করতে পারি না। একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, কারণ সেটা না বললে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে। এই ম্যাচের কোনও বাণিজ্যিক বা সম্প্রচার-প্রভাব নেই। না স্পনসর, না টিভি উইন্ডো, না প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক দর্শকসংখ্যা। দক্ষিণ এশিয়ায় হকির মূল প্রতিদ্বন্দ্বী ক্রিকেট—এটা কাঠামোগত সত্য, আর এই সত্যের অর্থ হলো টিকে থাকার ভরসা বাজারের আয় নয়, বরং ফেডারেশন ও রাষ্ট্রীয় সহায়তা। যেখানে আয়ের একটাই উৎস, সেখানে একটা সিদ্ধান্তই পুরো কর্মসূচি বন্ধ করতে পারে। নবম স্থানের জয় এই সমীকরণে কোনও অঙ্ক বদলায় না। এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে। প্রথম আপত্তি: আমি হয়তো শুটআউটকে খুব হালকা করে দেখছি। একটা নবীন দল নকআউটের চাপে ১-১ থেকে শুটআউটে ২-১ জিতছে—এটা খাঁটি মানসিক দক্ষতার নমুনা, আর মানসিক দক্ষতা প্র্যাকটিসে তৈরি হয়। যদি তা-ই হয়, তাহলে এই ফলটা কয়েন টস নয়, প্রশিক্ষণের ফল। দ্বিতীয় আপত্তি: লিমা আক্তারের কার্ডটা আমি কাঠামোগত দুর্বলতার প্রমাণ ধরছি, অথচ একটাই কার্ড দিয়ে প্যাটার্ন দাঁড় করানো যায় না; হতে পারে সেটা একটা বাজে ট্যাকলের বিচ্ছিন্ন ঘটনা। তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় আপত্তি: আমি যদি ইভেন্টটাকেই ভুল নামে ডাকি, তাহলে 'প্রথম মহাদেশীয় অভিযান' ফ্রেমিংটাই ফুলে যায়—আর ফুলে যাওয়া ফ্রেমিংয়ের বিরুদ্ধে লিখতে গিয়ে আমি হয়তো ম্যাচের ভেতরের আসল অগ্রগতিটা ছোট করে ফেলছি। চতুর্থত, এক ম্যাচের নমুনা এক। এটা প্রবণতা নয়, এটা একটা ছবি। তবু ওই দুই মিনিটের হিসাবটা ভাঙে না, কারণ সেটা লেবেলের উপর নির্ভরশীল নয়। এশিয়ান গেমস হোক বা অন্য কোনও মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা, মাঠে একজন কমে যাওয়ার দুই মিনিট পর কর্নার থেকে গোল খাওয়া একটা মাপযোগ্য ঘটনা। ঘটনাটা টিকে থাকে, ব্যাখ্যাটাই বদলায়। সামনে কী দেখবেন? তিনটা জিনিস, তিনটাই মাপা যায়। এক, পরের বারো মাসে এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ মহিলা দলের অবস্থান—নবম স্থান থেকে উপরে ওঠা মানে লিগ ও ম্যাচ সংখ্যা বাড়ছে। দুই, পরের প্রতিযোগিতার ম্যাচ রিপোর্টে কার্ডের সংখ্যা ও কর্নার ডিফেন্সের রেকর্ড—প্যাটার্ন তৈরি হলে সেটা প্রশিক্ষণের প্রশ্ন, একক ঘটনা হলে মানুষের প্রশ্ন। তিন, তারা পরের এশিয়া কাপ বা যোগ্যতা পর্বে নামে কি না—নামলে এটা মাইলফলক, না নামলে এটা একবারের ছবি। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত একটাই: এই দুই মিনিটের হিসাবটা কে রাখবে? যে লিগ কখনো হয় না, তার রেকর্ড বইও কেউ রাখে না—আর ঠিক সেখানেই পরের ৪২ মিনিটটা লুকিয়ে আছে।