গকেবের্হার তৃতীয় দিন: একটি টেস্টের ভেতরে লুকিয়ে থাকা দুইটি আলাদা ম্যাচ

সেন্ট জর্জ'স পার্কের বাতাস আগে শোনা যায়, তারপর দেখা যায়। টেলিভিশনের স্ক্রিনে ফ্ল্যাগের ফটফট শব্দ কমেন্ট্রি বক্সের কণ্ঠের চেয়ে আগে পৌঁছে গিয়েছিল, আর আমার সেই পুরনো অভ্যাস—প্রতিটি ম্যাচের পারিপার্শ্বিক শব্দ আলাদা খাতায় লিখে রাখা—সেই সন্ধ্যায় আমাকে বাধ্য করল একটি লাইন লিখতে: বাতাস ছিল, ক্রিকেট ছিল না। পাঁচ দিনের টেস্টের প্রথম দিনে সেন্ট জর্জ'স পার্কে খেলা হয়েছে ঠিক এক ঘণ্টা। বৃষ্টি এসেছে, গেছে, আবার এসেছে; ড্রেসিংরুমের দরজা খুলেছে আর বন্ধ হয়েছে। আর সেই এক ঘণ্টার ভেতরেই দক্ষিণ আফ্রিকা হারিয়েছে দুই উইকেট, স্কোরবোর্ডে তখন ১২/২। ওই দুই সংখ্যা—বারো আর দুই—আমার কাছে গোটা টেস্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কারণ ঠিক সেই মুহূর্তে ক্রিজে ঢুকেছিলেন টেম্বা বাভুমা, যিনি তিন দিন পর ৪২৫/৯-এ ডিক্লেয়ারেশনের ঘোষণা দেবেন।

আমি বহু বছর ধরে টেস্ট ক্রিকেট দেখে শিখেছি, প্রথম দিনের স্কোরবোর্ড কখনো ম্যাচের গল্প বলে না; সে শুধু বলে কে আগে ভয় পেয়েছে। গকেবের্হায় ভয় পেয়েছিল ব্যাটিং দল, কারণ নতুন বলে বল সিমের ওপর নাচছিল এবং পিচের আর্দ্রতা সুইংকে দীর্ঘজীবী করছিল। দ্বিতীয় দিনেও সেই একই গল্প—৯৭/৫, তারপর ১১০/৬। এই স্কোরলাইন দেখে যে কেউ বলতে পারেন, দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং ভেঙে পড়েছে এবং অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিয়েছে। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় সেই কথাটি সম্পূর্ণ উল্টে গেছে।

দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টটি খেলছে নিজেদের মাটিতে, পাঁচ দিনের ফরম্যাটে, আর এই প্রতিবেদন লেখার সময় আমরা আছি তৃতীয় দিনের শেষে। স্বাগতিকরা প্রথম ইনিংসে ৪২৫/৯-এ ডিক্লেয়ার করেছে; অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে স্টাম্পস পর্যন্ত ৩/১। হিসাবটা সরল, কিন্তু সরল হিসাবই সবচেয়ে ভয়ংকর: অস্ট্রেলিয়া এখনো ৪২২ রানে পিছিয়ে, এবং ফলো-অন এড়াতে তাদের দরকার আরও প্রায় ২২২ রান, কারণ টেস্ট ক্রিকেটে ফলো-অনের সীমা ২০০ রান। হাতে আছে দুই দিন, তার ওপর বৃষ্টির অনিশ্চয়তা। এই সমীকরণে অস্ট্রেলিয়ার জয়ের সম্ভাবনা কার্যত টেবিলের বাইরে; বাস্তব ফলাফলের সেট এখন দুইটি—দক্ষিণ আফ্রিকার জয়, অথবা ড্র।

কিন্তু এই ম্যাচের আসল গল্প ডিক্লেয়ারেশন বা ফলো-অনের গণিতে নেই। আসল গল্পটি হলো, এই একটি টেস্টের ভেতরে দুইটি সম্পূর্ণ আলাদা ম্যাচ খেলা হয়েছে—প্রথম দুই দিনের সিম-নির্ভর, আর্দ্র, আতঙ্কিত ম্যাচ এবং তৃতীয় দিনের শুকনো, সমান, প্রায় নিস্তব্ধ ম্যাচ। প্রথম দুই দিনে পিচ ছিল জীবন্ত প্রাণী, যার প্রতিটি শিরায় আর্দ্রতা; তৃতীয় দিনে সূর্য উঠতেই সেই প্রাণীটি ঘুমিয়ে পড়ল। এবং পিচ যখন ঘুমায়, তখন ব্যাটসম্যান জাগে।

তৃতীয় দিনে দক্ষিণ আফ্রিকা শেষ চার উইকেটে যোগ করেছে ৩১৫ রান। এই সংখ্যাটি একইসঙ্গে দুর্দান্ত ব্যাটিংয়ের প্রমাণ এবং প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণের গভীরতার প্রশ্ন। শেষ চার উইকেটে ৩১৫ রান মানে ওই সময়ে পিচে বাউন্স ছিল না, সুইং ছিল না, এবং বোলাররা পুরনো বল নিয়ে ধৈর্য ধরে চাপ তৈরি করতে পারেননি। এর মধ্যে একটি অষ্টম উইকেট জুটির কথা আলাদা করে বলতেই হয়—সেটি দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট ইতিহাসে অষ্টম উইকেটে সর্বোচ্চ জুটির জাতীয় রেকর্ড। এমন রেকর্ড সাধারণত তৈরি হয় দুই ধরনের পরিস্থিতিতে: হয় পিচ এত সহজ যে দুইজন ব্যাটসম্যান ঘণ্টার পর ঘণ্টা টিকে থাকতে পারেন, নয়তো বোলিং আক্রমণ এতটা ক্ষয়প্রাপ্ত যে নতুন বলের অপেক্ষা ছাড়া কোনো উপায় থাকে না। গকেবের্হায় দুইটিরই মিশ্রণ ঘটেছে।

এখানে একটি ব্যাপার মনে রাখা দরকার, যা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। আমি খেলা পড়তে শিখেছি ভিড় যা বলতে অস্বীকার করে, তা শুনে। সেন্ট জর্জ'স পার্কের দর্শকরা তৃতীয় দিনের দুপুরের পর আর হঠাৎ করে চিৎকার করেননি; তারা বরং একটি দীর্ঘ, নিচু গুঞ্জনে চলে গিয়েছিলেন—সেই গুঞ্জন যা বলে, আমরা অপেক্ষা করছি, কিন্তু আর অবাক হচ্ছি না। একটি ক্যাচ ফসকে গেলে যে সম্মিলিত শ্বাস পড়ে, সেটি এই মাঠে অনেকবার পড়েছে। আর প্রতিটি ফসকে যাওয়া ক্যাচ, প্রতিটি বাউন্ডারি-লাইন দিয়ে গড়িয়ে যাওয়া বল, প্রতিটি বাড়তি ওভার—এসব মিলেই তৈরি হয়েছে সেই ৩১৫ রান, যা এই টেস্টকে দক্ষিণ আফ্রিকার নিয়ন্ত্রণে নিয়ে গেছে।

ডিক্লেয়ারেশনের সিদ্ধান্তটি এই প্রেক্ষাপটে বিচার করতে হবে। ৪২৫/৯-এ ঘোষণা দেওয়া মানে হাতে থাকা দুই দিনের প্রায় প্রতিটি ওভার প্রতিপক্ষকে দুইবার আউট করার কাজে লাগানো, আর একইসঙ্গে ঘড়ির সঙ্গে ব্যাটিং করে সময় নষ্ট করার ঝুঁকি এড়ানো। বৃষ্টি যদি আরও আসে, তাহলে প্রতিটি হারানো ওভারের মূল্য অনেক বেশি। এই যুক্তিতে কনজারভেটিভ ডিক্লেয়ারেশনটি যুক্তিসঙ্গত—অগ্রressive ডিক্লেয়ারেশন সম্ভব ছিল, কিন্তু ঝুঁকিটা নেওয়ার মতো পরিস্থিতি ছিল না। তবে এখানেই একটি সূক্ষ্ম বিপদ লুকিয়ে আছে: ডিক্লেয়ারেশন যতটা সময়-সচেতন ছিল, ততটা কি উইকেট-সচেতন ছিল? ৪২৫ রান নিরাপদ মনে হয়, কিন্তু যে পিচে শেষ চার উইকেটে ৩১৫ রান উঠেছে, সেই পিচে ৪২৫ রান আসলে কতটা নিরাপদ, সেটি নির্ভর করে চতুর্থ দিনের প্রথম ঘণ্টায় বল কতটা সিম নেয় তার ওপর।

বাভুমার নিজের যুক্তিটিও এখানে গুরুত্বপূর্ণ, যদিও সেটিকে সতর্কভাবে পড়তে হবে। তিনি বলেছেন, পুরনো বল নিয়েও এই আক্রমণ চাপ তৈরি করতে সক্ষম। এটি একজন অধিনায়কের আত্মপক্ষ সমর্থন—এবং স্বাভাবিকভাবেই তাই, কারণ তিনি সংবাদ সম্মেলনে বসে নিজের দলকে নিয়ন্ত্রণে দেখাতে চাইবেন। কিন্তু প্রশ্নটা আক্রমণের ইচ্ছার নয়, প্রশ্নটা আক্রমণের সরঞ্জামের। তৃতীয় দিনের পিচে পুরনো বলে যে বোলার রিভার্স সুইং বা ক্যারম বলের ঘূর্ণন তৈরি করতে পারেন না, তিনি যতই ধৈর্য ধরে বোলিং করুন, ব্যাটসম্যানের স্কোরবোর্ড থামে না। ৩১৫ রান ঠিক এই সীমাবদ্ধতার হিসাব।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে অনিশ্চিত জায়গা। স্কোরলাইন ৪২৫/৯ দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং স্বাস্থ্যের কথা যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে অস্ট্রেলিয়ার বোলিং গভীরতার সংকটের কথা। ১১০/৬ থেকে ৪২৫/৯—এই যাত্রাপথটাই বেশি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক, ৪২৫/৯ নয়। কারণ প্রথম দুই দিনের পরিস্থিতিতে ছয় উইকেট হারানো মানে নতুন বলে দক্ষিণ আফ্রিকার টপ অর্ডার এখনো ভulnerable; আর তৃতীয় দিনের পরিস্থিতিতে চার উইকেটে ৩১৫ রান দেওয়া মানে অস্ট্রেলিয়ার বোলিং আক্রমণে বৈচিত্র্য কম, বিকল্প কম, এবং তৃতীয় সেশনের শেষে বোলারদের পায়ে যে ক্লান্তি জমে, সেটি সামলানোর মতো গভীরতা নেই।

এই জায়গায় আমার একটি পুরনো অভিমত কাজ করে: ক্রিকেটের ডেটা মডেলগুলো প্রতিভা আর সম্ভাবনাকে যতটা ওজন দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়ন আর বোলিং ইউনিটের সমন্বয়কে ততটা দেয় না। গকেবের্হার তৃতীয় দিনটি তার প্রমাণ। কাগজে-কলমে অস্ট্রেলিয়ার বোলিং আক্রমণ শক্তিশালী; কিন্তু যখন পিচ সমান হয়ে গেল এবং প্রথম সেশনের নতুন বলের সুবিধা শেষ হয়ে গেল, তখন কে কোন ওভারে বল করবেন, কে দীর্ঘ স্পেল সামলাবেন, কে বিশ্রাম পাবেন—এই সিদ্ধান্তগুলোর ভুল হিসাবই ৩১৫ রানে পরিণত হলো। ডেটা মডেল এই ক্লান্তিকে ধরতে পারে না, কারণ ক্লান্তি কোনো পরিসংখ্যান নয়; ক্লান্তি একটি অনুভূতি, যা ক্যাপ্টেনের কাঁধে বসে থাকে।

আরেকটি বিষয় এই প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে: এটি একটি একক-সূত্রের প্রতিবেদন। বিষয়বস্তুটি এসেছে মূলত বাভুমার সংবাদ সম্মেলন থেকে, ওয়্যার-সার্ভিসের ধাঁচে লেখা। স্কোরকার্ডের তথ্য যাচাইযোগ্য, কিন্তু এখানে অস্ট্রেলিয়ান দৃষ্টিভঙ্গি নেই, বোলারদের নাম নেই, টসের বিবরণ নেই, স্বতন্ত্র কারও পিচ-রিপোর্ট নেই। অর্থাৎ আমরা একটি ম্যাচের গল্প শুনছি এক পক্ষের মুখ থেকে, এবং সেই পক্ষটি জিতছে। এই অসামঞ্জস্য নিজেই একটি তথ্য: যখন কেবল বিজয়ীর কণ্ঠ শোনা যায়, তখন পরাজয়ের কারণগুলো ব্যাখ্যা হয়ে যায়, বিশ্লেষণ হয়ে যায় না। অস্ট্রেলিয়া তৃতীয় দিনে কেন ৩১৫ রান দিল—এটি জানতে হলে তাদের বোলিং কোচের কথা, তাদের ক্যাপ্টেনের সংবাদ সম্মেলন, এবং স্বাধীন পর্যবেক্ষকের পিচ-রিপোর্ট দরকার। সেগুলো ছাড়া আমরা একটি অর্ধসম্পূর্ণ ছবি দেখছি, যেখানে দক্ষিণ আফ্রিকা মহান এবং অস্ট্রেলিয়া নিষ্ক্রিয়—অথচ বাস্তবতা সম্ভবত আরও জটিল।

টেস্ট ক্রিকেটের একটি নিষ্ঠুর সৌন্দর্য আছে: সে সময়কে ধীরে প্রবাহিত করে, যাতে মানুষ তার নিজের ধৈর্যের সীমা দেখতে পায়। এই ম্যাচে সেই ধৈর্যের পরীক্ষা এখন দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে। ৪২২ রানের লিড এবং দুই দিন হাতে থাকা সত্ত্বেও তাদের একটি বাস্তব সমস্যা আছে—চতুর্থ দিনের প্রথম ঘণ্টায় নতুন বল কতটা কাজ করবে। যদি পিচ আরও শুকিয়ে যায়, যদি সিম আগের মতো না নাচে, তাহলে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা টিকে যাবেন, এবং ফলো-অন এড়িয়ে যাওয়া কেবল সময়ের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। আর যদি সকালের আর্দ্রতা ফিরে আসে, যদি বাতাস আবারও বলের পাশ দিয়ে শিস দেয়, তাহলে দুই দিন যথেষ্ট হতে পারে।

আমি ঢাকার একটি রাতে স্ক্রিনের সামনে বসে এই ম্যাচ দেখছিলাম, এবং তৃতীয় দিনের শেষে স্কোরবোর্ডে চোখ রাখতে রাখতে একটি কথা মনে হয়েছিল—দীর্ঘতম মিনিট ঘড়ির সময় নয়; এটি দুই উইকেটের মধ্যেকার হৃদস্পন্দন। গকেবের্হায় সেই মিনিটটি এখনো আসেনি। এটি আসবে চতুর্থ দিনের প্রথম ওভারে, যখন নতুন বল হাতে একজন বোলার তাঁর রান-আপ শুরু করবেন এবং ৪২২ রানের ব্যবধানটি হঠাৎ করে একটি মাত্র ডেলিভারির ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়বে।

এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ এই ম্যাচ নিয়ে অনেকের মধ্যে একটি ভুল ধারণা তৈরি হতে পারে। দক্ষিণ আফ্রিকা নিয়ন্ত্রণে আছে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ আর জয় এক নয়। নিয়ন্ত্রণ মানে আপনি সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কখন ডিক্লেয়ার করবেন, কখন বোলিং পরিবর্তন করবেন, কখন ফলো-অন চাইবেন। জয় মানে প্রতিপক্ষের বিশটি উইকেটের মধ্যে দশটি নেওয়া। এই দুইয়ের মাঝে যে দূরত্ব, সেটি পূরণ করতে হবে ওভার দিয়ে, ঘাম দিয়ে, এবং আবহাওয়ার সঙ্গে একটি অসম লড়াই দিয়ে।

আরেকটি জিনিস এই ম্যাচ আমাকে মনে করিয়ে দিল—ট্যাকটিক্স আসলে শোক ও আশা, এগারোটি অবস্থানে সাজানো। দক্ষিণ আফ্রিকার ১২/২ শোক ছিল, ৯৭/৫ হতাশা ছিল, ৩১৫ রান আশা ছিল, আর ৪২৫/৯ ছিল সেই আশাকে একটি সংখ্যায় বেঁধে ফেলার চেষ্টা। কিন্তু সংখ্যা কখনো আশাকে ধরে রাখতে পারে না; সংখ্যা কেবল তার সীমানা আঁকে।

এখন প্রশ্ন হলো, চতুর্থ দিনের সকালে বাভুমা কী করবেন। যদি অস্ট্রেলিয়া দ্রুত উইকেট হারায়, ফলো-অন চাওয়ার temptation প্রবল হবে। কিন্তু ফলো-অন চাওয়া মানে নিজের বোলারদের ওপর দ্বিগুণ বোঝা চাপানো, এবং দুই দিনের মধ্যে একটিতে বৃষ্টি এলে সেই বোঝা অর্থহীন হয়ে যায়। বৃষ্টির পূর্বাভাস যদি খারাপ হয়, তাহলে ফলো-অন না চেয়ে ব্যাটিং করানো এবং পরে নতুন বল নিয়ে আক্রমণ করা বেশি বুদ্ধিমানের কাজ হতে পারে। এই সিদ্ধান্তটি ম্যাচের ফল নির্ধারণ করবে না, কিন্তু ম্যাচটি কত সময় নেবে তা নির্ধারণ করবে।

শেষ পর্যন্ত, গকেবের্হার এই টেস্টটি আমাকে একটি পুরনো সত্যের কথা মনে করিয়ে দেয়: ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো আসে বাতাস থেকে, মেঘ থেকে, রোদ থেকে—অর্থাৎ যেগুলো কোনো ব্যাটসম্যান বা বোলার নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। মানুষ পরিকল্পনা করে, আবহাওয়া সিদ্ধান্ত নেয়। প্রথম দিনের এক ঘণ্টা আর তৃতীয় দিনের পূর্ণ দিন—এই দুইয়ের মাঝে যে পার্থক্য, সেটিই এই টেস্টের আসল নায়ক। এবং সেই নায়কের কোনো স্কোরকার্ড নেই।

চতুর্থ দিনের প্রথম বলটি যখন ছোড়া হবে, তখন ৪২২ রানের ব্যবধানটি কেবল একটি সংখ্যা হয়ে থাকবে না—সেটি হয়ে দাঁড়াবে একটি প্রশ্ন। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা কি নিজেদের ইতিহাসের সবচেয়ে ধৈর্যশীল ইনিংসটি খেলতে পারবেন? নাকি গকেবের্হার বাতাস আবারও সেই পুরনো কাজটি করবে—বলকে শেখাবে কোথায় যেতে হবে, এবং ব্যাটসম্যানকে শেখাবে কোথায় দাঁড়ানো উচিত নয়? এই প্রশ্নের উত্তর দুই দিনে মিলবে না; মিলবে একটি সকালে, একটি সেশনে, একটি মিনিটে। আর সেই মিনিটটিই এই টেস্টকে স্মরণীয় করে রাখবে—৪২৫/৯ নয়, ৩১৫ নয়, বরং চতুর্থ দিনের সেই প্রথম ওভার, যখন সবকিছু এখনো সম্পাদনাযোগ্য ছিল।