প্যাডেলের শব্দ, সীমানার দাম — ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে কে সত্যিই জেতে

নিলামের ঘরে এমন একটা শব্দ থাকে যা ক্যামেরা ধরে না — কাঠের বোর্ডে আঙুলের হালকা টোকা। জেদ্দার হলে বসে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম ওটা সঞ্চালকের হাতের কাঁপন। দু'ঘণ্টা পরে বুঝলাম, ওটা ঘড়ির শব্দ। একটা প্রজন্ম নিলামের টেবিলে শেষ হয়ে যাচ্ছিল, আরেকটা শুরু হচ্ছিল, আর মাঝখানে কুড়ি বছরের এক ছেলের সারা জীবনের দাম একটা সংখ্যায় ভাঁজ হয়ে যাচ্ছিল।

আমি ওই দুদিন স্ক্রিনের সামনে বসেছিলাম, হাতে একটা লাইন-টানা নোটবুক। সংখ্যাগুলো লিখেছি — সাতাশ কোটি, ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ, তেইশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ। কিন্তু যে কথাটা লিখতে পারিনি, সেটা চট্টগ্রামের একটা ছাদে বসা ন'বছরের এক ছেলের প্রশ্ন। গত শীতে ও আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, "দাদা, বাঁহাতি স্পিনার কেন কেউ কেনে না?" আমি উত্তর দিইনি। নিলামের টেবিল উত্তর দেয় না।

বছরের পর বছর মাঠের ধার ঘেঁষে বসে আমি একটা জিনিস দেখেছি: এই খেলায় বেতন আর ভালোবাসার মধ্যে একটা অসম যুদ্ধ চলে। এখন সেই যুদ্ধের নাম হয়েছে ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো সরাসরি ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার নেই। এখানে আছে নিলাম, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, আর চুক্তি শেষে খেলোয়াড় মুক্তি। তাই এই বাজারের ভাষা দুই রকম। এক ভাষা কাগজের — স্যালারি ক্যাপ, রিটেনশন-তালিকা, বিদেশি কোটা, বোর্ডের এনওসি, চিকিৎসা-পরীক্ষার রিপোর্ট। আরেক ভাষা শব্দের — কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি গোপন বৈঠক করছে, কোন এজেন্ট কমিশনে দরজা খুলছে, কোন তারকা "বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ" বলে ট্রেডের দাবি তুলছে।

দুই ভাষার মধ্যে দূরত্ব বেশি নয়, কিন্তু দুটোকে এক ভাবলে হিসাব পুরো ভুল হয়। বছরের পর বছর ধরে আমি একটা নিয়ম মেনে এসেছি: যে খবরে তারিখ নেই, সংখ্যা নেই, সূত্র নেই, সেটা খবর নয়, সেটা আবহাওয়া।

তিনটি কাঠামোগত বদল এখন স্থানান্তর-বাজারকে নতুন করে সাজাচ্ছে। প্রথম, আইসিসির ফ্র্যাঞ্চাইজি-লিগ জানালা — ২০২৪ সালের জুলাই মাসে সদস্য বোর্ডগুলো পাশ করে যে নভেম্বরের মাঝ থেকে ডিসেম্বরের মাঝ পর্যন্ত চার সপ্তাহ ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ চলবে, আর একজন খেলোয়াড় সাধারণত বছরে দুটি লিগে খেলতে পারবেন, বিশেষ অনুমতিতে আরও বেশি। এই একটি সিদ্ধান্তে ফুটবলের ট্রান্সফার-উইন্ডো ক্রিকেটের ঘরে ঢুকে গেল। দ্বিতীয়, কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, ম্যাচ-ফি আর বাদ না-পড়ার সম্মান — এই তিনটে মিলিয়ে খেলোয়াড় বুঝে নেয় ট্রফি বড়, নাকি ব্যাংক-স্টেটমেন্ট। তৃতীয়, কাজের ভার — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পর আন্তর্জাতিক সিরিজ, তারপর আবার লিগ; এখন প্রায় প্রতিটি বোর্ড খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেয়, আর খেলোয়াড় ভাবে এটা কে বাদ দিল, বোর্ড না আমার শরীর।

এবার সংখ্যাগুলোর দিকে তাকাই, কারণ এই বাজারে সংখ্যাই কাগজ, আর কাগজই সত্যি।

জেদ্দার মেগা-নিলামে ঋষভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন সাতাশ কোটি রুপিতে — এই মুহূর্তে ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দর। শ्ेয়াশ আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ, বেঙ্কাটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে তেইশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ। তার আগের বছর কলকাতায় মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ রুপিতে, আর প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে কুড়ি কোটি পাঁচ লক্ষে। শীর্ষ দামগুলো সবসময় ম্যাচ-জেতানো একক দক্ষতার কাছে যায় — কিন্তু সেই দক্ষতা কার দরকার, কতটুকু দরকার, সেটা ঠিক করে স্যালারি ক্যাপ আর নিলাম-ক্রম, খেলার প্রকৃত ভারসাম্য নয়।

আমার নোটবুকে একটা হিসাব আছে যা টেলিভিশনে কেউ দেখায় না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ঋষভ পান্তকে সাতাশ কোটি দেয়, তার মানে ওই একজনের বেতনেই ছোট একটি ক্রিকেট-দেশের প্রায় পুরো কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক ঢেকে যায়। ক্যাপ নির্দিষ্ট, তাই বাকি কুড়ি জনের জন্য কম দামে খুঁজতে হয় — সেই জায়গাতেই আসে ভিত্তিমূল্যের খেলোয়াড়, অবসরের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়ানো পেসার, আর বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার মতো দেশের প্রতিভা। নিলামের প্রধান কাজ প্রতিভা ছড়ানো নয়, বাজেটের ভারসাম্য — এই সত্যটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

বাংলাদেশের চোখ দিয়ে দেখলে এই বাজার আরও দুই ভাগে কাটা। এক ভাগে মুস্তাফিজুর রহমান — ভিত্তিমূল্য দুই কোটি রুপিতে চেন্নাইয়ের জার্সি পেয়ে প্রথম কয়েক সপ্তাহেই ডেথ ওভারে সেই পুরনো ধারালো কাটার-ধাক্কা ফিরিয়ে এনেছিলেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজমেন্ট সেখানে বুঝিয়ে দিল, সার্ভিস-রেকর্ডের চেয়ে স্কিল-সেট বড়। আরেক ভাগে সাকিব আল হাসানের নাম ঘিরে ওঠা-নামা — এক মরসুমে দল পায়, পরের মরসুমে নাম কাটা পড়ে। এই ওঠা-নামার হিসাবই এই বাজারের সবচেয়ে নিষ্ঠুর পাঠ: বয়স, ওয়ার্কলোড আর এনওসির সমীকরণে একজন অভিজ্ঞ অলরাউন্ডারের দর ধরে রাখা আজ প্রায় অসম্ভব।

এনওসি নামের কাগজটার কথা আলাদা করে বলি। প্রতিটি এনওসি একটা ছোট কাগজ, কিন্তু ওই কাগজে একই সঙ্গে সই করে একটা বোর্ডের অহংকার আর একটা ছেলের পরিবারের ভবিষ্যৎ। আমি দেখেছি — একই সপ্তাহে দুটো লিগের ডাক আসে, আর খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় বোর্ডের ছাড়পত্র আর নিজের অ্যাকাউন্টের মধ্যে। যে রাতে সিদ্ধান্তটা হয়, সেই রাতে কেউ একটা স্ট্যাম্প কিনে ছেলেটির চুক্তিপত্রের কাগজে লাগায় না; শুধু ফোনের স্ক্রিনে একটা টিক-চিহ্ন পড়ে যায়। ওটাই আধুনিক পাসপোর্ট-মুহূর্ত।

আমি প্রথম ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে, আর ভেতরে কোথায় যেন মনে পড়ে গিয়েছিল। আজ নিলামের স্ক্রিনে গান নেই, আছে ভিত্তিমূল্যের সারি। তবু টেরেসে বসা মানুষটা একই — সে জানে না স্যালারি ক্যাপ কত, সে শুধু জানে তার গ্রামের ছেলে আজ কোন রঙের জার্সি পরবে।

এইখানে আমি একটা জিনিস যোগ করতে চাই যা আমার চার দশকের নোটবুকে বারবার ফিরে আসে। বাজার যত বড় হয়, খেলোয়াড় তত বেশি কার্গো। এজেন্ট কমিশন, বিমান-বিল, হোটেল, চিকিৎসা-স্ক্যান — এসব কাগজ কখনো টেলিভিশনে আসে না, অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয় কে খেলবে, কে বাদ পড়বে। একজন পেসারের কাঁধের স্ক্যান রিপোর্ট কখনো হাইলাইট-রিলে থাকে না, কিন্তু ওই একটা রিপোর্টেই একটা মরসুমের ফয়সালা হয়ে যায়।

আকশনের টেবিল একদিন টেরেস হয়ে গেল, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শেখাল। টেরেসে সবার সুর এক নয়। আমার পাশে বসা ভদ্রলোক রাতভর শুধু স্টার্কের দর নিয়ে তর্ক করলেন, আর পিছনে বসা কিশোর বারবার জিজ্ঞেস করল, "দাদা, আমাদের ছেলেটা কেন যায়নি?" আমি বললাম সত্যিটা — কারণ ওর ভিত্তিমূল্য ছিল সত্তর লক্ষ, আর বিদেশি কোটা ছিল আটটি। কিশোর মুখ বাঁকিয়ে উঠে গেল, তারপর ফিরে এসে বসল, কারণ খেলা ছাড়া তার যাওয়ার জায়গা নেই। ওই বিদ্রোহী কিশোরটাই আমার লেখার আসল নায়ক, ফ্র্যাঞ্চাইজির শেলফ নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে সবাই একমত হয়ে ভুল হয়।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি শুধু সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ধরে রাখে। যার দাম সাতাশ কোটি, তাকে দশ বছর মনে থাকবে; যে ভিত্তিমূল্যে এসে ফাইনালের শেষ ওভারটা জিতিয়ে দিল, তার নাম পরের মরসুমেই মুছে যায়। এই স্মৃতি-বিকৃতি একই সঙ্গে নিলামের ব্যবসা আর তার ফাঁক। যারা চুক্তি-বাউন্ড নাম নয়, চুক্তিহীন বিদেশি খেলোয়াড় হিসেবে মাঝ-মরসুমে দলে ঢোকে — তাদের "স্বাক্ষর-ভাতা" কোনো নিলাম-সারিতে ওঠে না, কোনো স্যালারি ক্যাপের হিসাবে ধরা পড়ে না। ট্রান্সফার-ফির বাঁধা-ধরা ছাঁচটা অন্তত জনসমক্ষে যাচাই হয়; কিন্তু বিনা-খেলোয়াড় এই ব্যক্তিগত সাইনিং-ফি পাহাড়ের ওপাশে পাস হয়, আর সেটাই এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় কর-ফাঁক।

দ্বিতীয় ফাঁকটা মাঠে। পপিং ক্রিজের মিলিমিটার — ডাইভ দিয়ে ব্যাট ঢোকানোর সাহসটাই এখন তৃতীয় আম্পায়ারের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখে ফয়সালা হয়। ফ্রন্ট-ফুট লাইন, বল-ট্র্যাকিং, ডিআরএসের অর্ধ-ব্যাট-মাপ। খেলার নিয়ম যত নিখুঁত হয়েছে, ব্যাটসম্যানের সহজাত সহজাত দেরি — ওই আগাগোড়া দৌড়, ডাইভ, লাফ — তত ম্লান হয়ে গেছে। আম্পায়ার আর বিচারক থাকেন না, তিনি হয়ে যান সম্পাদক; তিনি ফ্রেম কাটেন, মুছে দেন, টিকা টানেন। যেখানে মিলিমিটার ক্ষমা পায় না, সেখানে প্রবৃত্তিও বাঁচে না। ফল হিসেবে উইকেটের হিসাব বাড়ে, দুই দেশের ব্যাটিং-নাটকের বিনামূল্যের ফ্রি-হিট কমে — আর দর্শক ভাবে খেলাটা যেন খেলেই না, খেলাটা যেন পরীক্ষার খাতা।

তৃতীয় ফাঁক — কাগজপত্রের রোমান্স। প্রবাসী ক্রিকেট-শ্রমিকের জীবন খুব কম লেখা হয়। দুই দেশের মধ্যেকার এনওসি, মাঝরাতে ভিসা, ইমিগ্রেশনে ছ' ঘণ্টা অপেক্ষা, একা হোটেলের ঘরে বাজার-পরের ফোন — এইটুকু ছাড়া রোমান্সটা অসম্পূর্ণ বর্ণনা। আমার সিগনেচার-বাক্য মনে আছে: মডরিচ কখনো চিৎকার করেননি, তিনি শুধু নীরবতাকে বাধ্য করেছেন। ক্রিকেটেও তাই। যিনি একা ঘরে বসে বোর্ডকে "না" বলতে শিখেছেন, তিনি চিৎকার করেন না। তিনি শুধু একটা টিক-চিহ্ন দেন। আর তারপর, খেলার মাঠেই আসল বিচার শুরু হয়।

তাহলে এই বাজারে আসলে কী লাভ হয়? কারণ অঙ্কের হিসাবে, একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির সেরা বিক্রয় কখনো সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় নয় — সেরা বিক্রয় সেই অপরিচিত ছেলেটা, যাকে শেষ দফায় ভিত্তিমূল্যে নেওয়া হয়েছিল, আর যার ডেথ ওভারের একটা ইয়র্কার পুরো মরসুম ঘুরিয়ে দেয়। সব ফ্র‍্যাঞ্চাইজি এটা জানে; কেউ বলতে চায় না, কারণ দাম যত বড় হয়, দামটাই বিজ্ঞাপন হয়।

আমার ধারণা, আগামী দুই মরসুমে স্থানান্তর-বাজারের আসল লড়াই হবে দুই সংখ্যার মধ্যে: এনওসির সংখ্যা আর বিদেশি কোটার সংখ্যা। যে বোর্ড ঢিলে দেবে, সে তার জাতীয় দলের সেরা পেসারকে হারাবে; যে বোর্ড শক্ত থাকবে, সে খেলোয়াড় আর এজেন্টের চোখে অপরাধী হয়ে থাকবে। এই দোটানার মধ্যেই বসে থাকবে পুরো খেলাটা।

খালি স্টেডিয়াম তখনও গেয়েছিল, কারণ স্মৃতিকে তালাবন্ধ করা যায় না। নিলামের ফাঁকা মঞ্চও তাই — সেখানে গান নেই, কিন্তু বসে থাকা মানুষগুলোর কল্পনা আছে। ওই কল্পনাই দামের উল্টো স্রোতে বয়ে চলে, আর তার জোরে বোর্ডের কাগজ, এজেন্টের ফোন, ক্যাপের অঙ্ক সব একপাশে সরিয়ে রাখা যায় কিছু সময়ের জন্য।

আমি নিজে যেটা চাই, সেটা খুব সাহসী কিছু নয়। আমি চাই, নিলামের নোটবুকে একটা নতুন কলাম খুলুক — "কেন নেওয়া হলো", আরেকটা — "কার জায়গা নষ্ট হলো"। যেদিন ফ্র্যাঞ্চাইজিরা চুক্তির পাশে ওই দুই লাইন লিখবে, সেদিন থেকে স্থানান্তর-বাজারের গুজবের ভূমিকা কমবে, আর বাজেটের অঙ্কের ঠিক পরেই আসবে খেলোয়াড়ের ঋতু-স্ক্যান আর এনওসির কাগজ। এখন কোনো ছেলের নিয়তিটা ঠিক হয় একটা বন্ধ কক্ষে, একটা ফোন কলের আগে-পরে। সেই লস্ট মোমেন্টটাই আমার পরের কলামের হুক, আর আমার মনে হয় এটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় অলিখিত সংবাদ।

আর সেই টেরেসের ভদ্রলোক? তিনি রাতভর জোর দিয়ে বললেন, বড় দাম মানেই বড় প্রতিভা। আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ আমি জানি, একটা ভিত্তিমূল্যের ছেলের সাদা বলের সিমটা ঠিক কত দূরে বসে আছে, সেটা নিলামের টেবিল কখনো দেখতে পায় না — শুধু দেখতে পায় তার সঙ্গে যাওয়া চার-লাইন কাগজ। আর ওই কাগজের চেয়ে ভারী প্রমাণ আর নেই।