জানুয়ারির জানালা: ক্রিকেটের দলবদলে আসল চুক্তি লেখা থাকে এনওসি-র ছোট অক্ষরে

১১ জানুয়ারি, ঢাকার একটি হোটেলের লবি। সকাল সাতটা চল্লিশ। একজন বাঁহাতি স্পিনার চায়ের কাপের পাশে ফোনটা রেখে বললেন, “চুক্তি হয়ে গেছে, খেলার অনুমতি হয়নি।” ওই এক বাক্যই এই লেখার শুরু। জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা নিয়ে আমরা দাম, ডাক আর রেকর্ড নিয়ে কথা বলি; কিন্তু আসল কাগজটা অন্য জায়গায় থাকে — বোর্ডের ইনবক্সে পড়ে থাকা একটা এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। টাকা আসে দুপুরে, অনুমতি আসে রাতে; সেই কয়েক ঘণ্টার দেরি একজন ক্রিকেটারের গোটা মরসুম বদলে দেয়। বিশ বছর ধরে এই লবি, এই টার্মিনাল, এই প্রেস-বক্সের কোণে বসে দেখেছি, ক্রিকেটের দলবদল কখনো ফুটবলের মতো ছিল না, এখনো নয়। জানুয়ারি এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস। দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশে বিপিএল — চার মহাদেশ, প্রায় একই সপ্তাহ, অথচ ক্রিকেটারের সংখ্যা সীমিত। এসএ২০ আর আইএলটি২০ দুটোই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে যাত্রা শুরু করে, তারপর থেকে এই মাসটা ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে দর কষাকষির মাস। ডিসেম্বরে আইপিএলের নিলাম, মার্চ থেকে আইপিএল; মাঝখানের ফাঁকটা ভরে গেছে ছোট লিগে। ফলে একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের সামনে এখন ছয় থেকে আটটি লিগের প্রস্তাব, অথচ শরীর একটাই — আর সেই শরীরের উপর দাবি জানায় তিন পক্ষ: বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর এজেন্ট। যেখানে টাকা তৈরি হয়, সেটা আগে বুঝতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পনসরশিপ থেকে; টিকিট আর পণ্য বিক্রি তার ছোট ভগ্নাংশ। খেলোয়াড়দের বেতন-থলি বা স্যালারি ক্যাপ সেই আয়ের একটি নির্দিষ্ট অনুপাতে বাঁধা থাকে। অর্থাৎ নিলামে যে দাম ওঠে, সেটা মুক্ত বাজারে আবিষ্কৃত মূল্য নয়; সেটা একটা নির্দিষ্ট ছাদের ভেতরে, স্কোয়াড গঠনের নিয়ম মেনে তৈরি হওয়া ভাগাভাগি। ভক্ত রেকর্ড দামটা মনে রাখে, অথচ ছাদটা দামের আগেই ঠিক করা ছিল — এবং ছাদটা ঠিক করে লিগ, ক্রিকেটার নয়। ক্যাপের ভেতরের বণ্টনটাও অসম। একজন তারকা বড় অঙ্ক নিয়ে যান, ফলে মাঝের স্তরের ক্রিকেটারদের জন্য পড়ে থাকে অনেক কম। এই ভারসাম্যহীনতা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য — যে ছেলেটি টুর্নামেন্টের আসল পরিশ্রমটা করে, তার চুক্তি প্রায়ই ছয় সপ্তাহের অস্থায়ী ঠিকানা। আর প্রতিটি চুক্তির পেছনে থাকে একটা সময়সূচি, যেখানে এনওসি-র তারিখই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়ম অনুযায়ী, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে ক্রিকেটারকে নিজ দেশের বোর্ড থেকে লিখিত অনুমতি নিতে হয় — এনওসি। বোর্ড চাইলে আন্তর্জাতিক সূচি, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা বা চোট-ব্যবস্থাপনার কারণ দেখিয়ে অনুমতি আটকে দিতে পারে। তাই জানুয়ারির জানালায় আসল ক্ষমতা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নয়; ফ্র্যাঞ্চাইজি দর হাঁকে, বোর্ড সময় হাঁকে। অনেক ক্ষেত্রে অনুমতি আসে শেষ মুহূর্তে, আর তখন দল বদলানো, ভিসা, টিকিট, ইনস্যুরেন্স — সব একসঙ্গে আটকে যায়। খেলোয়াড় তখন মাঠে নয়, অপেক্ষায় থাকেন। এখানেই এজেন্টের আসল কাজ শুরু। দর কষাকষির চেয়ে বড় কাজ সূচি মেলানো — কোন লিগে খেললে আন্তর্জাতিক ম্যাচ কতটা ক্ষতিগ্রস্ত হবে, কর-বাসস্থান কোথায় বসবে, ইমেজ রাইটের চুক্তি কার নামে যাবে। আমার নোটবুকে এক এজেন্টের সাত পৃষ্ঠার হাতের লেখা আছে, যেখানে প্রতিটি লিগের পাশে লেখা মাত্র দুটো বাক্য: “এনওসি ঝুঁকি” আর “বোর্ডের মেজাজ”। ডেটা বলে কী হয়েছে; নোটবুক বলে কেন সেটা কষ্ট দিয়েছে। ফুটবলে এই সময়টায় আমি ভিন্ন একটা ছবি দেখেছি। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে একটা দলবদল নিয়ে উনিশ দিন কাটিয়েছি — লুইস দিয়াসের পোর্তো থেকে লিভারপুলে যাওয়া, ৩০ জানুয়ারি ঘোষিত, দাম ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ড থেকে বাড়তে বাড়তে ৪৯ মিলিয়ন। সেখানে প্রশ্নটা ছিল: খেলোয়াড়টা কার, কোথায় থাকবে, কত দিনে। ক্রিকেটে প্রশ্নটা ভিন্ন — খেলোয়াড়টা এখন কোথায় খেলার অনুমতি পাবে। ফুটবলের দলবদল কেনা-বেচা; ক্রিকেটের দলবদল ভাড়া, আর ভাড়ার কাগজে মালিকের নামটাই সবচেয়ে বড় অক্ষরে লেখা থাকে। গত জানুয়ারিতে লিভারপুলের একটা বসার ঘরে বসে বিপিএল দেখেছি। টিভির সামনে তিন প্রজন্ম, হাতের মুঠোয় চা, আর চ্যানেল বদলের দায়িত্ব ছোট মেয়েটার। ওখানে রেকর্ড দাম নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই; ওরা জানে কোন বোলার সিলেটের পিচে বল ঘোরাতে পারেন, কে চাপের ওভারে ঘামেন। ক্রিকেটের আসল হিসাবটা এই ঘরগুলোতেই বসে তৈরি হয়। পিচ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্প থাকে গ্যালারিতে। তরুণদের কথা বললে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিজ্ঞাপনে থাকে “তরুণদের সুযোগ”, বাস্তবে চুক্তির তালিকায় তরুণেরা থাকেন শেষে। যে বয়সে একজন পেসারের সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলা দরকার, সে বয়সে তিনি বসে থাকেন টিম বেঞ্চে, দুটো ওভারের জন্য। এই বসে থাকাটাই ধীরে ধীরে একটা প্রজন্মের বোলিং-গভীরতা খেয়ে ফেলে — লিগ লাভ করে তারকা, দেশ হারায় ব্যাকআপ। এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির ফাঁকটা ধরা পড়ে। নিলামের রাতে আমরা বড় অঙ্কটা মনে রাখি, পরের মরসুমে সেই অঙ্ক আর কেউ উল্লেখ করে না। কেউ মনে রাখে না চুক্তির ছোট অক্ষরে লেখা শর্ত — রিলিজ ক্লজ, রিটেনশন ক্লজ, বা বোর্ডের আপত্তির অধিকার। নোটবুক কখনো উপকরণ ছিল না, ওটা ছিল নাড়ি; আর সেই নাড়ি বলে দেয়, ক্ষমতা দামে নয়, ক্যালেন্ডারে। যিনি ক্যালেন্ডার লেখেন, তিনি আসলে জানালাটা লেখেন। প্রচলিত অভিযোগটা সহজ: বোর্ড মানেই বাধা। বাস্তবতা আরও জটিল। এনওসি-র ক্ষমতা যদি পুরোপুরি উঠে যেত, প্রথমে মরে যেত দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট — টেস্ট, ওয়ানডে, সিরিজ; তারপর শুকিয়ে যেত সেই ট্যালেন্ট-পাইপলাইনটাই, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আসল সম্পদ। লিগের চেয়ে লিগের কাঁচামাল বেশি দরকারি, আর কাঁচামাল তৈরি হয় ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে। বোর্ডের আপত্তির অধিকার এই অর্থে প্রতিরক্ষা, শাসন নয় — যদিও অনেক সময় সেটা শাসনের মতোই দেখায়, আর অনেক সময় সত্যিই শাসন হয়ে যায়। পরের ধাপটা অনুমান করা কঠিন নয়। বছরের পর বছর কেন্দ্রীয় চুক্তি, বাই-আউট শর্ত, আর চুক্তির ভেতরে ফ্র্যাঞ্চাইজি-জানালা ঢুকিয়ে দেওয়া — এই দিকেই এগোচ্ছে সব। প্রশ্নটা হলো, কোন বোর্ড সবার আগে সেই কাগজে সই করবে — আর তখন ক্রিকেটাররা সত্যিই জিতবেন, নাকি শুধু কাগজ বদলাবে?