অ্যাওয়ে টেস্টের দুর্ভিক্ষ: ডাব্লুটিসি টেবিলের পেছনে যে খাতা কেউ খোলে না

গত বুধবার সকালে পোস্টব্যাগ খুলতেই একটা মেইল। ব্র্যাডফোর্ড থেকে, নাম ইমরান, বয়স একাত্তর। লিখেছেন, "আঙ্কেল, টেবিলে সব ঠিকঠাক দেখাচ্ছে। কিন্তু আমি তো লর্ডসে বসে ছিলাম। মাঠে যা দেখলাম, তার সঙ্গে টেবিলের মিল নেই।" পরের লাইনটাই আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল: "টেস্ট ক্রিকেটের পয়েন্ট এখন মাঠে জমা হয় না, ক্যালেন্ডারে জমা হয়।"

জুনের কথা মনে পড়ছে। লর্ডসের সেই চার দিন, ড্রেসিংরুমের দিক থেকে ভেসে আসা হালকা ঘাম আর ছাঁটা ঘাসের গন্ধ, আর কাগিসো রাবাদার সেই স্পেল। মাঠে টেস্ট ক্রিকেট চলছিল, আর মাঠের বাইরে একটা হিসাবের খাতা খোলা ছিল — কে কোথায় খেলছে, কার কত ম্যাচ বাড়িতে, কার কতটা বিদেশের মাটিতে।

টেবিলের অঙ্ক আর টিকিট-হোল্ডারের চোখ, দুটো আলাদা গল্প বলছিল। ওই মেইলটা আমি ফেলে দিইনি। কারণ ওটা ছিল একটা পালস, আর পালস স্কোরকার্ডের আগে টের পাওয়া যায়। পঞ্চাশ বছর ধরে এটাই আমার কাজ — স্কোরবোর্ড যেটা বলে না, সেটা টের পাওয়া। ডেস্কে ফিরে খাতা খুললাম।

কাঠামোটা আগে বুঝে নিই

প্রথমে কাঠামোটা স্পষ্ট করা দরকার, নইলে বাকি আলোচনা দাঁড়াবে না। ডাব্লুটিসি — ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ। নয়টা দল, দুই বছরের একটা চক্র, শেষে একটা ফাইনাল, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। ২০২১ সালে সাউদাম্পটনে নিউজিল্যান্ড ভারতকে হারিয়ে প্রথম শিরোপা নেয়। ২০২৩ সালে ওভালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে হারায়। ২০২৫ সালের জুনে লর্ডসে দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে নিজেদের প্রথম আইসিসি টেস্ট শিরোপা জিতে নেয়। তিনটে ফাইনাল, তিনটে আলাদা গল্প, কিন্তু একটা জিনিস কমন — ফাইনালে ওঠার রাস্তাটা সবার জন্য সমান মাপের নয়।

আসল ব্যাপারটা ক্যালেন্ডার। কোন দল কয়টা সিরিজ বাড়িতে খেলবে, কয়টা বিদেশে, সেটা বল পড়ার অনেক আগেই ঠিক হয়ে যায়। টেস্ট ক্যালেন্ডারে এখন গুটিকয়েক জানালা আছে। জুন-জুলাই ইংল্যান্ডের গ্রীষ্ম। ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারি অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড আর ভারতের ঘরোয়া মৌসুম। বাকি সময়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দখলে — মার্চ থেকে মে আইপিএল, জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটোয়েন্টি, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, শীতে বিপিএল আর এলপিএল।

এতে কী দাঁড়াল? একটা টেস্ট দল এখন বছরে দুই-তিনটা ব্লকে খেলে। প্রতিটা ব্লক হয় পুরোপুরি বাড়িতে, নয় পুরোপুরি বিদেশে। আগের যুগে সফর মানে চার মাস। প্রথম টেস্টে ধরা খাওয়া, তৃতীয় টেস্টে কন্ডিশন বুঝতে শুরু, পঞ্চম টেস্টে সেটা কাজে লাগানো — সেই ধৈর্যের পাঠ্যটা ক্যালেন্ডার থেকে মুছে গেছে। এখন বিদেশ সফর মানে দুই-তিন ম্যাচের ঝটকা, তারপর বিমান, তারপর বাড়ি। শেখার সময়টাই কেউ দেয় না।

বাড়ির পিচ, বাইরের অঙ্ক

গত এক দশকের টেস্ট ফলাফল উল্টে দেখুন। উপমহাদেশের মাটিতে স্বাগতিক দলের জেতার হার সত্তর শতাংশের আশপাশে, কখনও তার অনেক উপরে। ইংল্যান্ডে সেই হার পঞ্চাশ-ষাটের ঘরে। অস্ট্রেলিয়ায় আরও বেশি। এই ফারাকের বড় অংশ প্রতিভা নয় — পিচ, আর তার চেয়েও বড় অংশ সময়।

বাড়ির মাঠে দল পিচটা নিজের মতো বানাতে পারে। র্যাঙ্ক টার্নার চাইলে র্যাঙ্ক টার্নার, সবুজ ঘাস চাইলে সবুজ ঘাস। বিদেশে গেলে এই স্বাধীনতা নেই। ফলে যে স্পিনার ঘরের মাটিতে ইনিংসে পাঁচ-ছয় উইকেট নেয়, সে বিদেশে গিয়ে প্রথম ইনিংসে দুটো উইকেট নিতেও হাঁপিয়ে ওঠে। এটা তার ব্যর্থতা নয়, এটা নমুনার ব্যর্থতা। একই খেলোয়াড়, ভিন্ন প্রেক্ষাপট, আর প্রেক্ষাপট বদলানোর সুযোগটা কেউ পায় না।

আমার একটা পুরনো অভিযোগ আছে হিটম্যাপ নিয়ে। ফুটবলে যেমন ওটা দিয়ে খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢাকা পড়ে, টেস্ট ক্রিকেটেও তাই। একটা ব্যাটারের হিটম্যাপ দেখে মনে হবে সে অফ সাইডে রাজত্ব করে। কেউ জিজ্ঞেস করে না — কত নম্বর পিচে, কোন কন্ডিশনে, নতুন বলে না পুরনো বলে, বল সেলাই করা না রিভার্স করছে। বাড়ির মাঠে যে ব্যাটারের গড় ষাট, বিদেশে তার গড় আটাশ। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে গল্পটা লুকিয়ে আছে, সেটাই আসল খবর। হিটম্যাপ ওটা বলে না, কোনো ডেটাবেসও বলে না।

গত কয়েক বছরে ইংল্যান্ডের স্পিন পরীক্ষাটা ভালো উদাহরণ। সোমারসেটের শোয়েব বশির, ল্যাঙ্কাশায়ারের টম হার্টলি, লেস্টারশায়ারের রিহান আহমেদ — তিনজনই কম বয়সে ভারতের মতো কঠিন মাটিতে অভিষেক টেস্ট খেলতে গেছে। বশিরের অভিষেক টেস্টেই পাঁচ উইকেট এসেছিল। দুর্দান্ত ব্যাপার। কিন্তু পরের প্রশ্নটা কেউ করে না। মে মাসে ইংল্যান্ডে ফিরে, সবুজ পিচে, নতুন বলে, মাত্র চার ওভার বল করার পর যখন তাকে আবার ব্যাটিং পার্টনারশিপের দিকে তাকাতে হয়, তখন তার কাজটা কী?

ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ এপ্রিলে শুরু হয়। এপ্রিলের ইংল্যান্ড মানে কাঁপতে থাকা হাত, সিম মুভমেন্ট, তিন সিমের নিচে বল। দেশের সেরা স্পিনাররা সেসব ম্যাচে খেলে চার ওভার করে, তারপর বসে থাকে, কারণ পিচ সিমারদের জন্য বানানো। মে-জুনে যখন সূর্য ওঠে, তখন লিগের অর্ধেক শেষ। যে লোকটা টেস্ট স্পিনারের কাজ শিখবে, তার শেখার মৌসুমটাই ক্যালেন্ডার খেয়ে ফেলেছে।

পেস, লোড, আর একটা অসম্পূর্ণ আক্রমণ

পেস বোলারদের ছবিটা আরও অস্বস্তিকর। একটা টেস্টে ইনিংসে বিশ ওভার — এটা শরীরের উপর চাপ। এখন সেই বিশ ওভার দিতে হয় কম দিনে, বেশি তীব্রতায়। ফলে প্রতিটা বোর্ড এখন লোড ম্যানেজমেন্ট করে। চার-পাঁচ ম্যাচের সিরিজে তোমার সেরা তিনজন পেসার পুরোটা খেলবে না। জোফ্রা আর্চারের কেরিয়ারটাই এখানে উদাহরণ — পেস, ইনজুরি, আর ফিরে আসার অসম্ভব ধৈর্য। জসপ্রিত বুমরাহর ক্ষেত্রে বোর্ডের হিসাবটা আরও স্পষ্ট: কোন সিরিজ, কত ওভার, কোন ফরম্যাট।

এই ব্যাপারটা টেস্ট ক্রিকেটের জন্য দুটো দিক থেকেই খারাপ। এক, বিদেশ সফরে দল যায় একটা অসম্পূর্ণ পেস আক্রমণ নিয়ে। দুই, প্রতিপক্ষ জানে ঠিক এই কারণেই হয়তো সে সুবিধাটা পাবে।

এবার বলের প্রশ্নটা তুলি, কারণ এটা পিচের চেয়ে কম আলোচিত। ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেটে কয়েকটা রাউন্ডে কুকাবুরা বল ব্যবহার করে দেখা হয়েছে, কারণ ডিউকস বল সিম করে বেশি, টেকসইও কম। ফলাফলটা প্রত্যাশিত — ম্যাচ বেশি ড্র হয়েছে, স্কোর বেশি উঠেছে। মানে শুধু পিচ বদলালেই হয় না, বল বদলালে খেলার চরিত্র বদলে যায়। কোন বল দিয়ে খেলা হচ্ছে, সেটাই অনেক সময় বলে দেয় বল কত দিন টিকবে।

পিচের সঙ্গে আরেকটা জিনিস জড়িয়ে গেছে — আইসিসির রেটিং ব্যবস্থা। ভেন্যুগুলোর পিচ পরিদর্শন করে নম্বর দেওয়া হয়, খারাপ পিচে ডিমেরিট পয়েন্ট কাটা হয়। ২০২৩ সালের মার্চে ইন্দোরের পিচ ভারত-অস্ট্রেলিয়া টেস্টে "পুওর" রেটিং পেয়েছিল, আর ভেন্যুকে ডিমেরিট পয়েন্ট দেওয়া হয়। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে কেপটাউনের নিউল্যান্ডসের পিচও অসম্মানজনক রেটিং পেয়েছিল, যেখানে টেস্ট শেষ হয়েছিল দুই দিনেই।

এখানেই লুকিয়ে আছে আসল কৌতুক। যে নিয়মটা খারাপ পিচ ধরার জন্য বানানো, সেটাই বোর্ডদের নিরাপদ পিচ বানাতে বাধ্য করছে। আর নিরাপদ পিচ মানে ড্র, মানে এমন টেস্ট যা পাঁচ দিন টেকে না, তিন দিনেই ঘুমিয়ে পড়ে। ফলে যে টেবিলে ওঠার লড়াই চলছে, সেই টেবিলের অর্ধেক আবার তৈরি হচ্ছে পিচ কমিটির মিটিং রুমে।

অলরাউন্ডারের কর, আর টেস্ট হোস্টিংয়ের হিসাব

বিদেশে সিরিজ জিততে একটা দলের দরকার সিম বোলিং করা অলরাউন্ডার। কারণ চারজন পেসার আর একজন স্পিনার নিয়ে বিদেশে খেললে পঞ্চম বোলিং অপশনটা লাগে। অস্ট্রেলিয়ার ক্যামেরন গ্রিন, দক্ষিণ আফ্রিকার মার্কো ইয়ানসেন — এই ধরনের ক্রিকেটার বিরল, আর যারা আছে তাদের উপর লোডটা অতিরিক্ত। কেউ ইনজুরিতে পড়লে সেই দলের ব্যালান্সই ভেঙে যায়, আর সফরের বাকি ম্যাচগুলো যায় খাপছাড়া একাদশ নিয়ে।

টেস্ট ম্যাচ কাদের জন্য লাভজনক, সেটা খেয়াল করার সময় এসেছে। বাড়ির মাঠে টেস্ট মানে টিকিট, স্পন্সর, ব্রডকাস্ট — আয়ের বড় অংশ। সফরকারী দলের জন্য সেই ম্যাচ প্রায় ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, কারণ টিকিট থেকে টাকা স্বাগতিক বোর্ডের। ফলে বোর্ডের স্বার্থ হলো বাড়িতে বেশি খেলা, বিদেশে কম। আর ডাব্লুটিসির ফরম্যাট সেই স্বার্থটাকে বৈধতা দিয়ে দেয়।

বাংলাদেশ: প্যাটার্নটা ছোট আকারে

এই পুরো প্যাটার্নটা ছোট আকারে দেখা যায় বাংলাদেশে। মিরপুরে বাংলাদেশ আলাদা দল। ২০১৬ সালের অক্টোবরে ঢাকায় ইংল্যান্ডকে হারানো, ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়াকে হারানো — ওই ম্যাচগুলোতে পিচ সাহায্য করেছিল, সন্দেহ নেই। কিন্তু পিচের চেয়ে বড় সাহায্য করেছিল গ্যালারি। মিরপুরের ছাদ কেঁপে ওঠা সেই শব্দ ব্যাটসম্যানের কানে ঢোকে না — এই কথা অনেকে বলে, কিন্তু ব্যাটসম্যানের ঘাড়ের পেশী তা জানে।

বিদেশে বাংলাদেশের গল্পটা উল্টো। সফরে গেলে সাপোর্টার আসে হাতে গোনা, কন্ডিশন আসে অপরিচিত, আর কন্ডিশনের সঙ্গে লড়ার সময়টুকু আসে না। ফলে বাড়িতে একটা দল, বাইরে আরেকটা দল। এটা বাংলাদেশের একচেটিয়া সমস্যা নয়, এটা বিশ্ব ক্রিকেটের সমস্যা, শুধু বাংলাদেশে লোকসানটা বেশি চোখে পড়ে।

আমি দুই জায়গায় থাকি, তাই দুই জায়গার গল্প শুনি। ব্রিটেনের কাউন্টি মাঠে বসে দেখি, বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত তরুণরা কেমন খেলে। লিডসে, ব্র্যাডফোর্ডে, ওল্ডহ্যামে — ওরা ইংলিশ কন্ডিশন শিখেছে ছোটবেলা থেকেই, জানে সবুজ পিচে বল কোন দিকে যাবে। কিন্তু ওদের কেউ যখন ঢাকায় গিয়ে প্রথমবার স্পিনিং টার্নার পায়, তখন সেই শেখার পুরো ভাণ্ডারটা অকেজো হয়ে যায়। এটা প্রতিভার সমস্যা নয়, এটা অভিজ্ঞতার ভূগোল।

উল্টো দিকটাও সত্যি। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সার্কিটে যে ক্রিকেটার লাল বলের সিম আর সুইং শিখছে, তাকে বিদেশে সফল হতে গেলে দুই রকম মাটিতে দুই রকম দক্ষতা লাগবে — সুইং আর সিমের, এবং রিভার্স আর ক্যারামের। কাউন্টি ক্যালেন্ডার তাকে প্রথমটাই শেখায়, দ্বিতীয়টা শেখায় না।

গ্যালারি যা বলে, স্কোরবোর্ড যা চুপ করে থাকে

মিরপুরের গ্যালারি স্কোরবোর্ডের আগেই গল্পটা বলে দেয়। আমি একবার একটা টেস্টের দ্বিতীয় দিনে গ্যালারিতে বসে ছিলাম, আর তৃতীয় সেশন শুরুর আগেই টের পেয়েছিলাম — এই ম্যাচটা আর ফিরবে না। কারণ লোকজন উঠে গিয়েছিল, আর ওই ফাঁকা ফাঁকা শব্দটা তিরিশটা উইকেট আর পঞ্চাশটা এজেন্ট রিপোর্ট একসঙ্গে যা বলে না, সেটা বলে দিয়েছিল।

ক্রিকেটের কৌশল নিয়ে লেখা যায়, ডেটা দিয়ে লেখা যায়, কোচিং ম্যানুয়াল থেকে লেখা যায়। কিন্তু একটা দল টিকবে কি না, সেটা বোঝার সবচেয়ে দ্রুত উপায় হলো গ্যালারিতে বসা। আমি মাঠ খুঁজতে গিয়ে পালস পেয়ে ফিরেছি — এমনটা আমার বারবার হয়েছে।

যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠের সঙ্গে একমত নই

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে অনেকেই আমার সঙ্গে একমত হবেন না। প্রচলিত ব্যাখ্যাটা হলো: টি-টোয়েন্টি লিগ টেস্ট ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে, তাই বিদেশ সফরে দুর্বল দল যায়। এই কথাটা আরামদায়ক, কারণ এটা দায়টা এজেন্টের উপর, ক্রিকেটারদের লোভের উপর, টাকার উপর ফেলে দেয়। সমস্যা হলো, এটা পুরো ছবি নয়।

আমার খাতায় দুইটা জিনিস পাশাপাশি রাখলে অন্য একটা জিনিস দেখা যায়। টি-টোয়েন্টি লিগ তো দশ বছর ধরে আছে, কিন্তু বিদেশ সফরের দুর্বলতা সবচেয়ে তীব্র হয়েছে ঠিক সেই সময়, যখন ক্যালেন্ডার পুনর্বিন্যাস হয়ে বাড়ির ব্লক আর বিদেশের ব্লক আলাদা হয়ে গেল। লিগ শুধু সময় কেড়েছে, কাঠামোটা সময়ের ব্যবহারটাই বদলে দিয়েছে।

উদাহরণটা সরল। একটা দল চার-ম্যাচের বিদেশ সফরে গেল। প্রথম ম্যাচে সবাই অপরিচিত পিচে ধরা খেল। যদি চারটা ম্যাচ পাশাপাশি থাকে, তৃতীয়-চতুর্থ ম্যাচে শেখাটা কাজে লাগে, সিরিজ বাঁচার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু ক্যালেন্ডারে যদি ওই সফরের পরপরই দুই মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি বিরতি এসে পড়ে, তাহলে তৃতীয় টেস্টে যে অভিজ্ঞতা জমা হওয়ার কথা ছিল, সেটা কোথাও জমা হয় না। ফিরে এসে সবাই আবার নতুন করে শুরু করে।

আর একটা জিনিস আছে, যা কেউ হিসাব করে না — সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণটা টেস্ট ক্রিকেটের নয়, ক্যারিয়ার ইকোনমির। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকা নিউজিল্যান্ডে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ খেলতে গিয়েছিল। যে দলটা গেল, তাতে স্বাভাবিক প্রথম একাদশের প্রায় কেউ ছিল না। কারণটা সরল: একই সময়ে চলছিল এসএ২০, আর দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম সারির ক্রিকেটাররা সেখানে ব্যস্ত। নিল ব্র্যান্ডকে অধিনায়ক করে পাঠানো সেই দলটি নিউজিল্যান্ডের কাছে সিরিজ হেরে আসে। কেউ অসদাচরণ করেনি, বোর্ড ঠিক সমীকরণটাই হিসাব করেছে — এবং টেস্টটা হেরেছে।

এই পুরো সমীকরণের সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্র হলো এজেন্ট। ক্রিকেটে ট্রান্সফার নেই, কিন্তু এজেন্ট আছে, আর তাদের হাতে একটা অস্ত্র আছে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের সময়সীমা। কোন লিগে খেলবে, কোন সিরিজে ছাড়বে, সেটা নিয়ে দরকষাকষি এখন ড্রেসিংরুমের বাইরে, টেবিলের ওপারে হয়। একটা টেস্ট সিরিজ থেকে সরে দাঁড়ানোর ঘোষণা প্রায়ই আসে "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট" নামে, কিন্তু তার পিছনে থাকে একটা লিগ চুক্তির তারিখ।

আমি এটাকে দুর্নীতি বলছি না। আমি বলছি এটা একটা অদৃশ্য খরচ। যে রিপোর্টে লেখা হয় "খেলোয়াড় বিশ্রামে", সেখানে কেউ হিসাব করে না — সেই বিশ্রামের সুবিধাটা কার হয়েছে। কখনও বোর্ডের, কখনও লিগের, কখনও বা এজেন্টের।

তাই আমার সিদ্ধান্ত এখানে থামে: আসল শত্রু ঘরের মাটিতে বানানো পিচ নয়, বিদেশ সফরের দৈর্ঘ্য। শত্রুটা কাগজ, টাকা নয়। এই কথাটা কেউ বলতে চায় না, কারণ কাগজের বিরুদ্ধে লড়া যায় না — কাগজ বদলাতে হয়।

তাহলে এবার কী দেখবেন

এই চক্রের প্রথম বিদেশ সফরগুলোয় নয়, তৃতীয় সফরে চোখ রাখুন — বিশেষ করে আইপিএল জানালার ঠিক পরের সিরিজে। যে বোর্ড ওখানে সেরা দল পাঠাবে, সে বোর্ডই টেস্টকে সিরিয়াসলি নিচ্ছে। আর যে বোর্ড "কন্ডিশনিং ক্যাম্প" আর "লোড ম্যানেজমেন্ট"-এর পিছনে লুকোবে, তার নামের পাশে শিরোপা থাকলেও টেস্টের ইতিহাসে জায়গা হবে না। একটা প্রশ্ন রেখে যাই: যেদিন ক্যালেন্ডার আর প্রতিভা একসঙ্গে হাঁটবে, সেদিন এই টেবিলটা ভিন্ন দেখাবে — কিন্তু সেই দিনটার কৃতিত্ব কার হবে?