খালি লেজার: ক্রিকেটের ব্লকচেইনে যা কখনো লেখা হয় না

মঙ্গলবার রাত এগারোটা নাগাদ লন্ডনের ফ্ল্যাটে আমি একটি ফাইল খুললাম। ভেতরে একটি মাত্র শব্দ টিকে ছিল—cricket_world। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, উদ্ধৃত কেউ নেই, দৃষ্টিভঙ্গি শূন্য। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপটি যা ফিরিয়ে দিয়েছিল, তা আসলে একটি খালি ঘর।

আমি ছাব্বিশ বছর ধরে খেলার ফাঁকা জায়গা নিয়ে লিখি। ফিল্ডিং গ্যাপ, পার্টনারশিপের মাঝখানের নীরবতা, যে শট ব্যাটসম্যান নেন না—এগুলোই আমার কাঁচামাল। সেই রাতে ফাঁকা জায়গাটি অন্য জায়গায় ছিল। ফাঁকাটি ছিল আমাদের নিজের রেকর্ডে।

আমার মনে পড়ল ঢাকার বাইরের একটি ঘরোয়া ম্যাচের কথা। প্রেস বক্সের পাশে বসে দেখলাম, হাতে চালানো স্কোরবোর্ডে শেষ ওভারের বলগুলো কেউ লিখেই ফেলেনি। ম্যাচ শেষ হয়েছে, ফলাফল ঘোষণা হয়েছে, কিন্তু ওই ছয়টি বলের কোনো অস্তিত্ব কোথাও নেই। কেউ হেরে যায়নি, কেউ জেতেনি—কেবল ছয়টি বল হারিয়ে গেছে।

আমি The Half-Space শুরু করেছিলাম কারণ খেলাটি তার সেরা ধারণাগুলো লাইনের ফাঁকে লুকিয়ে রাখে। আজ আমি বুঝি, খেলাটি তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলোও একইভাবে লুকিয়ে রাখে—লেজারের বাইরে, অন্ধকারে, এমন এক জায়গায় যেখানে কোনো যাচাইকরণ পৌঁছায় না।

এখন প্রশ্নটি সরল নয়। ক্রিকেট তার রেকর্ড ব্লকচেইনে তুলতে শুরু করেছে। ভক্ত-টোকেন, অন-চেইন টিকিট, অপরিবর্তনীয় স্কোরকার্ডের পরীক্ষামূলক প্রকল্প—সবই চলছে। কিন্তু আমার হাতে যে ফাইলটি খুলেছিল, সেটি একটি ভিন্ন সত্য ফাঁস করে দিল: অপরিবর্তনীয়তা তথ্য তৈরি করে না। লেজার কেবল তা-ই ধরে রাখে, যা কেউ আগে লেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

যে প্রশ্নটি কেউ করে না

ক্রিকেটের তথ্যভান্ডার নিয়ে কথা বলার সময় আমরা সাধারণত যাচাইকরণের প্রশ্ন করি—তথ্যটি সত্যি কি না, কে বলেছে, কে বদলাতে পারে। এগুলো দরকারি প্রশ্ন। কিন্তু এগুলো দ্বিতীয় স্তরের প্রশ্ন। প্রথম স্তরের প্রশ্নটি হলো: তথ্যটি প্রথমে লেখা হয়েছিল কি না?

আমার হাতে থাকা রিপোর্টে শিরোনাম ছিল না। সূত্র ছিল না। এনটিটির তালিকা ফাঁকা। এর মানে এই নয় যে নিবন্ধটি অস্তিত্বহীন ছিল। এর মানে হলো, নিবন্ধটি অস্তিত্বহীন ছিল বলেই ধরে নেওয়ার কোনো প্রমাণ আমাদের হাতে নেই। কোনো খবর না থাকা আর খবরটি হারিয়ে যাওয়া—এই দুটো এক জিনিস নয়। কিন্তু একটি লেজার দুই ক্ষেত্রেই একই উত্তর দেয়: কিছু নেই।

এই জায়গায় ক্রিকেটের ব্লকচেইন-উৎসাহ সবচেয়ে বেশি দুর্বল। আমরা বিশ্বাস করি, লেজার সত্য রক্ষা করে। আসলে লেজার কেবল লিপিবদ্ধকরণ রক্ষা করে। যে মুহূর্তে কেউ লিখতে ভুলে যায়, লেজার সেই ভুলটিকে চিরকালের জন্য সত্য বানিয়ে দেয়।

কে লেখে, আর কে লেখা হয় না

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ সমান নয়। টেলিভিশনে সম্প্রচারিত একটি ম্যাচে প্রতি বলের জন্য থাকে হক-আই, আলট্রাএজ, বল-ট্র্যাকিং, রিভিউ লগ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ম্যাপ। অথচ একই দেশের ঘরোয়া একটি ম্যাচে থাকতে পারে একজন স্কোরার আর একটি খাতা। ব্যবধানটি প্রযুক্তির নয়, মনোযোগের।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে। সেখানে প্রতি বল লিপিবদ্ধ হবে, প্রতিটি রিভিউ আর্কাইভ হবে, প্রতিটি স্প্রিন্ট-আপ ক্যামেরায় ধরা পড়বে। কিন্তু সেই একই বছর, বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচ, একটি নারী ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, একটি অনূর্ধ্ব-১৯ প্রীতি ম্যাচ—এগুলোর বল-বল ডেটা কোথায় যাবে? উত্তরের একটি বড় অংশ: কোথাও না।

এই অসমতা কেবল আর্কাইভের সমস্যা নয়, এটি ভবিষ্যতের বিশ্লেষণের ভিত্তির সমস্যা। যে খেলোয়াড় আজ ঘরোয়া ম্যাচে সাত ওভার বোলিং করে গেছেন অথচ তাঁর একটি বলও ট্র্যাক হয়নি, তিনি পাঁচ বছর পর নির্বাচনের আলোচনায় আসবেন একটি ফাঁকা পাতার ভরসায়। স্কাউট দেখেছেন, ক্যামেরা দেখেনি, লেজার জানবে না।

আমি একবার একজন বিশ্লেষককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন তাঁদের মডেল ঘরোয়া ক্রিকেটে কম নির্ভরযোগ্য। তিনি হেসে বলেছিলেন, মডেল খারাপ নয়, ইনপুট খারাপ। ডেটাসেটে যা নেই, তার ভবিষ্যদ্বাণী কোনো অ্যালগরিদম করতে পারে না। সেই কথাটি আমার কাছে লেজারের সবচেয়ে সৎ সংজ্ঞা।

লেজার আর স্মৃতি এক জিনিস নয়

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো অপরিবর্তনীয়তা। একবার লেখা হলে কেউ বদলাতে পারে না। এটি প্রতারণা রোধে দুর্দান্ত। কিন্তু অপরিবর্তনীয়তা আর সম্পূর্ণতা দুটি আলাদা গুণ।

২০২০ সালের ১৬ মে সিগনাল ইদুনা পার্কে আমি বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪ ম্যাচটি দেখেছিলাম। স্কোরবোর্ডে ওঠে ৪-০। পরের মাসগুলোতে একটি লন্ডন স্পোর্টস সায়েন্স ল্যাবের সঙ্গে কাজ করে আমরা বুন্দেসলিগার প্রথম ৮৩টি ম্যাচ দেখে দেখি, ঘরের মাঠের সুবিধা ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে এসেছে। রেফারির সিদ্ধান্তের ধরনও বদলেছে। স্কোরকার্ড ৪-০ লিখে রাখল, কিন্তু আশি হাজার দর্শকের অনুপস্থিতি স্কোরকার্ডে ওঠেনি।

যে লেজার কেবল গোল আর কার্ড ধরে রাখে, সেটি ম্যাচটির অর্ধেকই জানে না। ক্রিকেটেও একই কথা খাটে। একটি ওয়াইড বলের পেছনে যে চাপ ছিল, একজন বোলারের কাঁধে যে ব্যথা ছিল, পিচের যে অংশে শিশির পড়েছিল—এসব কোনো স্কোরকার্ডের কলামে যায় না। অথচ ওগুলোই ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে।

স্পোর্টস সায়েন্স হলো নীরব মিডফিল্ড: এটি গোল করে না, কিন্তু কে দৌড়াতে পারবে তা সে-ই ঠিক করে। লেজার ঠিক একই অবস্থানে দাঁড়িয়ে আছে।

ক্রিকেটের নিজস্ব শূন্যতা

ক্রিকেট এমন একটি খেলা, যা নিয়মতান্ত্রিকভাবে নিজের ইতিহাস মুছে ফেলে। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল টাই হয়েছিল—ম্যাচে ২৪১, সুপার ওভারে ১৫। চূড়ান্ত ফল ঠিক হয়েছিল বাউন্ডারি গণনায়, যেখানে ইংল্যান্ড ২৬ এবং নিউজিল্যান্ড ১৭। দুটি দলই একই রান করেছিল। একটি দল ট্রফি পেয়েছিল।

কেন এই উদাহরণটি গুরুত্বপূর্ণ? কারণ সেই রাতের সত্যিকারের ফলাফলটি স্কোরকার্ডে লেখা নেই। স্কোরকার্ড লেখে ইংল্যান্ড জিতেছে। কিন্তু খেলাটি আসলে কেউ জেতেনি—নিয়মটি জিতেছিল। যখন নিয়মই ফল নির্ধারণ করে, তখন লেজার নিয়মটিকে সত্য বানায়, খেলাটিকে নয়।

একই যুক্তি বৃষ্টির সঙ্গে খাটে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি একটি ভেজা ম্যাচকে একটি পরিষ্কার সংখ্যায় বদলে দেয়। সেই সংখ্যাটি লেজারে যায়। বৃষ্টি যায় না। যে তিন ওভার হারের কারণে পেসার তার রিদম হারিয়েছিলেন, সেটি কোনো টেবিলে থাকে না।

আমি একবার মিরপুরে একটি ম্যাচে দেখেছি, দ্বিতীয় ইনিংসের মাঝপথে বৃষ্টি নামল, ডিএলএস অনুযায়ী লক্ষ্য বদলাল, এবং টেলিভিশন গ্রাফিক্সে পুরো হিসাবটি সুন্দরভাবে দেখা গেল। কিন্তু ওই কুড়ি মিনিটে ড্রেসিংরুমে কী হয়েছিল—কে কী বলেছিলেন, কে নিজের মার্ক বদলেছিলেন—তার একটি বাক্যও কোথাও লেখা হয়নি। লেজারের দৃষ্টিতে ওই কুড়ি মিনিট কখনো ঘটেইনি।

সংখ্যা কীভাবে আচরণ বদলায়

এখন আসি আমার দ্বিতীয় সংশয়ে। বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকেছেন, এবং তাঁদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন।

ডিআরএস এই বিচ্ছিন্নতার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। আম্পায়ার্স কল—এই এক শব্দের সিদ্ধান্তে একটি দল একটি রিভিউ হারায়, অথচ বলটি স্টাম্পে আঘাত করত কি না তা দুই মিলিমিটারের ব্যাপার। বল-ট্র্যাকিং একটি সম্ভাবনা তৈরি করে; কোচ সেটিকে নিশ্চিত সত্য ধরে নেন। ফলে পরের ওভারের প্ল্যানটি বদলে যায় একটি ভবিষ্যদ্বাণীর ভিত্তিতে, যা আসলে অনিশ্চিত।

বল-ট্র্যাকিং বলে দেয় বল কোথায় গেছে, বলে না বোলার পরের বলটি কেন ছাড়তে চেয়েছিলেন।

আমি এই ভুলটি ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি দেখি। একটি বোলারের হিটম্যাপ দেখে সিদ্ধান্ত হয় তিনি ওয়াইড অব অফ ছাড়বেন। কিন্তু মিরপুরের বিকেলের বাতাস, উইকেটের আর্দ্রতা, বোলারের হাঁটুর অবস্থা—এসবের কোনোটিই হিটম্যাপে নেই। ম্যাচ চলাকালীন যে প্ল্যান বদলানো হয়, সেটি মাঠে দাঁড়ানো মানুষটি করেন, ল্যাপটপে বসে থাকা মানুষটি নন।

আমি এখানে স্পষ্ট থাকতে চাই: এটি ডেটাবিরোধী কথা নয়। এটি ডেটার সীমার কথা। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা জানে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, আত্মবিশ্বাস।

পাইপলাইনের খালি ঘর: তিনটি অনুমান

ফিরে আসি সেই খালি ফাইলে। একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইনের প্রথম ধাপ যখন শূন্য ফেরায়, তখন সেটি নিরপেক্ষ ঘটনা নয়। এটি কোথাও একটি লিপিবদ্ধকরণ সিদ্ধান্তের ফল।

প্রথম অনুমান (পর্যবেক্ষিত): পার্সার নিবন্ধটি পড়তে পারেনি। ফরম্যাট অনিচ্ছাকৃতভাবে ভেঙে গেছে। এখানে কোনো তথ্যগত সমস্যা নেই, কেবল যান্ত্রিক সমস্যা।

দ্বিতীয় অনুমান (অনুমিত): মূল নিবন্ধটি কোথাও আছে, কিন্তু পাইপলাইনের কাছে তা পৌঁছায়নি। লিংক বন্ধ, পে-ওয়াল, অথবা সূত্রটি অস্থিতিশীল। এই ক্ষেত্রে সমস্যাটি প্রযুক্তির নয়, প্রবেশাধিকারের।

তৃতীয় অনুমান (কল্পিত): ধাপ-এক সঠিকভাবে কাজ করেছিল, কিন্তু বের করে আনার মতো কিছু ছিল না। নিবন্ধটি এতটাই সংক্ষিপ্ত বা এতটাই সাধারণ ছিল যে কোনো তথ্যবিন্দু তৈরি হয়নি। এই ক্ষেত্রে সমস্যাটি সম্পাদনার, বিশ্লেষণের নয়।

তিনটির ফল আলাদা, কিন্তু ব্লকচেইনে তিনটি একই রকম দেখায়—একটি ফাঁকা ব্লক। এবং এখানেই আসল সতর্কতা: একটি লেজার ব্যর্থতার কারণ ব্যাখ্যা করে না, কেবল ব্যর্থতার অস্তিত্ব চিরস্থায়ী করে।

২০২৬ চক্র: চাপ সংকুচিত হয়, লেজার বাড়ে না

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে হবে। একটি টুর্নামেন্ট চক্র সবসময় একটি সংকোচন—সময় সংকুচিত হয়, ভুলের খরচ বাড়ে, আবেগ ঘন হয়।

আমি রাশিয়া ২০১৮-তে এই সংকোচন প্রথম হাতে অনুভব করেছি। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল একটি টুর্নামেন্ট একটি জীবন্ত ব্যবস্থা, কোনো ব্র্যাকেট নয়। সেখানে কৌশল কেবল ফর্মেশনে থাকে না, থাকে বিমানবন্দরের অপেক্ষায়, ভেজা ঘাসে, প্রেস ট্রিবিউনের ক্লান্তিতে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সংকোচনটি আরও তীব্র। স্কোয়াড গভীরতা কম, তাই একজন বোলারের ক্লান্তি পুরো পরিকল্পনা উলটে দেয়। লেজার সেই ক্লান্তি রেকর্ড করবে না। লেজার লিখবে তিনি চার ওভারে ৩৮ রান দিয়েছেন। কারণটি লিখবে না।

যেখানে লেজার ব্যর্থ হয়

এবার আমার আপত্তিটা সরাসরি বলি।

ব্লকচেইন ক্রিকেটের তথ্যভান্ডারে যে সমস্যাটি সমাধান করছে বলে দাবি করা হয়—জালিয়াতি, তথ্য বদল, সূত্রহীন সংখ্যা—সেটি বাস্তব। কিন্তু ফেডারেশনগুলো কেন এখন ব্লকচেইনের দিকে ঝুঁকছে, সেই প্রশ্নটি আলাদা।

অপরিবর্তনীয়তা অনেক সময় জবাবদিহির ঢাল। যখন কোনো সংস্থা বলে তার রেকর্ড অপরিবর্তনীয়, সে আসলে বলছে তার রেকর্ড অসম্পূর্ণ হতে পারে না—যেটি একটি ভিন্ন দাবি। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার আপনার অসম্পূর্ণ রেকর্ডকে রক্ষা করে না, সেটিকে পাকা করে দেয়।

ফুটবলে আমি একই ঘটনা দেখেছি। তিন-অথবা-পাঁচ ব্যাকের পুনরুত্থানকে কেউ কেউ অগ্রগতি বলে। আমি মনে করি সেটি অনেক সময় দায় এড়ানোর কৌশল—চারজন ডিফেন্ডার দিয়ে খেললে যদি পিছনের লাইন উন্মুক্ত হয়, দোষ কোচের। তিনজন দিয়ে খেললে দোষ ব্যবস্থার। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে: প্রযুক্তি দোষ নেয় না, কিন্তু প্রযুক্তির নামে দায় সরিয়ে রাখা যায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, আর লেজার সেই সিদ্ধান্তগুলোকে চূড়ান্ত সত্য বানিয়ে রাখছে—যাচাইয়ের কোনো সুযোগ না রেখে।

পরের ম্যাচে কী দেখবেন

পরের ম্যাচটি যখন শুরু হবে, আমি একটি জিনিস লক্ষ্য করব: স্কোরকার্ডে কী নেই।

কে সেই বোলার, যাঁর চার ওভার আজ লিপিবদ্ধ হবে কিন্তু গত মৌসুমের সেরা স্পেলটি কোথাও লেখা নেই। কোন ম্যাচটি আজ অন-চেইন উঠবে, আর কোন ম্যাচটি আজ থেকে দশ বছর পরও কারও খাতায় থাকবে না।

একজন কৌশলী জাদুকর খেলোয়াড়ের পায়ের বল নয়, তার রেখে যাওয়া শূন্যস্থান পড়ে। আজ আমাদের পড়তে হবে লেজারের শূন্যস্থান। কারণ যে খেলাটি তার নিজের ছায়া রেকর্ড করতে পারে না, সে খেলা নিজের ভবিষ্যৎ কখনোই বুঝবে না।