যখন তথ্য নিখোঁজ হয়: একটি শূন্য বিশ্লেষণ একজন বিট-কিপারকে কী শেখায়

গত রাতে যে নথিটি আমার ডেস্কে এল, তার প্রায় প্রতিটি ঘর একটিমাত্র বাক্যে ভরা — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনা নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই। এটি ছিল একটি দুই-স্তরের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ, যার একমাত্র কাজ ক্রিকেটের গভীরে ঢুকে আটটি মাত্রা ঘেঁটে সত্য বের করা। অথচ নথিটি নিজেই স্বীকার করছে, বিশ্লেষণ করার মতো তার হাতে একটিও তথ্য-বিন্দু নেই। তেত্রিশ বছর ধরে আমি মাঠের ফাঁকে সত্য খুঁজেছি; কখনো দেখিনি একটি বিশ্লেষণ এত নির্দয়ভাবে নিজের শূন্যতা স্বীকার করে।

কেন এমন হলো, বুঝতে প্রক্রিয়াটা জানা দরকার। প্রথম ধাপে একটি মূল নিবন্ধ থেকে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দু, লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি আর সংশ্লিষ্ট সত্তা টেনে বের করার কথা। দ্বিতীয় ধাপ — এই যে নথি — সেই বিন্দুগুলোকে সাজিয়ে গভীর বিশ্লেষণ দেয়। প্রথম ধাপ খালি ফিরলে দ্বিতীয় ধাপের সামনে শুধু একটা শূন্য পড়ে থাকে। এখানে ঠিক তাই হয়েছে: শিরোনাম “প্রযোজ্য নয়”, সূত্রের মান “প্রযোজ্য নয়”, তথ্য-বিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা।

আমার নিজের ডেস্কে এর চেনা ছাপ আছে। খুলনায় আমি একটা সোর্স-লেজার রাখি — প্রতিটি সূত্রের স্বাস্থ্য, চুক্তি আর মানসিক অবস্থা লিখে রাখি, তারিখ ধরে ধরে। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আমি ধরে রেখেছি, কারণ নীরবতাও একজন সাক্ষী। কিন্তু নীরবতা তখনই অর্থবহ, যখন লেজারে অন্তত একটা তারিখ লেখা থাকে। তারিখহীন সাক্ষ্য আসলে সাক্ষ্যই নয়।

একটি স্বাভাবিক দ্বিতীয়-ধাপের বিশ্লেষণে কী থাকার কথা, সেটা ভাবলে ফাঁকাটা আরও চোখে পড়ে। সেখানে থাকত ফরম্যাট-বিশ্লেষণ — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড; থাকত পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার আর ডেথ-ওভারের ভাগ; থাকত ভেন্যুর পিচ আর শিশিরের হিসাব; থাকত খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক-রেট, সাম্প্রতিক ধারা; থাকত আইসিসি র‍্যাঙ্কিং আর দলীয় গভীরতা। এখানে একটিও নেই। অর্থাৎ শূন্যতাটা ছোট নয়, সম্পূর্ণ।

নথির নির্ণয় পরিষ্কার: সমস্যাটা মাঠের নয়, পাইপলাইনের। তিনটি ঝুঁকি স্পষ্টভাবে চিহ্নিত — এক, প্রথম ধাপে তথ্য-ক্ষতি বা ইনজেশন-ব্যর্থতা; দুই, শূন্য ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ বানানো মানে বানানো তথ্য, যা নিয়ম ভাঙে; তিন, সূত্রের উৎস যাচাই করা সম্ভব নয়। তথ্যমূল্যের চারটি মাত্রার প্রতিটিতে রেটিং শূন্য তারা — ক্রীড়া-মূল্য শূন্য, শিল্প-মূল্য শূন্য, সময়োপযোগীতা শূন্য, রেফারেন্স-মূল্য শূন্য।

এখানেই আসল শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে: একটি শূন্য ফলাফল নিজে কোনো খবর নয়, কিন্তু কেন ফলাফলটি শূন্য হলো, সেটি বড় খবর। কারণ এই নথি কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড় বা কোনো লিগের কথা বলছে না — সে একটি তথ্য-প্রবাহের ভাঙনের কথা বলছে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জগতে এই ভাঙনই সবচেয়ে দামি, সবচেয়ে অবহেলিত গল্প। প্রসঙ্গত, নথির জন-আখ্যান বিভাগটিও ফাঁকা — কোনো গুজব, কোনো আতঙ্ক, কোনো প্রত্যাশা-ফাঁক নেই। বাজারে যখন ক্রিকেট নিয়ে গুঞ্জন ওঠে, তখন ঠিক এই প্রত্যাশা-ফাঁকই বিশ্লেষকের আসল হাতিয়ার। সেটিও নেই।

আমার এই উপলব্ধি নতুন নয়। ঊনষাট বছর বয়সে আমি আর হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করিনি, নিজেই তাল ধরে রাখা শুরু করেছি। ২০১৭ সালে খুলনার হোস্টেলের ডরমিটরিতে চোদ্দ দিন খেলোয়াড়দের সাথে খেয়ে, ভোর ছয়টার ফিটনেস-দৌড় রেকর্ড করে আমি বুঝেছিলাম, সত্য ম্যাচের স্কোরবোর্ডে থাকে না — থাকে ড্রেসিংরুমের ফাঁকে। সুমন রেজার সেই মৌসুম — ৮ গোল, ৫ অ্যাসিস্ট — সংখ্যায় ছোট, কিন্তু তার পেছনের বারো-পর্বের সিরিজ আমি লিখেছিলাম কেবল ব্যক্তিগত সূত্রের ভিত্তিতে, দলীয় প্রেস-নোটের ভিত্তিতে নয়। তিন মাসে ব্লগের চার হাজার সাবস্ক্রাইবার সেই বিশ্বাসেরই ফল।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের প্রেস-পাস আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। আঠারো দিন, তিনটি নোটবুক। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, কিন্তু আমার নোটবুকের মূল এন্ট্রি ছিল কিলিয়ান এমবাপের বল-ছাড়া দৌড়। রাশিয়া ২০১৮ দেখে বুঝেছি, কৌশল মানে প্রতিশ্রুতি — যতক্ষণ না প্রথম প্রেস লাইন ভেঙে দেয়। দেশে ফিরে আমি সাত-দফা একটা ফ্রেমওয়ার্ক দাঁড় করাই, আর সেটা নিজের বিট-রিপোর্টে ঢোকাই। ফ্রেমওয়ার্কটা হোয়াইটবোর্ডে ছিল না; আমি তা খুঁজে পেয়েছি লাইনের ফাঁকে বেঁচে থাকা অবস্থায়।

২০২০ সালে লকডাউনে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো, আমি চার মাস ধরে ত্রিশ জন খেলোয়াড় ও কোচের সাক্ষাৎকার নিয়ে ১০,০০০ শব্দের একটি মৌখিক ইতিহাস লিখি। চূড়ান্ত খসড়া আমি তিনবার পিছিয়ে দিয়েছিলাম, কেবল প্রতিটি উদ্ধৃতি যাচাই করার জন্য। প্রবীণ কোচ আব্দুল করিমের শেষ কথাগুলো সেই লেখায় আছে। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে: একটি তথ্য-বিন্দু না থাকলে সঠিক উত্তর “কিছু নেই”, “আমার অনুমান এই” নয়।

ঠিক এখানেই আজকের নথিটি কৌতূহলী। বেশিরভাগ প্ল্যাটফর্ম ফাঁকা ঘর দেখলে আতঙ্কে ভরে ওঠে — তারা বানানো তথ্য দিয়ে ঘর ভরিয়ে দেয়, কারণ খালি পাতা লজ্জার। বিপরীত সিদ্ধান্তটি আরও কঠিন: শূন্য ইনপুটে দাঁড়িয়ে শূন্যই ছাপানো। আমার অভিজ্ঞতায় এই সংযমটাই আসল পেশাদারি। যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, তার প্রতি আস্থা অন্যদের চেয়ে বেশি — কারণ সে জানে, বানানো তথ্য একবার ছাপা হলে সেটা আর ফেরানো যায় না।

এখানেই ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড কাজে আসে। যদি প্রতিটি তথ্য-বিন্দু ছাপার আগে একটি সময়মোহরযুক্ত, বদল-অসম্ভব খতিয়ানে ঢুকে যেত, তবে ইনজেশন-ব্যর্থতাটা প্রথম ধাপেই ধরা পড়ত। খেলার ফলাফল যেমন বদলানো যায় না, তেমনি সাংবাদিকের সূত্র-খতিয়ানও বদলানো উচিত নয়। খুলনা থেকে মস্কো পর্যন্ত আমার প্রতিটি নোটবুক এই একই নিয়ম মেনেছে — তারিখ, সূত্র, সাক্ষী, তিনটে ছাড়া একটি বাক্যও নয়।

তাহলে সামনে কী? নথির নিজের সুপারিশ স্পষ্ট: মূল নিবন্ধটির উপর প্রথম ধাপ আবার চালাও, ইনজেশন সফল হয়েছিল কি না তা নিশ্চিত করো, তারপর দ্বিতীয় ধাপ। তিনটি সংকেত পাহারায় রাখতে হবে — প্রথম ধাপের পুনরুত্পাদন সফল হলো কি না, সূত্রের ঘরগুলো ভরলো কি না, আর সত্তাগুলো নাম নিয়ে হাজির হলো কি না। এই তিনটি ভরে গেলেই আট মাত্রার আসল বিশ্লেষণ সম্ভব; না ভরলে আরেকটি শূন্য নথি অপেক্ষা করছে।

প্রশ্নটা এখন আমার নিজের কাছে: একটি বিশ্লেষণ যদি কিছুই বিশ্লেষণ করতে না পারে, তবে সেটি কি ব্যর্থতা, নাকি সততার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ?