আঠারো মাস আর একটা লাল বল: নর্টিয়ের ফেরা, ডারবানের সিম, আর স্কোরবোর্ডের ভুলে যাওয়া কথাগুলো

২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় খুলনার একটি চায়ের দোকানে ক্যামেরা বসিয়েছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র—ম্যাচের ৮৯তম মিনিটে সানডে চিজোবা গোল করলেন, গোটা দোকান একসঙ্গে শ্বাস ফেলল। আমি গোলের রিপ্লে নিইনি। ক্যামেরা ঘুরিয়ে ধরেছিলাম তিনশো মানুষের হাতের দিকে। চায়ের গ্লাস ধরে থাকা আঙুলগুলো কাঁপছিল। সেই এপিসোডের ভয়েসওভার লিখেছিলাম একটা গদ্যকবিতা হিসেবে—সামষ্টিক শ্বাস নিয়ে।

সেই সন্ধ্যা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে। মাঠের বাইরে যা ঘটে, সেটাই বেশি দিন টেকে। স্কোরকার্ড একটা হিসাব রাখে; কিন্তু কে কতবার ফিজিও টেবিলে শুয়েছে, কে কত রাত ঘুমাতে পারেনি, কে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের কাঁধ পরীক্ষা করেছে—এসবের কোনো কলাম স্কোরকার্ডে নেই।

গত সপ্তাহে আইসিসির অফিসিয়াল চ্যানেলে একটা শিরোনাম চোখে পড়ল। ভাষা সরল, প্রায় প্রশাসনিক: Anrich Nortje raring to go for Test return against Australia। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সিরিজ, ডারবানের কিংসমিড, ৯ অক্টোবর শুরু, তিন টেস্ট।

প্রথম পড়ায় মনে হয় এটা একটা ফিরে আসার খবর। দ্বিতীয়বার পড়লে মনে হয়, এটা একটা কাঁধের খবর।

কোথাও একটা টেপ আছে, যা স্কোরবোর্ডের ভুলে যাওয়া কথাগুলো মনে রেখেছে।

আমি পঁচিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি—প্রথমে টেলিভিশনের সাদাকালো পর্দায়, পরে ডেস্কে বসে স্কোর শিটে, এখন ক্যামেরার পিছনে দাঁড়িয়ে। এই সময়টা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: দ্রুত বোলারদের সম্পর্কে আমরা সবসময় ভুল প্রশ্ন করি। আমরা জিজ্ঞেস করি, সে ঘণ্টায় কত কিলোমিটার গতিতে বল করে। জিজ্ঞেস করা উচিত, সে দিনে কত ওভার করতে পারে।

এই লেখাটা সেই দ্বিতীয় প্রশ্নটা নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: লাল বলের আলাদা হিসাব

টেস্ট ক্রিকেটের শারীরিক ভাষা সাদা বলের ক্রিকেটের চেয়ে পুরোপুরি আলাদা। টি-টোয়েন্টিতে একজন পেসারের চার ওভার—বড়জোর চব্বিশ বল, চারটা ছোট স্পেল, আর প্রতিটির মাঝে বিশ্রাম। একদিনের ম্যাচে দশ ওভার, কিন্তু সেটাও দুই ভাগে ভাগ করা যায়, আর বল একবার পুরনো হলে পেসার ফিরে আসে ভিন্ন ভূমিকায়। টেস্টে হিসাবটা ভিন্ন। একদিনে নব্বই ওভার। একজন ফ্রন্টলাইন পেসারের কাঁধ থেকে দিনে ষোলো থেকে আঠারো ওভার বেরোতে হয়, সেটাও চার থেকে ছয়টি আলাদা স্পেলে। প্রতিটি স্পেলের প্রথম ওভারে কাঁধ পুরো খোলে, ল্যাকার শক্ত বল হাতে নিয়ে শরীর গতি খোঁজে। দিনের শেষে সেই একই কাঁধ পরদিন সকালে আবার সেই কাজটা করতে হয়।

তার উপরে বলের চরিত্র। লাল বল সিম উঁচু করে সেলাই করা, উপরে ল্যাকারের প্রলেপ থাকে। প্রথম কুড়ি ওভারে বল সুইং করে, তারপর সিম নরম হতে শুরু করে, ষাট ওভারের পরে রিভার্স সুইংয়ের সম্ভাবনা তৈরি হয়—কিন্তু সেটা তৈরি করতে বলের একদিক পালিশ করে রাখতে হয়, আর পালিশ করা কাজটা করে পেসারদের কেউ, সাধারণত সবচেয়ে দ্রুত বোলার। অর্থাৎ দ্রুত বোলার শুধু বল করেন না, বলের যত্নও করেন। এই যত্নটা টি-টোয়েন্টিতে নেই।

এবার আসা যাক ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ প্রসঙ্গে। আইসিসির এই চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতিটি টেস্ট একটা নির্দিষ্ট পয়েন্টের ম্যাচ—সিরিজ হোক বা একক ম্যাচ, টেবিলের হিসাব বছরের পর বছর জমা হতে থাকে। ফলে টেস্ট দলগুলোর সামনে একটা নতুন ধাঁধা তৈরি হয়েছে: টেবিলের পয়েন্ট চাই ধারাবাহিকতা, আর পেসারদের শরীর চায় বিরতি। এই দুই দাবির মাঝখানে পড়ে থাকে একজন কোচ, একজন ফিজিও, আর একটা সাদা বোর্ডে লেখা রোটেশন প্ল্যান।

দক্ষিণ আফ্রিকা এবং অস্ট্রেলিয়ার সিরিজ এই প্রেক্ষাপটে বিশেষভাবে আকর্ষণীয়। দুই দলেরই পরিচয় পেস-নির্ভর। দুই দলেরই দর্শক পেসের টকিং পয়েন্টে অভ্যস্ত। ডারবানের কিংসমিড উপকূলীয় মাঠ—ভারত মহাসাগরের আর্দ্র বাতাস, সকালে সিমের সহায়তা, এবং মাঝেমধ্যে এমন পিচ যা দিন যত গড়ায় তত ভালো হয়ে ওঠে। অক্টোবরের শুরু মানে দক্ষিণ গোলার্ধে নতুন মৌসুম, পিচে তখনো কিছুটা সতেজতা থাকে। এই সবকিছু মিলিয়ে বলা যায়, ডারবান সেই জায়গা যেখানে একজন দ্রুত বোলারের ফিরে আসা দেখতে সবচেয়ে বেশি লোভনীয় লাগে—আর ঠিক সেই কারণেই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণও।

আনরিখ নর্টিয়ের নামটা সেই ফিরে আসার কেন্দ্রে। তাঁর টেস্ট রেকর্ড ছোট কিন্তু তীব্র: ১৯ টেস্টে ৭০ উইকেট। সর্বশেষ টেস্ট ২০২৩ সালে। এই বছরটাই এখানে সবচেয়ে ভারী তথ্য, কারণ ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সাইকেলের হিসেবে এর মানে হলো—তিনি একটা সম্পূর্ণ সাইকেলের বড় অংশ মাঠের বাইরে কাটিয়েছেন।

আর একটা তথ্য যা নিবন্ধে সরাসরি নেই, কিন্তু দলের ঘোষণার মধ্যেই লুকিয়ে: দক্ষিণ আফ্রিকা ১৮ জনের একটি প্রাথমিক দল দিয়েছে। টেস্ট ক্রিকেটে আঠারো জনের প্রাথমিক দল সাধারণ ব্যাপার নয়। এটা নির্বাচনের ঘোষণা নয়, এটা একটা নিরাপত্তা-বলয়।

৭০ আর ১৯: যে সংখ্যাটা আসলে সবচেয়ে বেশি কথা বলে

কোনো বোলারের কেরিয়ার দেখার সময় আমরা প্রথমে উইকেটের দিকে তাকাই। ৭০ উইকেট—সংখ্যাটা শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু টেস্ট বোলারের ক্ষেত্রে উইকেটের সংখ্যা একটা অসম্পূর্ণ গল্প, কারণ সেই সংখ্যা দিয়ে বোঝা যায় না তিনি কতবার মাঠে ছিলেন।

১৯ টেস্ট। এটাই আসল সংখ্যা।

মোটামুটি ছয় বছরের একটা সময়কাল ধরে ১৯ টেস্ট মানে বছরে তিন টেস্টের কিছু বেশি। একজন দ্রুত বোলারের জন্য যিনি প্রাইম বোলিংয়ে থাকেন, এই সংখ্যাটা কম। এবং টেস্ট ক্রিকেটে ৭০ উইকেট মানে প্রতি ম্যাচে ৩.৬৮ উইকেট—এটা ফ্রন্টলাইন পেসারের জন্য ভালো হার। অর্থাৎ যে সময়টা তিনি মাঠে ছিলেন, সেখানে তিনি কাজ করেছেন। সমস্যা হলো, সময়টা কম।

এখান থেকে যে সিদ্ধান্তটা বেরোয় সেটা সরাসরি পারফরম্যান্স নিয়ে নয়, ফিটনেস নিয়ে—নর্টিয়ের গল্পটা কত ভালো বোল করলেন সেটা নয়, কতবার বল করতে পারলেন সেটা।

আর ঠিক এই কারণেই আইসিসির ওই নিবন্ধের ভাষাটা এত মনোযোগ দাবি করে। নর্টিয়ে বলেছেন, তাঁর প্রস্তুতি অনেক দিন থেকেই লাল বলের জন্য চলছিল, এবং তিনি চান লাল বল দিয়ে নিজের দক্ষতা প্রয়োগ করতে আর ওভারের সংখ্যা বাড়াতে।

এই একটা বাক্যে দুটো শব্দ আছে যা টেস্ট বোলিংয়ের প্রকৃত ইঙ্গিত: দক্ষতা প্রয়োগ, আর ওভার তোলা। এগুলো কোনো ফর্মের বয়ান নয়। এগুলো একটা প্রোটোকলের ভাষা। পুনর্বাসনের পরের ভাষা।

এখানেই একটা তথ্যশূন্যতা আছে যা আমার কাছে অস্বস্তিকর। নিবন্ধে নর্টিয়ের টেস্ট বোলিং এভারেজ নেই, ইকোনমি নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, বাড়ি-বাইরের ভাগ নেই। টেস্ট ক্রিকেটে এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয় একজন পেসার কতটা কার্যকর। সেগুলো ছাড়া ৭০ উইকেট একটা খালি কাঠামো। আর আমি যেটা লিখছি, সেটা এই শূন্যতার ভেতরে লিখছি।

কিংসমিডের বাতাস আর সিমের সকাল

উপকূলীয় মাঠের একটা নিজস্ব চরিত্র থাকে, আর সেটা বোঝা যায় শুধু সেখানে দাঁড়িয়ে। ডারবানের বাতাস ভারী, আর্দ্র। সকালে যখন পিচের উপর আর্দ্রতার স্তরটা থাকে, বল হাত থেকে ছাড়ার পর বাতাসে একটা অতিরিক্ত নড়াচড়া পায়। এই নড়াচড়াটা বোলারের বন্ধু, কিন্তু সেটাও অন্ধভাবে নয়—আর্দ্রতার সুবিধা তখনই কাজে লাগে যখন বোলার বলটা সঠিক লেংথে ফেলেন। ভুল লেংথে ছুড়ে দিলে সুইং শুধু ব্যাটসম্যানকে উপহার।

কিংসমিডের ইতিহাস বলছে, এই মাঠ সিম বোলারদের জন্য সহায়ক থাকতে পারে, বিশেষ করে ম্যাচের প্রথম কয়েক সেশন। তবে মাঠের আর একটা চরিত্রও আছে যা অনেকেই ভুলে যান: ডারবানে কখনো কখনো পিচ ধীর থাকে এবং বাউন্স কম থাকে, যার মানে শুধু গতি দিয়ে কিছু হয় না।

যে পেসার ৯০ মাইল বেগে বল করে কিন্তু সিম উঁচু করে ফেলতে পারে না, তার জন্য ডারবান একটা ধৈর্যের পরীক্ষা। আর যে পেসার লেংথের ধারাবাহিকতা ধরে রেখে পুরনো বলে বাউন্স বের করতে পারে, তার জন্য ডারবান উপহার।

নর্টিয়ের পরিচয় প্রথম গোত্রে—তিনি এক্সপ্রেস পেসের বোলার, সেই বিরল বর্গ যাঁদের গতি টেস্ট ক্রিকেটেও আলাদা মাত্রা যোগ করে। টেস্টে গতি কেন গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝার একটা সহজ উপায় আছে। ভালো টেস্ট ব্যাটসম্যান লেংথ ভুল করে না, সুইং পড়ে ফেলে, কিন্তু গতি আর বাউন্স—এই দুই মিলিয়ে তৈরি হওয়া সময়ের অভাব—সেই সময়টা কমানো যায় না। চতুর্থ ইনিংসে যখন পিচ ক্ষয়ে গেছে এবং বল পুরনো, তখন এই সময়ের অভাবটাই ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে বড় শত্রু।

সেই মুহূর্তটাই একজন এক্সপ্রেস পেসারের আসল মূল্য।

আঠারো জনের দল: বিমা পলিসি হিসেবে নির্বাচন

দক্ষিণ আফ্রিকা যে আঠারো জনের প্রাথমিক দল দিয়েছে, এই তথ্যটা আমি আলাদা করে দেখতে চাই, কারণ এটাই নিবন্ধের সবচেয়ে বাকপটু তথ্য।

একটা টেস্ট সিরিজের জন্য চূড়ান্ত দল সাধারণত তেরো থেকে পনেরো জনের হয়। আঠারো জনের প্রাথমিক তালিকা মানে দুই-তিনজন অতিরিক্ত, যাঁরা হয় কভার হিসেবে আছেন, নয় পরীক্ষামূলকভাবে ডাকা হয়েছে, নয় দুটো আলাদা পরিস্থিতির জন্য দুটো আলাদা বিকল্প।

তিন টেস্টের একটা সিরিজে আঠারো জনের প্রাথমিক দল একটা বার্তা দেয়: কেউ ভরসা করছে না যে সিরিজের পুরোটা জুড়ে সব পেসার সুস্থ থাকবেন। এটা নির্বাচন নয়, এটা একটা বিমা পলিসি।

এই পাঠটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ক্রিকেট-সংবাদে সাধারণত আমরা প্রাথমিক দলকে একটা রুটিন নোটিশ হিসেবে পড়ি—কে আছেন, কে নেই। কিন্তু দলের সংখ্যাটা নিজেই একটা তথ্য। আঠারো সংখ্যাটা কোচের মাথার ভেতরের হিসাবটা ফাঁস করে দেয়।

এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে যা আইসিসির নিবন্ধে নেই। যদি নর্টিয়ের ফিটনেস নিয়ে পুরোপুরি নিশ্চয়তা থাকত, তাহলে এত বড় প্রাথমিক তালিকার দরকার ছিল না। আর যদি নিশ্চয়তা না থাকে, তাহলে আঠারো জনের ভেতরে থাকাটা নিজেই একটা অসম্পূর্ণ উত্তর।

বোঝা তোলার বিজ্ঞান: 'ওভার তোলা' মানে আসলে কী

নর্টিয়ে যে বাক্যটা বলেছেন—ওভারের সংখ্যা বাড়ানো—সেটার প্রযুক্তিগত মানে বোঝা দরকার, কারণ এটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অবহেলিত অংশ।

পুনর্বাসন থেকে ফেরা পেসারের জন্য ওভার তোলা মানে শুধু বলের সংখ্যা বাড়ানো নয়। এর ভেতরে থাকে স্পেলের সংখ্যা, প্রতি স্পেলে বলের সংখ্যা, স্পেলের মাঝের বিশ্রামের দৈর্ঘ্য, এবং দুই দিনের মাঝের পুনরুদ্ধারের সময়। একটা নির্দিষ্ট ক্রমে এগোতে হয়: প্রথমে দুই স্পেলের কাজ, তারপর তিন, তারপর একটা পূর্ণ ইনিংসের সিমুলেশন, তারপর ম্যাচের ভেতরে টানা দুই দিন।

এখানেই আসল ফাঁদটা। টেস্ট ম্যাচে কাঁধের উপর চাপ আসে ধীরে ধীরে, কিন্তু সেটা আসে দিনের শেষ স্পেলে—যখন শরীর ক্লান্ত, বল পুরনো, আর ব্যাটসম্যান সেট হয়ে গেছে। সেই স্পেলটাই আসল পরীক্ষা, প্রথম স্পেল নয়।

ফিরে আসা পেসারের জন্য প্রথম ওভারের উত্তেজনা কোনো পরীক্ষা নয়; পরীক্ষা হলো দিনের পঁচাত্তরতম ওভারে তার পঞ্চম স্পেল।

আর একটা কথা, যা কম বলা হয়। দ্রুত বোলারদের কাঁধ এবং পিঠের সমস্যার বড় অংশ আসে ঠিক সেই পুনরুদ্ধারের সময়টা ঠিকভাবে না মেলানোর কারণে। দুই সিরিজের মাঝে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ভ্রমণ, সময় অঞ্চল বদল—এই সব মিলিয়ে একটা শরীরের জন্য ধারাবাহিক একটা কাজের ছন্দ তৈরি করা কঠিন। টেস্ট ক্রিকেট সেই ছন্দটা দেয় না; বরং টেস্ট ক্রিকেট নিজেই একটা ছন্দ দাবি করে।

নর্টিয়ের বেলায় এই টানটা কম নয়। তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পরিচিত মুখ। সাদা বলের ক্যালেন্ডার তাঁকে ডাকে, টেস্টের লাল বল তাঁকে চায়। দুটো চাওয়া একসঙ্গে মেটানো যায় না, এবং যে কেউ মেটানোর চেষ্টা করে, তার ইতিহাসে সাধারণত একটা বড় বিরতি থাকে।

অস্ট্রেলিয়া আর পুরনো বলের প্রশ্ন

অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে পেস-বনাম-পেস সিরিজে একটা ভুল ধারণা ঘুরে বেড়ায়: দ্রুততম বোলারই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন। বাস্তবতা আরও জটিল।

অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং লাইনআপ ঐতিহাসিকভাবে বাউন্সের বিরুদ্ধে ধৈর্য দেখাতে পারে, কিন্তু নতুন বলে সুইং-সিমের বিরুদ্ধে তাদের সমস্যা হয়েছে বহুবার। এই দুইয়ের মাঝে একটা তৃতীয় জায়গা আছে—নতুন বলের প্রথম ছয় থেকে দশ ওভার, যখন পিচে আর্দ্রতা আর বলের ল্যাকার দুটোই থাকে। এই জানালাটা বন্ধ হয়ে গেলে ম্যাচ চলে যায় মাঝের ওভারে, এবং সেখানে বোলারের প্রধান হাতিয়ার হয় লেংথের ধারাবাহিকতা।

নর্টিয়ের ফেরাটা এই বাস্তবতার সঙ্গে কীভাবে মেলে? এখানেই আমি সতর্ক হতে চাই। তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ গতি। কিন্তু সিরিজের প্রথম টেস্টে, দীর্ঘ বিরতির পর, একটা পেসারের সবচেয়ে বড় কাজ কখনো গতি নয়—ছন্দ।

দীর্ঘ বিরতির পর ফেরা পেসারের প্রথম ইনিংসে আমরা যেটা দেখি সেটা তাঁর আসল রূপ নয়; সেটা তাঁর শরীরের হিসাব মেলানোর প্রক্রিয়া।

অস্ট্রেলিয়ার দিকে তাকালে আর একটা কথা মনে আসে। তাদের নিজেদের পেস আক্রমণ গভীর, এবং একটা সিরিজ যখন দুই শক্তিশালী পেস আক্রমণের মধ্যে হয়, তখন ম্যাচ সাধারণত দ্রুত শেষ হয় এবং সেশনসংখ্যা কমে। এই পরিস্থিতি একজন রোটেশন-বোলারের জন্য সুবিধা—তাকে পুরো পাঁচ দিন বল করতে হয় না। কিন্তু এই সুবিধাটা তখনই কাজে লাগে যখন সে সিরিজের তিন ম্যাচেই উপলব্ধ থাকে।

WTC পয়েন্ট, ওভার-রেট আর নির্বাচনের অদৃশ্য চাপ

ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ একটা আলাদা ধরনের চাপ তৈরি করেছে, যা পুরনো বিলোপিত সিরিজ ব্যবস্থায় ছিল না। এখন প্রতি টেস্টের একটা ওজন আছে, এবং সেই ওজন কোচের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে।

এখানে একটা অদৃশ্য সংযোগ আছে যেটা নিয়ে প্রায় কেউ লেখে না। আইসিসির ওভার-রেট নিয়ম অনুযায়ী নির্ধারিত সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট ওভার না করলে জরিমানা হয়, এবং চরম ক্ষেত্রে পয়েন্ট কাটা যায়। ওভার-রেট ধীর হয় প্রধানত দুটো কারণে: একজন বোলারের অতিরিক্ত প্রস্তুতি-বিলম্ব, এবং ইনিংসের মাঝে ঘন ঘন বোলার পরিবর্তন।

এখন ভাবুন একজন কোচের অবস্থান। তিনি চান ফিরে আসা পেসারকে ছোট ছোট স্পেলে ব্যবহার করতে, প্রতিটি স্পেলে চার ওভার, যাতে কাঁধ ভেঙে না পড়ে। কিন্তু প্রতিটি স্পেল-পরিবর্তন মানে সময়ের ক্ষতি, আর সময়ের ক্ষতি মানে ওভার-রেটের ঝুঁকি। অর্থাৎ একজন রিটার্নিং পেসারের কাঁধের সুরক্ষা আর দলের ওভার-রেট—এই দুটো এখন একই হিসাবের দুই পাশে বসে আছে।

এই টানটাই বুঝিয়ে দেয় কেন প্রাথমিক দলটা আঠারো জনের। কারণ একটা ম্যাচে যদি ফিরে আসা পেসারকে অর্ধেক বোঝা দেওয়া হয়, তাহলে বাকি অর্ধেক বোঝা নেওয়ার জন্য আরও একজনের মাঠে থাকা দরকার।

যে সংখ্যাটা দেওয়া হয়নি, সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সাংবাদিক হিসেবে অস্বস্তিতে থাকি।

আইসিসির নিবন্ধে নর্টিয়ের বোলিং এভারেজ নেই। স্ট্রাইক রেট নেই। টেস্টে তাঁর বাড়ি আর বাইরের পার্থক্য নেই। নেই এটা বোঝার উপায় যে ২০২৩ সালের পর তিনি প্রতিযোগিতামূলক লাল বল করেছেন কি না।

এই শূন্যস্থানটা নিজেই একটা তথ্য।

কারণ যদি ২০২৩ সালের পর তাঁর প্রতিযোগিতামূলক লাল বলের কোনো রেকর্ড থাকত, সেটা উল্লেখ করা স্বাভাবিক ছিল। শূন্যতাটা ইঙ্গিত দেয় যে হয় রেকর্ড নেই, নয় সেটা উল্লেখযোগ্য নয়। দুটো ক্ষেত্রেই পাঠ একই: এই ফেরাটা ফর্মের প্রমাণের উপর দাঁড়িয়ে নেই, ফিটনেসের ইচ্ছার উপর দাঁড়িয়ে আছে।

'raaring to go' একটা অভিপ্রায়ের বিবৃতি, পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়। আর সাংবাদিকতার কাজ হলো এই দুইয়ের মাঝে যে দূরত্ব, সেটা স্পষ্ট রাখা।

আমি এটা বলছি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। ২০১৮ সালে খুলনার সাতচল্লিশ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়—রাত দুটোয় উঠে যাঁরা আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখতেন, তাঁদের একজন ছিলেন চুয়ান্ন বছর বয়সী এক রিকশাচালক, যিনি ১৯৮৬ সাল থেকে আর্জেন্টিনার সমর্থক। একটা টুর্নামেন্টের গল্প আমি তাঁর ১৯৮৬ সালের রেডিও আর ২০১৮ সালের টেলিভিশনের মধ্য দিয়ে লিখেছিলাম।

মস্কোর রাত, খুলনার সকাল।

সেই লেখার সময় একটা জিনিস শিখেছিলাম। প্রত্যাশা আর প্রস্তুতি এক নয়। সমর্থকের আবেগ সত্যি, কিন্তু সেটা মাঠের ফলাফলের পূর্বাভাস নয়। ক্রিকেট-সংবাদে আমরা প্রায়ই এই দুটোকে মিশিয়ে ফেলি। একজন বোলার যখন বলেন তিনি প্রস্তুত, আমরা সেটা পড়ি তিনি সফল হবেন বলে। অথচ ভাষার সঙ্গে মাঠের মাঝে একটা দূরত্ব সবসময় থাকে।

নীরবতার স্মৃতি: আতাতুর্ক থেকে ডারবান

২০২০ সালে যখন মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিল, তখন লিসবনে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল এইট নিয়ে একটা ডকুমেন্টারির কাজ পেলাম। আমি বেছে নিয়েছিলাম বায়ার্ন মিউনিখের সেই ৮-২ কোয়ার্টার ফাইনাল।

আতাতুর্কের নীরবতা।

সেই কাজটা আমার কাছে বাকি জীবনের জন্য একটা শিক্ষা রেখে গেছে। খালি স্টেডিয়ামে গোল হয়েছিল আটটা, কিন্তু ক্যামেরার টেপে সবচেয়ে বড় শব্দটা ছিল পায়ের চাপ আর বোর্ডের ক্যামেরার শাটার। উৎসবের বদলে একটা শূন্যতা রেকর্ড হয়েছিল।

টেস্ট ক্রিকেটের সঙ্গে সেই অভিজ্ঞতার একটা অদ্ভুত মিল আছে। টেস্ট ম্যাচের আসল শব্দ কোনো গর্জন নয়। সেটা হলো মাঝের ওভারগুলোর নীরবতা—ব্যাটসম্যানের প্রস্তুতি, বোলারের শ্বাস, উইকেটকিপারের কথা। যে দর্শক শুধু হাইলাইটস দেখে, সে এই নীরবতা কখনো শোনে না। আর একজন ফিরে আসা পেসারের আসল পরীক্ষাটা ঠিক এই নীরবতার ভেতরেই ঘটে, যখন স্কোরবোর্ড কিছু বলে না।

ডারবানে নর্টিয়ের জন্য সেই নীরবতাটা হবে দ্বিতীয় ইনিংসের চা-বিরতির পর। যখন উইকেট পড়ে না, রান আসে না, আর কোচ তাঁকে জিজ্ঞেস করেন—আরেকটা স্পেল দিতে পারবে?

উল্টো দিক: আমরা ডেলিভারি মনে রাখি, আইসপ্যাক ভুলে যাই

এখন সেই অংশে যেতে চাই যেখানে আমার ভূমিকা সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

ক্রিকেটের সামষ্টিক স্মৃতি একটা বাঁকা আয়না। আমরা ওই একটাই বল মনে রাখি—যেটা ব্যাটসম্যানের অফ স্টাম্প উপড়ে দিয়েছিল, যেটা হেলমেটের পাশ দিয়ে গিয়েছিল, যেটার গতি টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে উনিশশো সাতচল্লিশ দেখিয়েছিল। সেই বলটার ক্লিপ আমরা হাজারবার দেখি।

কিন্তু সেই বলটার পিছনে চৌদ্দ মাসের ফিজিও রুম থাকে। সকাল ছয়টার জিম সেশন থাকে। ব্যান্ডেজ, বরফের প্যাক, স্ক্যান রিপোর্ট, পুনর্বাসনের ধাপে ধাপে এগোনো আটটা সপ্তাহ। কোনো ডকুমেন্টারি সেসব দেখায় না, কারণ সেসবের কোনো নাটকীয় সংগীত নেই।

স্কোরবোর্ড উইকেটটা মনে রাখে; ডায়েরি আইসপ্যাকটা মনে রাখে।

এই স্মৃতিভ্রমের একটা বাস্তব ফল আছে। যখন আমরা একটা কামব্যাককে শুধু ফেরা হিসেবে দেখি, তখন আমরা ফিটনেসের অসম্পূর্ণতাকে স্বাভাবিক ঘটনা হিসেবে গ্রহণ করতে পারি না। পেসার আবার চোট পেলে আমরা বলি 'আবার!'—যেন এটা চরিত্রের দোষ। অথচ এটা একটা শারীরিক সম্ভাবনার হিসাব, যেটা দলের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত।

দ্বিতীয়ত, আইসিসির নিজের চ্যানেল থেকে এই নিবন্ধটা আসা একটা সাংবাদিকতার প্রশ্ন। আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজক এবং প্রচারক। তার চ্যানেলে একজন তারকা পেসারের ফেরার খবর মানে শুধু তথ্য নয়, একটা প্রত্যাশা তৈরি করার কাজ। এটা মিথ্যা নয়, কিন্তু এটা নিরপেক্ষও নয়। টোনটা ইচ্ছার চেয়ে কিছুটা এগিয়ে আছে।

তৃতীয়ত, এবং সম্ভবত সবচেয়ে বড় কথা—হয়তো গল্পটা নর্টিয়ে নয়।

আঠারো জনের একটা প্রাথমিক দল টেস্ট সিরিজের প্রেক্ষাপটে একটা বিরল ঘটনা। সেটা হয়তো বলছে, দক্ষিণ আফ্রিকার পেস-পাইপলাইনে এখন গভীরতা আছে, কিন্তু সেই গভীরতার সবার উপরে একটা বড় প্রশ্ন ঝুলছে: দলটা কি তিনটা টেস্ট টানা পেস দিয়ে সামলাতে পারবে? নর্টিয়ের ফেরা সেই প্রশ্নের একটা সম্ভাব্য উত্তর, কিন্তু একমাত্র উত্তর নয়।

আর একটা উল্টো চিন্তা করার জায়গা আছে। আধুনিক টেস্ট ক্রিকেটে পেস বনাম পেস সংঘর্ষে ফলাফল প্রায়ই নির্ধারণ করে সিম আর লেংথের ধারাবাহিকতা, চরম গতি নয়। টেস্ট টেবিলে যারা টিকেছে, তাদের অনেকেই কৌশলী সিমার। তাহলে একজন এক্সপ্রেস পেসারের ফেরা নিয়ে এত শব্দ কেন?

উত্তরটা হয়তো শারীরিক নয়, আবেগের। গতি দর্শকের কাছে একটা প্রতিশ্রুতি—ম্যাচটা আজ কিছু একটা ঘটাবে। টেস্ট ক্রিকেটের ধৈর্যশীল কাঠামোয় গতি একটা বিরতি, একটা আকস্মিক সম্ভাবনা। আমরা গতি ভালোবাসি কারণ গতি আমাদের সময় বাঁচায়।

সেটা স্বীকার করা ভালো, কিন্তু সেটার উপর ভরসা করে বিশ্লেষণ লেখা যায় না।

শেষ কথা

ডারবানের প্রথম সকালে যখন নর্টিয়ে রান-আপ শুরু করবেন, ক্যামেরাটা তাঁর পিঠের দিকে থাকবে, বাহুর দিকে থাকবে, ফিনিশিং পজিশনের দিকে থাকবে। আমার চোখ থাকবে অন্য জায়গায়—তাঁর স্পেলের সংখ্যায়, ওভারের মাঝের বিরতির দৈর্ঘ্যে, দিনের শেষ স্পেলে তাঁর লাফটা কতটা নেমে যায় সেখানে।

কারণ ম্যাচের ফলাফল সেই সূক্ষ্ম হিসাবগুলোর ভেতরে লেখা হয়, যেগুলোর কোনো গ্রাফিক্স নেই।

৯ অক্টোবর শুরু হবে সিরিজ। তার আগে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে—আঠারো জনের তালিকা থেকে কে বাদ পড়বেন, আর কে প্রথম টেস্টের সকালে নতুন বলটা হাতে পাবেন। উত্তরটা দল জানাবে। কিন্তু আসল উত্তরটা জানা যাবে না সেদিন। আসল উত্তরটা জানা যাবে তৃতীয় টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে, যখন পিচ ক্ষয়ে যাবে, বল পুরনো হবে, আর একজন পেসারকে জিজ্ঞেস করা হবে তিনি আরেকটা স্পেল দিতে পারবেন কি না।

সেই মুহূর্তটা কোনো কাউন্টডাউন নয়; সেটা একটা স্বীকারোক্তি।

আর আমি তখনো ক্যামেরা রাখব স্টেডিয়ামের বাইরে, চায়ের দোকানে—যেখানে গ্লাস ধরে থাকা আঙুলগুলো কাঁপছে, আর একটা দ্রুত বোলারের লম্বা ছায়া ফেলে যাওয়া কাঁধ নিয়ে কেউ হিসাব মেলাচ্ছে।