খাতা বনাম ভালোবাসা: ট্রান্সফার উইন্ডো, ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের অদৃশ্য চুক্তি

রংপুরের অফিসঘরটা ছোট। একটা টেবিল, একটা চেয়ার, আর একটা ল্যাপটপ যার পর্দা সন্ধ্যার আলোয় নীল দেখায়। জানালার বাইরে রিকশার ঘণ্টা, ভেতরে কেবল কীবোর্ডের শব্দ। পর্দায় খোলা একটা স্প্রেডশিট। বাঁ দিকের কলামে রিটেইনার, ম্যাচ ফি, ইমেজ রাইটস, পারফরম্যান্স বোনাস। ডান দিকের কলামে এজেন্টের কমিশন, বিমানভাড়া, হোটেল, পরিবারের ভিসা। মাঝখানে লাল রঙে দাগ দেওয়া একটা ঘর — রিলিজ ক্লজ। তিন দিনে এজেন্ট সেই ঘরের অঙ্ক তিনবার বদলেছে।

ফোন বেজে ওঠে। মেসেজ: “৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সই। নাহলে আমরা অন্য দিকে যাচ্ছি।”

আমি নোটবুকে তারিখটা লিখে রাখি, তারপর পেছনে হেলান দিয়ে ভাবি — এই টেবিলের প্রতিটা ঘরে একটা করে জীবন চাপা পড়ে আছে। একটা ছেলের প্রথম ব্যাট স্পনসর, একটা বাড়ির ঈদের খরচ, একটা হাঁটুর এমআরআই রিপোর্ট। আমরা ক্রিকেট নিয়ে কথা বলি রান আর উইকেটের ভাষায়। কিন্তু যে কাগজগুলো একটা কেরিয়ারের ভাগ্য ঠিক করে, সেগুলো লেখা হয় সম্পূর্ণ অন্য ভাষায় — অঙ্ক, ক্লজ আর সময়ের ভাষায়। সেই সন্ধ্যাতেই পরিষ্কার হয়ে যায়, ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে ক্রিকেটের বাজার নয়; এটা ক্রিকেটের হিসাবের খাতা। আর খাতায় ভালোবাসার জন্য আলাদা কলাম বরাদ্দ থাকে না। আমি ভালোবাসার চিঠি খুঁজতে গিয়ে শুধু চালান পেয়েছি।

২০২৬ সালের গোড়ায় পেশাদার ক্রিকেটের মানচিত্র এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে, যেখানে খেলোয়াড়ের হাতে টাকার অভাব নেই, কিন্তু সময়ের অভাব ভয়ানক। জানুয়ারির দিকে তাকান — অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, আর নিজের মাটিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। চারটি লিগ, প্রায় একই ক্যালেন্ডার জানালায়, প্রায় একই ধরনের ক্রিকেটার খুঁজছে। যাকে আমরা “ওপেনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে মারেন” বলে চিনি, তার জন্য চার জায়গায় চারটি চুক্তি অপেক্ষা করছে — কিন্তু তার শরীর একটাই।

ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি-মার্চজুড়ে ক্যালেন্ডারের মাঝখানটা দখল করে নিয়েছিল। লিগগুলোকে নিজেদের জানালা সরাতে হয়েছে, খেলোয়াড়দের বিশ্রাম কমাতে হয়েছে, আর বোর্ডগুলোকে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি) দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে। বিশ্বকাপ শেষ। এখন সেই দরজাটা খোলা, যাকে আমরা বলি ট্রান্সফার উইন্ডো — যদিও ক্রিকেটে “ট্রান্সফার” শব্দটা এখনো ফুটবলের মতো পরিচ্ছন্ন নয়। ক্রিকেটে খেলোয়াড় ক্লাবের সম্পত্তি নয়; সে তার বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির অধীনে, আর তার শরীরের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হয় এনওসি-র মতো প্রশাসনিক কাগজে।

এনওসি-টা ছোট একটা কাগজ, কিন্তু এর ভেতরে একটা খেলোয়াড়ের পুরো মরশুম লুকিয়ে থাকে। বোর্ড যদি বলে “এবার বিপিএলেই থাকো”, তাহলে আইএলটি২০-এর ডলারের চুক্তিটা হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। উল্টোদিকে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড তার খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না — এই এক নিয়মেই বিশ্ব বাজারে একটা কৃত্রিম সংকট তৈরি হয়ে গেছে। শ্রেষ্ঠ ফিনিশারগুলো যদি বাজারে না-ই থাকে, তাহলে যারা থাকে, তাদের দাম নির্ধারিত হয় অভাবের হিসাবে, দক্ষতার হিসাবে নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও সূক্ষ্ম। বিসিবি চায় তার সেরা খেলোয়াড়রা বিপিএলে থাকুক, কারণ লিগটাই দেশীয় ক্রিকেট অর্থনীতির মেরুদণ্ড — স্পন্সর, সম্প্রচার, গ্যালারি, সব একসূত্রে বাঁধা। কিন্তু খেলোয়াড়ের এজেন্ট চায় আইএলটি২০-এর মতো লিগ, যেখানে ডলারে চুক্তি, কম ম্যাচ, বড় টাকা। দুই দাবির মাঝখানে পড়ে থাকে একটাই প্রশ্ন: এই মরশুমে কার শরীর কোথায় ব্যয় হবে? আমি বছরের পর বছর ধরে বিপিএলের গ্যালারিতে বসে দেখেছি, ফেব্রুয়ারির একটা সন্ধ্যায় ফিল্ডার যখন হ্যামস্ট্রিং ধরে বসে পড়ে, তখন স্টেডিয়ামের সবাই জানে — ওই পেশির পেছনে আরও দুটো চুক্তি ঝুলে আছে।

নিলাম আর ড্রাফটের পার্থক্যও এই বাজারের গোপন নকশা। আইপিএলে নিলাম — খেলোয়াড়ের দাম বাজে, তাই দাম কখনো আকাশ ছোঁয়, কখনো ছাদের নিচে পড়ে থাকে। বিপিএলে বহুদিন ধরে চলে গোপন ড্রাফট আর লটারি, যেখানে দাম নির্ধারণ করে দল ও বোর্ড, খেলোয়াড় নয়। দুই সিস্টেমের উদ্দেশ্য অবশ্য একই: দর ঠিক করার ক্ষমতা খেলোয়াড়ের হাত থেকে সরিয়ে দল ও প্রশাসনের হাতে রাখা। খেলোয়াড়ের হাতে থাকে একটাই ক্ষমতা — না বলার। আর সেই “না”-র দাম কত, সেটাই নির্ধারিত হয় তার শেষ তিন ইনিংসে।

এখানেই আসল খাতাটা খোলে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে সাধারণত চারটা আলাদা অংশ থাকে: রিটেইনার বা বেস ফি, ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, আর ইমেজ রাইটস। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় রিটেইনারটাই আসল টাকা। ভেতরের হিসাবে ব্যাপারটা উল্টো। যে খেলোয়াড়ের হাঁটুতে পুরোনো চোট, সে চায় রিটেইনার বড় আর ম্যাচ ফি ছোট — কারণ ইনজুরিতে পড়লে ম্যাচ ফি শূন্য, রিটেইনার বাঁচে। আর যে খেলোয়াড় তরুণ ও ফিট, সে চায় ম্যাচ ফি বড় আর রিটেইনার ছোট — কারণ সে জানে, বেশি ম্যাচ খেললে বেশি টাকা। চুক্তির অঙ্ক নয়, চুক্তির গঠনটাই বলে দেয় খেলোয়াড়টা নিজের শরীর সম্পর্কে কী ভাবে।

আমাদের গোপন সত্য হলো, চুক্তির গঠনটা আসলে খেলোয়াড়ের শরীরের একটা এক্স-রে। এজেন্ট যখন কমিশনের জন্য দর কষাকষি করেন, তিনি আসলে বাজি ধরেন একটা পেশির ভবিষ্যতের ওপর। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এজেন্টের কমিশন সাধারণত পাঁচ থেকে দশ শতাংশের ঘরে ঘোরে, কিন্তু আসল খরচটা লুকিয়ে থাকে ছোট ছোট লাইনে — বিমানভাড়া, পরিবারের ভিসা, বীমা, অফ-সিজন ফিজিও। যে ছেলেটা রংপুরের মাঠে খালি পায়ে দৌড়াত, তার প্রথম বিদেশি চুক্তির চালানে ওই ছোট লাইনগুলোই তাকে সবচেয়ে বেশি চমকে দেয়।

আর ইনজুরির ঘোষণা? সেটা এখন আর চিকিৎসা-সংবাদ নয়, সেটা যোগাযোগ-ব্যবস্থাপনা। “সপ্তাহে-সপ্তাহে মূল্যায়ন করা হবে” — এই বাক্যটা আমি এতবার শুনেছি যে এটা আমার কাছে আর সময়ের কথা মনে হয় না, মনে হয় একটা কৌশলের নাম। কারণ চোট পুরোপুরি সেরে যাওয়ার আগে মাঠে ফিরতে হলে দল হারায় ম্যাচ, আর দেরি করলে দল হারায় ধৈর্য। তাই বিবৃতি নিয়ন্ত্রিত হয়, আর সত্যিটা প্রথমে জানে ফিজিও, তারপর কোচ, সবার শেষে আমরা। আমি মাঠের ধারে বসে যে ঘোষণাটা পাই, সেটা ইতিমধ্যেই তিনবার সম্পাদিত।

এই পুরো অস্থিরতার ভেতরে এখন ঢুকে পড়েছে নতুন একটা স্তর — ব্লকচেইন। ক্রিকেটের টাকা এখনো মূলত ব্যাংক ট্রান্সফার, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর দলের ব্যাংক অ্যাকাউন্টের মধ্য দিয়ে চলে, যার পথ কারও কাছেই স্বচ্ছ নয়। কিন্তু তার পাশে একটা সমান্তরাল খাতা বড় হচ্ছে: ডিজিটাল সংগ্রহ, ফ্যান টোকেন, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট। আইসিসি ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ ঘিরে ডিজিটাল কালেক্টেবল বাজারে নামে, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এনএফটি সিরিজ নিয়ে কাজ করে, আর ভারতের ফ্যানক্রেজ-এর মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেটারের ছবি, মুহূর্ত আর ম্যাচ-ক্লিপকে ব্লকচেইনে রেকর্ড করা টোকেনে পরিণত করেছে।

ধারণাটা চটকদার। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট মানে এটা — চুক্তির শর্ত পূরণ হলে টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হবে; ইমেজ রাইটসের প্রতিটা ব্যবহার লেজারে লেখা থাকবে; একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ারের প্রতিটা সেঞ্চুরি বিক্রি হয়, আর তিনি তার ভাগ পান চিরকাল। কিন্তু এখানেই আমার সন্দেহ। যে প্রযুক্তি খাতাকে স্বচ্ছ করার কথা, সেটা এখনো প্রধানত সংগ্রাহক আর অনুরাগীর বাজারে খাটছে, খেলোয়াড়ের মজুরির বাজারে নয়। আসল চুক্তি — যে কাগজে রিটেইনার, বোনাস আর রিলিজ ক্লজ লেখা — সেটা এখনো ঘরের বন্ধ দরজার পেছনে, একটা স্প্রেডশিটে, একটা এজেন্টের ফোনে।

ব্লকচেইন লেজার খেলোয়াড়ের মালিকানা স্বচ্ছ করেছে, কিন্তু দর-কষাকষির অস্বচ্ছতা ঠিক আগের জায়গাতেই রেখে দিয়েছে। ফ্যান টোকেন আপনার অ্যাপে বাড়ে আর কমে, কিন্তু গোপন রিলিজ ক্লজটা তখনো লাল দাগ দিয়ে ঢাকা। আমি বছর দুই আগে একটা স্থানীয় ম্যাচে বসে একটা কিশোরকে দেখেছিলাম, যে ম্যাচের পর মোবাইল খুলে নিজের ডিজিটাল কার্ডের দাম দেখছিল — অথচ তার চুক্তির অঙ্কটা তখনো সে নিজেই জানত না। এখানেই প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় ফাঁক: ক্রিকেট এখন খেলোয়াড়ের চেয়ে ভক্তকে বেশি স্বচ্ছতা দিয়েছে, কারণ ভক্ত টাকা ফেরায়, খেলোয়াড় ফেরায় পরিশ্রম।

ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর ভেতরের গঠনটা বোঝা দরকার। একটা দল প্রায়ই তিনটি ওভারসিজ স্লটের জন্য চারজন বিদেশি খেলোয়াড় দলে রাখে। এই চতুর্থ নামটা বিলাসিতা নয়, এটা বীমা। ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় যখন একজন বিদেশি ওপেনার অসুস্থ হয়, তখন হোটেলের লবিতে বসে থাকা পঞ্চম খেলোয়াড়ই হয়ে ওঠে ট্রফির আশা। এজেন্টরা ঠিক এই ফাঁকটাই বাজার — “সে দলে না খেললেও সাথে থাকবে, কারণ আপনার একজনের ঘাড়ে ছুরি ঝুলছে।” এই জায়গায় চুক্তি আর চাহিদার সম্পর্কটা সবচেয়ে নির্মম।

আমার এই স্প্রেডশিট, এই লাল দাগ, এই এজেন্টের ফোন — এসব ক্রিকেটকে ছোট করে না। বরং ক্রিকেটের যে অংশটা আমরা গ্যালারিতে দেখি না, এটা তার নকশা। একটা ছেলে রংপুরের মাটি থেকে উঠে আসে, প্রথমবার একটা বড় চুক্তিতে সই করে, আর তার মা তখন ঘর বদলানোর স্বপ্ন দেখেন। এই টাকাটা চোর নয়। এই টাকাই শর্ত — এই টাকাই সেই ছেলেটিকে তার শৈশবের উঠোন থেকে দূরে একটা বিমানে বসায়। যে খেলায় আমাদের হৃদয় ভাঙে, সেই খেলার প্রাণশক্তিটাই আসে এমন খাতা থেকে, যেখানে অনুভূতির কোনো কলাম নেই।

কিন্তু এই খাতা আমাদের স্মৃতি থেকে যা মুছে দেয়, সেটাই আসল ক্ষতি। আমরা একটা বিদায় মনে রাখি অশ্রু আর প্রেস কনফারেন্স হিসেবে; লাল রঙে দাগ দেওয়া ক্লজটা আমরা মনে রাখি না, যে ক্লজটা সেই বিদায়কে অনিবার্য করে তুলেছিল। ফ্যানরা বলেন “সে বিশ্বাসঘাতক”, বোর্ড বলে “নিয়ম আছে”, এজেন্ট বলেন “আমি তো পেশাদার”। তিন পক্ষের তিন সত্য, আর মাঝখানে একটা শরীর, যার হাঁটুতে একটা পুরোনো ব্যথা, যার জন্য কোনো লেজারে লিখিত মূল্য নেই।

বল মনে রাখে যা ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়। ম্যাচের স্কোরকার্ডে একটা ডেলিভারি চিরকাল লেখা থাকে; কিন্তু সেই ডেলিভারি দিতে যে পেশি কতটা ব্যথা সহ্য করেছে, সেটা কোনো লেজারে টোকেন হয়ে ওঠে না। ডিজিটাল সংগ্রহে আমরা একটা ছক্কার ভিডিও কিনি, কিন্তু সেই ছক্কার আগের রাতের ইনজেকশনটা কারও কাছে বিক্রি হয় না। এখানেই আমার দ্বিধা — প্রযুক্তি স্মৃতিকে সংরক্ষণ করে, কিন্তু কষ্টকে সংরক্ষণ করে না।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমি আর আগের মতো রোমান্টিক হই না। এখন আমি চালান পড়ি, ক্লজ মেলাই, তারিখ হিসাব করি। আমার বয়স এখন পঁয়তাল্লিশ, আর আমি স্বীকার করে নিয়েছি একটা সাদামাটা সত্য: খেলোয়াড় সময়ের চেয়ে এগিয়ে দৌড়ায়, আমরা পেছনে বসে তালি দিই। সে সময়ের চেয়ে এগিয়ে দৌড়েছিল, আর আমি তখনো জুতোর ফিতা বাঁধছিলাম। এই বিলম্বটাই আমার কাজ — পেছনে বসে সেই মুহূর্তের হিসাব রাখা, যে মুহূর্তটা লেজারে লেখা হয়নি।

বিপরীত দৃষ্টিটা এখানেই: আমরা ট্রান্সফারকে সবসময় নৈতিক গল্প হিসেবে পড়ি — ভালোবাসা, বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতিশোধ। কিন্তু ট্রান্সফার আসলে নৈতিক গল্প নয়, এটা বীমার হিসাব। ছেলেটা চলে যায় কারণ তার হাঁটুর বয়স আর দলের পরিকল্পনার বয়স মেলে না। আমরা যাকে “প্রতারণা” বলি, তা অনেক সময় একটা মেডিকেল রিপোর্টের শেষ লাইন। যাকে আমরা “লোভ” বলি, তা অনেক সময় একটা পরিবারের ঋণ শোধের হিসাব। খেলাটা টাকায় ভরে গেছে বলে হাহাকার করার সহজ পথটা আমার নেই, কারণ আমি দেখেছি সেই টাকা ঠিক কোথায় যায় — হাসপাতালের বিলে, ছোট ভাইয়ের স্কুলে, একটা নতুন ঘরের টিনের চালায়।

তবু আমি নিরপেক্ষ থাকতে পারি না। কারণ হিসাবের বাইরে একটা জিনিস থেকে যায়, যেটার কোনো স্প্রেডশিটে ঘর নেই — গ্যালারির একটা নির্দিষ্ট আসনে বসা একজন মানুষ, যিনি বিশ বছর ধরে একই খেলোয়াড়ের নাম চিৎকার করেছেন, আর এক সকালে খবরের কাগজে জানলেন, সেই খেলোয়াড় অন্য জার্সিতে। এই মানুষের ক্ষতিটা কোনো ফ্যান টোকেনে ধরা যায় না, কোনো লেজারে লেখা হয় না। ভালোবাসার এই অংশটাই সবচেয়ে অবমূল্যায়িত, কারণ এটা কারও আয়-ব্যয়ের খাতায় পড়ে না।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখছি, তা আরও জটিল। ২০২৬-২৭ চক্রে লিগের সংখ্যা বাড়বে, জানালা আরও আঁটসাঁট হবে, আর এনওসি-র রাজনীতি আরও সূক্ষ্ম হবে। এখন প্রশ্নটা এই নয় যে কোন লিগ বেশি টাকা দেয়; প্রশ্নটা এই — একটা শরীর এক বছরে কতটা ক্রিকেট নিতে পারে, আর সেই সীমাটা কে ঠিক করবে, বোর্ড, এজেন্ট, নাকি খেলোয়াড় নিজে? আমি সন্দেহ করি, উত্তরটা কোনো এক স্প্রেডশিটে ইতিমধ্যেই লেখা আছে, যেটা আমরা কেউ পড়তে পারি না।

আমি শুধু জানি, প্রতি ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় একটা চুক্তি সই হয়, একটা বিমান ওড়ে, একটা পরিবার অপেক্ষা করে — আর কোনো এক গ্যালারিতে একটা কিশোর খালি হাতে বসে স্বপ্ন দেখে। ট্রান্সফার উইন্ডো সেই স্বপ্নের মূল্য নির্ধারণ করে অঙ্কে, কিন্তু স্বপ্নের দাম কখনো অঙ্কে মেলে না। আমার কাজ শুধু এটুকু — চালানটা পড়া, আর তার পেছনে লুকানো চিঠিটা খুঁজে যাওয়া, এমনকি যদি প্রতিবার হাতে শুধু কালির দাগই ধরা পড়ে।