নিলামের শব্দ নয়, চুক্তির হিসাব: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদের ভেতরের সংখ্যা

আমি নিলামের স্প্রেডশিটটা খুললাম, আর ম্যাচের চেহারা বদলে গেল। ২০২৪ সালের নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। সেদিন টেবিলে ৫৭৭ জন ক্রিকেটারের নাম ছিল। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে কম বয়সী নামটা ছিল বৈভব সূর্যবংশীর, বয়স তখন তেরো। রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে কিনে নেয় ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে। একই টেবিলে ঋষভ পন্তের দাম ওঠে ২৭ কোটি রুপি — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ — আর শ্রেয়াস আইয়েরের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। দুই অভিজ্ঞ ব্যাটারের জন্য যে টাকা ঢালা হলো, তার পাশে তেরো বছরের এক কিশোরের এক কোটি রুপি দেখতে ছোট লাগে। কিন্তু আমার নোটবুকে সেই ছোট সংখ্যাটাই ছিল সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

কারণটা হিসাবের। এক কোটি রুপি মানে চুক্তির একটা বড় অংশ, যা এমন এক খেলোয়াড়ের উপর বাজি, যাঁর পেশাদার টি-টোয়েন্টি ম্যাচের সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গোনা যায়। সেদিন রাতে আমি আর ঘুমাতে পারিনি। ল্যাপটপ খুলে বসে গত পাঁচ মৌসুমের নিলাম-ডেটা টেনে বের করলাম। শুরুতেই যা চোখে পড়ল, তা কোনো এক দলের বা কোনো এক খেলোয়াড়ের গল্প নয়। এটা একটা বাজারের গল্প — একটা বুদবুদের গল্প, যেখানে বয়স আর সম্ভাবনা দামের চেয়ে বেশি দাম পায়।

বিষয়টা বুঝতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিটা আগে বুঝতে হবে। ঘরোয়া লিগের নিলাম আর ফুটবলের ট্রান্সফার-উইন্ডো — দুটোই একই রকমের নাটক তৈরি করে, কিন্তু ভেতরের যন্ত্রটা আলাদা। ফুটবলে ক্লাব একটা দীর্ঘ চুক্তি কিনে, ট্রান্সফার ফি আর সাপ্তাহিক মাইনের ভাগ বয়ে নেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দল কেনে একটা নির্দিষ্ট মৌসুমের সেবা, নির্দিষ্ট একটা পুঁজির (পার্স) ভেতরে; খেলোয়াড়কে ছাড়তে হয় না, শুধু লিগ বদলায়। এই পার্থক্যটাই দামের গল্পে একটা বিকৃতি ঢোকায়।

আমার পেশাজীবনের প্রথম দিকটা কেটেছে xG-এর হিসাব কষে। ২০১৭ সালে লিভারপুলে ছাত্র থাকতে আমি একটা ডেটা ব্লগ চালাতাম, যেখানে ৩৮০টি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ স্ক্র্যাপ করে দেখেছিলাম xG আসলে ফলাফল আগে থেকে বলে দিতে পারে কি না। বার্নলির ৪২.১ xG থেকে ৫১ গোল — সেই লেখাটা একটা জাতীয় সম্পাদকের চোখে পড়েছিল। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, যে-কোনো দামের টেবিলে ঢোকার আগে তিনটা জিনিস লিখে রাখতে হয়: ডেটার সূত্র, স্যাম্পল সাইজ, আর মডেলের সীমা।

২০২১ সালের গ্রীষ্মে যখন লিভারপুল ইব্রাহিমা কোনাতেকে কিনল ৩৬ মিলিয়ন পাউন্ডে, আমি সঙ্গে সঙ্গে রায় দিইনি। আমি তাঁর আরবি লাইপজিগ প্রোফাইল বের করলাম — প্রতি ৯০ মিনিটে PPDA-অ্যাডজাস্টেড ২.৭ ট্যাকল, ৭৪.১ শতাংশ এরিয়াল ডুয়েল সাফল্য। তারপর দশটি লিগ ম্যাচ অপেক্ষা করলাম, তারপর রেটিং দিলাম। সেই চেকলিস্টটাই আজ ক্রিকেটের নিলামে আমার হাতিয়ার: মিনিট, ইনজুরির ইতিহাস, লিগ-অ্যাডজাস্টেড স্ট্রাইক রেট, আর বয়স।

ক্রিকেটে এই চেকলিস্টটা কাজে লাগানো কঠিন, কারণ ফুটবলের মতো খোলা ডেটা এখানে কম। ইএসপিএনক্রিকইনফো, ক্রিকবাজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব ডেটাবেস মিলিয়ে যতটা বের করা যায়, তাতে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তিনটি চলক দাঁড়ায়: খেলা বলের সংখ্যা, ইনজুরিতে হারানো সময়, আর প্রতিপক্ষের মান অনুযায়ী সমন্বয় করা ইকোনমি বা স্ট্রাইক রেট।

বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, নিলামের রাতটা বিশ্লেষণের জন্য সবচেয়ে খারাপ সময়। ঘরে বসে থাকা বিশ্লেষক হঠাৎ পঁচিশ কোটি রুপির একটা সংখ্যা দেখেন, আর মস্তিষ্ক সঙ্গে সঙ্গে একটা গল্প বানিয়ে ফেলে। আমার কাজ সেই গল্পটা আটকে রাখা, যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো নিজেদের কথা বলে।

চেকলিস্টের প্রথম সারি: মিনিট, বয়স, আর বলের সংখ্যা

নিলাম-ডেটার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, দলগুলো কিশোর খেলোয়াড়কে কিনছে প্রমাণিত পারফরম্যান্সের জন্য নয়, একটা সম্ভাবনার জন্য। সেটা খারাপ সিদ্ধান্ত নয়। টি-টোয়েন্টিতে একজন তরুণ খেলোয়াড় মানে অপশনালিটি — তাঁকে ধরে রাখার খরচ কম, বিক্রি করার বাজার বড়। কিন্তু আমার চেকলিস্টে তরুণ বয়সের পাশে যে-তিনটা সংখ্যা বসে, সেগুলো প্রায়ই ফাঁকা থাকে।

প্রথম সংখ্যা: বল খেলার পরিমাণ। একজন তেরো বছরের খেলোয়াড় পেশাদার টি-টোয়েন্টিতে যত বল খেলেছেন, তা একটা ইনিংসেও হয় না। দ্বিতীয় সংখ্যা: ইনজুরির ইতিহাস। কিশোর বয়সে হাড় আর পেশির বিকাশ অসম্পূর্ণ থাকে; ফাস্ট বোলিং লোডের হিসাব তাই এখানে প্রায় অন্ধকার। তৃতীয় সংখ্যা: প্রতিপক্ষের মান। ঘরোয়া অনূর্ধ্ব-১৯ বা ছোট লিগের স্ট্রাইক রেটের সাথে আইপিএলের স্ট্রাইক রেটের সরাসরি তুলনা হয় না।

আমি সারিগুলো সাজাতে থাকলাম, যতক্ষণ না গল্পটা লুকানো বন্ধ করল। যে খেলোয়াড়রা ২০ বছরের নিচে বড় দাম পেয়েছেন, তাঁদের প্রথম দুটি মৌসুমে ম্যাচ-প্রতি অবদানের হিসাব বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দলের চাওয়া পূরণ করেনি। এর মানে এই নয় যে তাঁরা ব্যর্থ — কেউ কেউ পরের তিন বছরে দামের অনেক গুণ ফিরিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এই ম্যাচগুলোতে বাজি ধরা হয়েছিল ভবিষ্যতের উপর, বর্তমানের উপর নয়।

তবু একটা ব্যাপার আমাকে থামিয়ে দেয়। ২০২৩ সালের নিলামে স্যাম কারেনের ১৮ কোটি ৫০ লাখ, ২০২৪ সালে মিচেল স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ আর প্যাট কামিন্সের ২০ কোটি ৫০ লাখ — এই দামগুলো অভিজ্ঞ, পরীক্ষিত নামের জন্য। পন্তের ২৭ কোটি রুপি সেটারই সর্বোচ্চ স্তর। কিন্তু কিশোরদের দাম সেই অনুপাতে ওঠেনি। বরং যে-ফাঁকটা বাড়ছে, সেটা কিশোর আর কিশোর-নয়-এমন তরুণের মধ্যে।

বয়স-বক্ররেখা: সম্ভাবনা কত দ্রুত দামে বদলায়

আমি স্যাম্পল সাইজ অনুসরণ করলাম, যতক্ষণ না সেটা সৎ কোনো দিকে আঙুল তুলল। পাঁচ মৌসুমের নিলামের দাম আর বয়স এক অক্ষে বসালে একটা স্পষ্ট প্যাটার্ন বেরোয়: দামের শীর্ষবিন্দু ২২ থেকে ২৭ বছরের মধ্যে, সেটা প্রত্যাশিত। অস্বাভাবিকটা হলো ১৮ থেকে ২১ বছরের বাঁদিকের লেজ — সেখানে খুব অল্প ডেটার উপর ভিত্তি করে দাম লাফিয়ে ওঠে।

এই লাফের পিছনে একটা বাজার-মনস্তত্ত্ব কাজ করে। কিশোর খেলোয়াড় কিনলে দল পরের মৌসুমে তাঁকে ধরে রাখতে পারে কম দামে, আর ভালো করলে বিক্রি বা রিটেইন করতে পারে বড় লাভে। অর্থাৎ দল আসলে কিনছে একটা কল-অপশন, ক্রিকেটার নয়। কিন্তু অপশনের দাম আর ক্রিকেটারের দাম — দুটো আলাদা জিনিস, আর নিলামের টেবিলে এই দুটো প্রায়ই গুলিয়ে যায়।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা আসে দ্বিতীয় চুক্তিতে। একজন ১৯ বছরের খেলোয়াড় যাঁর দাম ওঠে এক কোটি, তাঁকে ১৮ মাস পর মূল্যায়ন করা হয় নতুন করে। যদি সেই সময়ে তিনি মাত্র পাঁচটি ম্যাচ খেলেন, তাঁর বাজার-মূল্য ধসে পড়ে। কিন্তু দলের খরচটা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। এখানেই তরুণ-প্রিমিয়াম আর বাস্তব পারফরম্যান্সের মধ্যে একটা হিসাবের ফাঁক তৈরি হয়।

আমি একটা সিমুলেশন করলাম, নিজের ব্যবহারের জন্য। ধরে নিলাম, একটি দল প্রতি মৌসুমে চারজন অনূর্ধ্ব-২০ খেলোয়াড়কে বড় দামে কিনছে। তিন মৌসুমে বারোজন। তাঁদের মধ্যে যদি দুই-তিনজন টানা দলে জায়গা করেন, বিনিয়োগটা সফল। কিন্তু হিসাবটা শুধু তখনই কাজ করে যখন দল বাকি নয়-দশটি স্লট সস্তায় ভরে নিতে পারে। অর্থাৎ তরুণ-প্রিমিয়াম টিকে থাকে সস্তা, অভিজ্ঞ ভিত্তির উপর।

এই কারণেই আইপিএলের রিটেনশন-নিয়ম এত গুরুত্বপূর্ণ। রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের কাঠামো দলকে পুরনো খেলোয়াড় ধরে রাখতে সাহায্য করে, আর সেই জায়গাটাই কিশোরদের বাজি ধরার সুযোগ তৈরি করে। নিয়ম বদলালে দামের বক্ররেখাও বদলাবে। চেকলিস্টের সংখ্যা তাই কখনো নিয়ম থেকে আলাদা করে পড়া যায় না।

বাংলাদেশের পাইপলাইন: কে দাম পায়, কে বাদ পড়ে

এখানেই আমার নিজের জায়গাটা আসে। বাংলাদেশে জন্ম, পেশা ব্রিটেনে — দুই ব্যবস্থার মাঝখানে বসে আমার সবচেয়ে বড় সুবিধা আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ একই। আমি বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দেখি অন্য চোখে, কারণ আমি জানি তাঁরা কেন কম সুযোগ পান।

মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে খেলেছেন, চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে। তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয় — বিভিন্ন সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নাম উঠেছে। কিন্তু তুলনায় দেখুন: একজন বাংলাদেশি ফাস্ট বোলার বা ব্যাটারের আইপিএলে খেলা ম্যাচের সংখ্যা একই মানের অস্ট্রেলীয় বা দক্ষিণ আফ্রিকান খেলোয়াড়ের চেয়ে অনেক কম। কারণটা শুধু পারফরম্যান্স নয়।

প্রথমত, ওভারসিজ কোটা। প্রতি একাদশে চারজন বিদেশি — এই জায়গায় প্রতিযোগিতা তীব্র। দল একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা (রোল) চায়: ওপেনার, ডেথ বোলার, ফিনিশার। বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের প্রোফাইল প্রায়ই এই বাক্সে পুরোপুরি ফিট করে না, কারণ তাঁদের বড় লিগে ধারাবাহিক বল খেলার রেকর্ড কম।

দ্বিতীয়ত, লিগ-অ্যাডজাস্টেড ডেটার ফাঁক। যখন একজন খেলোয়াড় ঘরোয়া লিগে ১৪০ স্ট্রাইক রেট করেন, বিশ্লেষক জানতে চান সেই ১৪০ আসলে কী মানের বোলিংয়ের বিপক্ষে। বাংলাদেশের ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ডেটা ভাণ্ডার ছোট, আর তাই মডেলের আত্মবিশ্বাস কম। এই অনিশ্চয়তার খরচটা খেলোয়াড়ই দেন।

তৃতীয়ত, ডায়াস্পোরা পথটা। ব্রিটেনে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত অনেক তরুণ কাউন্টি সিস্টেমে বেড়ে ওঠেন। তাঁদের পথ আলাদা: কাউন্টি একাডেমি, সেকেন্ড একাদশ, তারপর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট। এই ব্যবস্থায় ঢুকতে গেলে যে-সুবিধা লাগে — কোচ, স্কাউট, ট্রেনিং-সুযোগ — সেটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ব্যবস্থায় সমান নয়। দুই ব্যবস্থার পার্থক্য আমি স্পষ্ট দেখি, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেলা ভুল।

সত্যটা হলো, ট্যালেন্টের অভাব নেই, ঘাটতি সুযোগের কাঠামোয়। একটা খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে উঠতে গেলে যেটা লাগে — এজেন্ট, ভিডিও, প্রতিনিধি — সেটাও একটা পুঁজি। যাঁদের সেই পুঁজি নেই, তাঁরা নিলামের টেবিলেই ওঠেন না, দাম পাওয়ার কথা বাদ দিন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম কাউন্টি: দুই বাজারের নিয়ম

আমি স্প্রেডশিটের দুই কলাম পাশাপাশি রাখলাম — একদিকে আইপিএলের নিলাম, অন্যদিকে ইংলিশ কাউন্টি চুক্তি। সংখ্যাগুলো দুই রকমের গল্প বলে।

কাউন্টি ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের আয় আসে চুক্তি, ম্যাচ-ফি আর কেন্দ্রীয় (সেন্ট্রাল) ব্যবস্থার ভাগে। মৌসুম লম্বা — এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর — আর ইনজুরির ঝুঁকি ছড়ানো। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে মৌসুম ছোট, কিন্তু বেতন বড় এবং ঘন। একটা ছয় সপ্তাহের টুর্নামেন্ট একজন বোলারকে যত লোড দেয়, সেটা কাউন্টির দুই মাসের সমান।

এখানেই কাজ-চাপ (ওয়ার্কলোড) ব্যবস্থাপনার আসল হিসাব। একজন খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিস তাঁর শরীর। কিন্তু দুই বাজারই তাঁকে বেশি খেলতে উৎসাহ দেয়, কারণ দুই জায়গাতেই উপস্থিতিই আয়। আমার চোখে, লোড-ম্যানেজমেন্ট শব্দটা প্রায়ই একটা ভদ্র নাম, যা আসলে বাণিজ্যিক সফরের চাপ ঢেকে রাখে।

দ্বিতীয় পার্থক্য নিয়মে। ব্রেক্সিটের পর ইংলিশ কাউন্টিতে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশির সংখ্যা নির্দিষ্ট, কিন্তু কোন দেশ থেকে সেটা খোলা। এই নিয়ম-অসমতা ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবেন। একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের জন্য ইউরোপের দরজা যতটা সংকীর্ণ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরজা ততটাই — কিন্তু দুটোতেই সিদ্ধান্তটা তাঁর হাতে নয়।

তৃতীয় পার্থক্য চুক্তির দৈর্ঘ্যে। কাউন্টি চুক্তি দুই-তিন বছরের, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি এক মৌসুমের। একটা বছর, একটা আঘাত, একটা খারাপ সিরিজ — যেকোনো একটা জিনিস পরের মৌসুমের দাম শূন্য করে দিতে পারে। এই অনিশ্চয়তার মধ্যে দল কীভাবে বাজি ধরে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমার চেকলিস্টে তাই এখন একটা নতুন সারি যোগ হয়েছে: ইনসেনটিভ কাঠামো। একজন খেলোয়াড় কেন খেলছেন — কেন্দ্রীয় চুক্তির নিরাপত্তার জন্য, নাকি লিগের বড় দামের জন্য — সেই উত্তর তাঁর ইনজুরির ঝুঁকি সম্পর্কে অনেক কিছু বলে। সংখ্যা এই সারিটা পূরণ করে না, কিন্তু প্রশ্নটা জরুরি।

প্রতিটি ট্রান্সফার-উইন্ডো চেকলিস্ট একটা নাম দিয়ে শুরু হয়, আর একটা সতর্কবার্তা দিয়ে শেষ হয়।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। আমি যদি এই নিবন্ধ থেকে একটা সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিতে চাইতাম, তবে বলতাম তরুণ-প্রিমিয়াম একটা বুদবুদ, আর বুদবুদ ফাটবেই। কিন্তু আমার ডেটা সেটা বলে না, অন্তত এখনো নয়। এখানেই আমি নিজের বিপদটা চিনি: কাউন্টার-ইনটুইটিভ সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজ, কারণ দর্শক সেটা পছন্দ করে। কিন্তু কাউন্টার-ইনটুইটিভ হতে গেলে প্রমাণ লাগে, অনুভূতি নয়।

সম্ভাবনার দাম বাড়ার পিছনে যুক্তিযুক্ত কারণও আছে। একটি তরুণ খেলোয়াড় দলকে দুটো সুবিধা দেন: ধরে রাখার সস্তা অধিকার, আর বড় বাজারে বিক্রির সুযোগ। এটা এক ধরনের আর্থিক অপশন, আর অপশনের দাম স্বাভাবিকভাবেই বেশি। কাজেই যা দেখতে বুদবুদ লাগে, সেটা আসলে একটা যুক্তিসঙ্গত বাজারের ফলাফলও হতে পারে।

আমার দ্বিতীয় আত্মসমালোচনা চেকলিস্ট নিয়ে। আমি মিনিট, ইনজুরি, লিগ-অ্যাডজাস্টেড রেট গুনি, কিন্তু সংখ্যা তিনটা জিনিস দেখে না: এজেন্টের চাপ, পরিবারের পরামর্শ, আর পরিচালনা-পর্ষদের ধৈর্য। একটা কিশোরের দাম কত ওঠে, সেটা কখনো কখনো নিলাম-কক্ষের একটা মুহূর্তের হুজুগে নির্ধারিত হয়, আর সেই হুজুগ কোনো মডেলে ধরা পড়ে না।

তৃতীয় আত্মসমালোচনা ফাঁদের চেয়েও বড়। আমি বাংলাদেশের সুযোগ-সংকট আর ব্রিটেনের কাঠামো দুই আলাদা কলামে লিখলাম। কিন্তু সত্যি বলতে, দুই ব্যবস্থাই ট্যালেন্ট নষ্ট করে, শুধু উপায় আলাদা। বাংলাদেশে সুযোগ কম, ব্রিটেনে পথ দীর্ঘ আর খরচ বেশি। একটা ব্যবস্থাকে মহিমান্বিত করা আর একটা ব্যবস্থাকে দোষ দেওয়া — দুটোই অলস বিশ্লেষণ।

আউটলায়ারটা আওয়াজ ছিল না; ওটাই ছিল লেখার প্রথম বাক্য।

আগামী নিলাম-চক্রে আমি একটা জিনিস নজরে রাখব: রিটেনশন আর ওভারসিজ কোটা নিয়ে যেকোনো নিয়ম-পরিবর্তন। কারণ সেই নিয়ম বদলালে তরুণ-প্রিমিয়ামের হিসাবটাই বদলে যাবে। আর ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পর আমি দ্বিতীয় একটা জিনিস দেখব — যাঁরা এই চক্রে বড় দাম পেয়েছেন, তাঁদের মধ্যে কতজন পরের মৌসুমে টানা একাদশে থাকেন।

স্প্রেডশিট হাততালি দেয়নি, কিন্তু মনে রেখেছিল। যে-প্রশ্নটা ২০২৪ সালের সেই নিলামের রাতে আমাকে ঘুমাতে দেয়নি, সেটা আজও খোলা: একটা বাজার যখন ভবিষ্যতের উপর বাজি ধরে, তখন সে আসলে কী কিনছে — ক্রিকেটার, নাকি একটা প্রতিশ্রুতি?