নভেম্বরের ফাঁকা গ্যালারি: ঘরোয়া মৌসুমের নির্বাচন-গণিত আর চারশো চুরাশিটি ডট বল

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে সেই বিকেলে বাইশ জন মানুষ ছিলাম। নভেম্বরের রোদ পিচের উপর তির্যক হয়ে পড়ছিল, বাতাসে চা আর ভেজা মাটির গন্ধ, আর বাঁ-হাতি স্পিনার তাঁর চৌত্রিশ নম্বর ওভার শুরু করছিলেন। বয়স আটাশ। নয় বছর ধরে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলছেন, একবারও জাতীয় দলের ডাক পাননি। সেদিনের ফিগার ৩৪-১৪-৫৮-৩। এই লাইনটা কোনো দিন শিরোনাম হবে না। কিন্তু মেডেনের সংখ্যাটা—ষোলো—আমি নোটবুকে তুলে নিলাম, কারণ ওই ওভারগুলোতে যা ঘটেছে, তা ফলাফলের চেয়ে অনেক বড় কিছু। পিচ তার প্রথম কবিতা লিখেছিল পিক্সেলে, সেই সন্ধ্যায়; কেউ স্ক্রিনে তাকায়নি। ওই স্পিনারকে আমি চিনি না, চিনতেও চাই না। ঘরোয়া ক্রিকেটে নাম জেনে ফেললে মানুষ পরিসংখ্যানে ঢুকে পড়ে, আর পরিসংখ্যান এই লিগের সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক প্রেম। জন্ম ইংল্যান্ডে, বারো বছর ধরে বেঙ্গালুরু থেকে ক্রিকেট লিখি, কিন্তু আমার কাজের আসল ঠিকানা এই ফাঁকা গ্যালারিগুলো—যেখানে স্কোরবোর্ডের বাল্ব জ্বলে ওঠার শব্দ মাঠের চারপাশে প্রতিধ্বনি হয়ে ফেরে। এই লেখাটা সেই ঠিকানা থেকেই লেখা, ম্যাচ রিপোর্ট নয়। নিয়মিত মৌসুম মানে ধৈর্যের খেলা; টেবিলের অবস্থান বদলায় ধীরে, হেডলাইন জন্মায় না, কিন্তু পরের চার বছরের জাতীয় দল ঠিক এখানেই তৈরি হয়। বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া প্রতিযোগিতার নাম জাতীয় ক্রিকেট লিগ। আটটি দল অংশ নেয়—ঢাকা বিভাগ, ঢাকা মেট্রোপলিটন, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল ও সিলেট বিভাগ। চার দিনের ম্যাচ, প্রথম ইনিংসে লিড নিলে বোনাস পয়েন্ট, আর আউটরাইট জয়ের আলাদা হিসাব। যে কেউ এই সংখ্যাগুলো দেখে ভাববেন এটা নিছক প্রশাসনিক কাঠামো; আসলে এটাই বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং ও বোলিংয়ের ভূগোল। নাহিদ রানা, তানজিম হাসান সাকিব কিংবা হাসান মাহমুদের মতো পেসার জাতীয় দলে পৌঁছেছেন এই পিচগুলোর ওপর দিয়েই, আর তাইজুল ইসলামের মতো স্পিনারের ওভারের হিসাব আজও এখান থেকেই মাপা হয়। ক্যালেন্ডারটা সংকুচিত। বিপিএল, আন্তর্জাতিক সিরিজ আর ঘরোয়া একদিনের টুর্নামেন্টের ফাঁকে চার থেকে ছয় রাউন্ডে গোটা মৌসুম শেষ করতে হয়। এতে দুই ধরনের ক্ষতি হয়। এক, দলগুলো টানা ম্যাচ খেলার ছন্দ পায় না, ফলে পেসারদের স্পেল-ম্যানেজমেন্ট প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। দুই, নির্বাচকেরা সংখ্যার নমুনা পান অসম্পূর্ণভাবে, আর কম নমুনায় মানুষ তার পুরোনো বিশ্বাসের দিকেই ঝুঁকে পড়ে। ইতিহাসের দুইটা তারিখ এই লিগের পেছনে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে আছে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্টে আমিনুল ইসলাম করেছিলেন ১৪৫—প্রথম শ্রেণির ব্যাটিংয়ের সেই মানদণ্ড আজও অতিক্রান্ত হয়নি। তার ঠিক এক বছর পর কলম্বোয় সতেরো বছর বয়সে মোহাম্মদ আশরাফুলের ১১৪ প্রমাণ করেছিল, বয়স নিছক একটি সংখ্যা। এই দুই ঘটনার মাঝখানে যে প্রশাসনিক ও আর্থিক কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে, সেটাই ঠিক করে কে টিকে থাকবে আর কে হারিয়ে যাবে। কারণ সিদ্ধান্তটা নেয় অর্থনীতি। একজন ক্রিকেটারের সামনে তিনটি সংখ্যা থাকে—ম্যাচ ফি, কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তর, আর বিপিএল নিলামের বেস প্রাইস। উনত্রিশ বছরের এক ব্যাটসম্যান যদি বুঝতে পারেন, ধৈর্য ধরে খেলে চল্লিশে পৌঁছালে তাঁর পাঁচ বছরের নিশ্চিত আয়, তাহলে তিনি ঝুঁকি নেবেন না। তিরিশ বছর বয়সী একজন মিডল-অর্ডার এই কারণেই কখনো কাভার-ড্রাইভ ছেড়ে চিপ-শট শিখতে চান না। এই আচরণ ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়; এটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। গত তিন মৌসুমে বারোটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ আমি মাঠে বসে দেখেছি, সাতটা দেখেছি স্ক্রিনে, আর বাকিগুলোর স্কোরকার্ড ঘেঁটেছি বৃষ্টির সন্ধ্যাগুলোতে। এই সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: এই লিগে পিচ আলাদা করে দোষারোপের পাত্র নয়, পিচ একটা আয়না। সিলেটের পিচ ধীর, নিচু, দুই গতির—বল ব্যাটের হাতলে এসে থেমে যায়। খুলনার পিচ আরও ধীর, কিন্তু বেশি বাঁক নেয়, বিশেষ করে তৃতীয় দিনের দুপুরের পর। রাজশাহী ও রংপুরে বল ব্যাটে আসে, তাই সেখানে স্ট্রাইক রেট উঁচু, কিন্তু সেখানকার ম্যাচও দ্রুত শেষ হয়—অর্থাৎ সেখানে ড্র-এর সংখ্যা কম, এবং ব্যাটসম্যানের ভুলের দাম বেশি। আমার নোটবুকের হিসাব বলছে, এই মৌসুমে প্রথম ইনিংসে দলগুলোর গড় স্কোর ছিল ৩১২, চতুর্থ ইনিংসে সেটা নেমে এসেছে ১৮৬-এ। কিন্তু গড়টা এখানে সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা, কারণ চতুর্থ ইনিংসে প্রায় অর্ধেক ম্যাচে দল ফলো-অন এড়াতে গিয়ে কেবল অঙ্ক বাঁচিয়েছে। বাঁ-হাতি স্পিনাররা প্রথম ইনিংসে প্রতি ওভারে দিয়েছেন ২.৪ রান, শেষ ইনিংসে ১.৯। কাজটা কঠিন ছিল না—পিচ বাকিটা করে দিয়েছে। এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে পরিসংখ্যান সত্যি বলতে শুরু করে। চারশো চুরাশিটি ডট বল একটা বিভাগকে বহন করতে পারে। আমি সংখ্যাটা বানাইনি, গুনেছি। খুলনা তাদের প্রথম চার ম্যাচে ৪৮৪টি ডট বল খেলেছে, আর সেই চার ম্যাচের তিনটিতেই তারা অন্তত একটা ইনিংসে ২৫০ ছাড়িয়েছে। একই সময়ে ঢাকা মেট্রোপলিটন ৩৯১টি ডট বল খেলেছে, কিন্তু তাদের ইনিংস-গড় ৩৪০। সংখ্যা দুটো পাশে রাখলে বোঝা যায়, ডট বল নিজে খারাপ কিছু নয়—ডট বলের পরের বলটাই সব ঠিক করে দেয়। ক্রিকেটে একটা মিথ্যা পরিশ্রমের মেট্রিক আছে, ঠিক ফুটবলে দূরত্ব-কাভার করার মতো। সেটার নাম ফিল্ড ছড়িয়ে বোলিং করা ইকোনমি। একজন বাঁ-হাতি স্পিনার দুই পয়েন্ট আর ডিপ কভার রেখে ২.১ ইকোনমিতে বল করতে পারেন, আর তাঁর ক্যাপ্টেন মনে করবেন কাজ হয়েছে। কিন্তু সেই ওভারগুলো দলকে উইকেট আনে না, আর চতুর্থ দিনের বিকেলে ওই একই ক্যাপ্টেন বুঝতে পারেন, তাঁর সবচেয়ে পরিশ্রমী বোলারটাই আসলে তাকে ড্র-এর দিকে ঠেলে দিয়েছেন। কাগজে-সুন্দর ইকোনমি আর বাস্তবে রাখা স্কোরবোর্ড-চাপ—দুটো জিনিস প্রায়ই দুই দিকে টানে। পেসের হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। নাহিদ রানার মতো একজন বোলারের জন্য চার ওভারের স্পেল আর সাত ওভারের স্পেলের মধ্যে পার্থক্য শুধু বাহাদুরি নয়, ভবিষ্যতের চোটও। এই মৌসুমে আমি গুনেছি, কুড়ি ওভারের বেশি বোলিং করা পেসারদের মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পরের রাউন্ডে খেলতে পারেননি। অথচ ওভার-সংখ্যাটা স্কোরকার্ডে থাকে, স্পেল-বিভাজনের প্যাটার্নটা থাকে না। একটা ছোট স্যাম্পল, স্বীকার করছি—তবে ঘরোয়া ক্রিকেটে স্যাম্পল সব সময়ই ছোট, আর সিদ্ধান্তগুলো নিতে হয় ঠিক ওই ছোট নমুনার ওপর ভর করেই। নির্বাচনের অঙ্কটা এখানেই জট পাকায়। ধরুন, চৌত্রিশ বছরের এক ব্যাটসম্যান এই মৌসুমে ৯০০ রান করেছেন, স্ট্রাইক রেট ৪১-এ, বেশিরভাগ রান এসেছে চতুর্থ ইনিংসের কঠিন পরিস্থিতিতে। উনিশ বছরের একজন ৭০০ রান করেছেন ৫৮-এর স্ট্রাইক রেটে, কিন্তু তিনবার আউট হয়েছেন অফ-স্টাম্পের বাইরের বলে। নির্বাচকের হিসেবে আপনি কার নামটা লিখবেন? নিরাপত্তার হিসাব বলে প্রথম জনকে; ভবিষ্যতের হিসাব বলে দ্বিতীয় জনকে। আর প্রথম জনকে বেছে নেওয়াটা কখনোই ভুল প্রমাণ হয় না, কারণ তিনি পরের মৌসুমেও ৯০০ রান করবেন—কেবল জাতীয় দল ঠিক তিন বছর পিছিয়ে থাকবে। আমার নিজের একটা পক্ষপাত আছে, স্বীকার করছি। নয় বছর ধরে এই পিচগুলো দেখতে দেখতে আমি বাঁ-হাতি স্পিনের প্রতি অকারণ নরম হয়ে পড়েছি। কিন্তু সেটা সত্ত্বেও বলব, এই লিগের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত কাজ হচ্ছে মেডেন। কারণ মেডেন আজকের স্কোরবোর্ডে কিছু যোগ করে না, শুধু আগামীকালের সম্ভাব্যতা তৈরি করে। আর নিয়মিত মৌসুমে মানুষ সম্ভাব্যতার জন্য টাকা দেয় না, দেয় ফলাফলের জন্য। কিন্তু সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি লুকিয়ে আছে ওই আহ্লাদে, যেটা প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে: ছোট বিভাগ বড় বিভাগকে হারাল। রংপুর ঢাকাকে হারালেই আমরা বলি রূপকথা। আমার মনে হয়, রূপকথাটা এখানে আয়নার সামনে দাঁড়ানো আমাদের নিজেদের ভুল পাঠ। বরিশাল বা রংপুর জিতছে কারণ তাদের খেলোয়াড়দের হারানোর কিছু নেই। কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, কোনো বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রত্যাশা নেই, কোনো নির্বাচক কমিটির মুখ নেই—তাই তারা তিরিশ বলে ত্রিশ রান করেন, বাউন্ডারি না পেলে দৌড়ে দুই নেন, আউট হলে মাথা নিচু করেন না। অথচ যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা কেন্দ্রীয় চুক্তির ছায়া আছে, সেখানে ঝুঁকি নেওয়াটাই অনর্থক খরচ মনে হয়। এটাই আসল যন্ত্রটা। ক্ষমতার একটা নির্দিষ্ট কাঠামো—ম্যাচ ফি, চুক্তির স্তর, নিলামের ন্যূনতম মূল্য, আর বয়সভিত্তিক ঝুঁকি-বিমুখ নির্বাচক কমিটি—ঠিক করে দেয় কে উদ্ভাবন করবে আর কে সংরক্ষণ করবে। এই কাঠামোটাই ছোট বিভাগের তরুণকে সাহসী বানায় এবং বড় বিভাগের প্রতিভাবানকে সতর্ক করে। ফলে দোষটা কারও ব্যক্তিগত সাহসের অভাব নয়। রূপকথার দিকে তাকিয়ে আমরা যন্ত্রটা দেখি না, আর যন্ত্রটা না দেখলে প্রতি মৌসুমে একই গল্প লিখতে হয়। পিচও এখানে অভিযুক্ত নয়। সবাই বলে সিলেটের পিচ নষ্ট, খুলনার পিচ ধীর, চার দিনে ফল আসে না। কিন্তু ওই ধীর পিচই তো সেই আটাশ বছরের বাঁ-হাতি স্পিনারকে ছত্রিশ ওভার ধরে ধৈর্য ধরে বল করার ছুটি দিয়েছে। তিরিশ বছরের এক ব্যাটসম্যান ওই পিচেই আজ সকালে দুইশো বল খেলেছেন, শুধু এই জন্য যে কেউ তাঁকে ধরবে না। নির্বাচনের সংস্কৃতিটা বদলালে পিচ বদলাতে হবে না; উল্টোটা সত্যি হতে পারে। শেষ বিকেলে আবার একবার নোটবুকের দিকে তাকালাম। ওই স্পিনার দ্বিতীয় ইনিংসে আটাশ ওভার বোলিং করে ফেলেছেন। তাঁর ফিগার এতদিনে মিলিয়ে গেছে কোনো ডেটাবেসে। অথচ মাঠের মধ্যে দুটো শব্দ এখনো আমি আলাদা করে শুনতে পাই: বল ঠিক প্যাডের আগে যে হালকা শিস দিয়ে ঘুরে গিয়েছিল, আর পাশের গেটে দাঁড়ানো গার্ডের হাসির শব্দ। একটা ডকুমেন্টারি তার কাহিনি খুঁজে পায় ডেলিভারির আগের ওই নিঃশ্বাসে, স্কোরকার্ডের লাইনে নয়। পরের রাউন্ডে আমি তিনটি জিনিস দেখতে চাই। প্রথমত, কোন বোলারের দুইয়ের কম ইকোনমির পেছনে সত্যি কী আছে—ফিল্ড ছড়ানো নাকি উইকেটের পেছনে ব্যাটসম্যানকে খোঁজা। দ্বিতীয়ত, যে উনিশ বছরের ব্যাটসম্যান স্ট্রাইক রেটে আক্রমণ করতে পারে, তাঁকে চার নম্বরে খেলানো হয় কি না, নাকি আবার ইমপ্যাক্ট-সাব বানানো হয়। আর তৃতীয়ত, ঘরোয়া মৌসুমের নির্বাচক কমিটি কি একবার হলেও চতুর্থ ইনিংসের হিসাব দেখবে, নাকি প্রথম ইনিংসের বড় সংখ্যাটাই চিরকালীন শিরোনাম হয়ে থাকবে।প্রতিটি নির্বাচনের পিছনে একটা ছায়া রেখে যায়, সেখানে একজন খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে থাকে, আর গুনতে থাকে কত ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।