শেষ পাঁচ ওভারের অঙ্ক: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ভূমিকা-সংকট ও এক প্রজন্মের তাড়া

সিলেটের আম্বরখানার চায়ের দোকানটায় চারটে প্লাস্টিক চেয়ার, একটা পুরোনো প্রজেক্টর, আর দেওয়ালে ঝোলানো বাংলাদেশের পতাকা। পর্দায় চলছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট। গলির ছেলেরা মিলে জোগাড় করা সাউন্ডবক্সটা প্রতি বলের আগে গুনগুন করে ওঠে। সেদিন শেষ পাঁচ ওভারে দরকার ছিল আটচল্লিশের বেশি রান, হাতে ছয় উইকেট। দোকানের মালিক হানিফ ভাই বললেন, “বাবা, অঙ্কটা তো কম না।” জবাব দেওয়ার সুযোগ পাইনি। পরের ওভারেই তিনটে ডট বল, তারপর একটা ক্যাচ, আর পর্দার সামনে বিরিয়ানি ফুঁকতে থাকা ছেলেটাও থেমে গেল। ছয় বল পরে কেউ কিছু বলল না। শুধু গলির কুকুরটা ডেকে উঠল। সিলেট থেকে আমি বহুবার এই নীরবতা শুনেছি — আমি সেই নীরবতার ভেতরে দাঁড়িয়েছি, যে নীরবতা গর্জন করত। প্রতিবার একই জায়গায় এসে থামে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি গল্প: শেষ পাঁচ ওভার। এই শব্দহীনতাই আমাদের আসল প্রতিপক্ষ, কোনো নির্দিষ্ট বোলার বা নির্দিষ্ট পিচ নয়। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল দীর্ঘদিন ধরে একটা নির্দিষ্ট ছকে বাঁধা। ঘরের মাঠে মিরপুরের স্লো, বাঁক নেওয়া উইকেটে স্পিনারদের স্লথ-বল আর দুই স্পিনারের মাঝখানে চাপ তৈরি করাই মূল অস্ত্র। সেই ছক এশিয়ার বাইরে, ফ্ল্যাট ডেকের উপর, পেস-হেভি অ্যাটাকে প্রায় অচল। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল, কিন্তু সেখানে তিন ম্যাচের তিনটিতেই হার — অঙ্কটা সুন্দর, ভেতরের হিসাবটা নিষ্ঠুর। তবু এই দলের অনুভূতির ভিতরে একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে, যা কেবল স্কোরকার্ডে ধরা যায় না। ২০১২ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার, ২০১৬ সালে মিরপুরে টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতের কাছে হার, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে শেষ বল পর্যন্ত গড়ানো এশিয়া কাপ ফাইনাল — প্রতিটি ম্যাচেই সমাধান খোঁজা হয়েছে একই প্রশ্নের উত্তরে: শেষ ইনিংসটা কে নেবে? আমি বছর কুড়ি ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেট দেখছি, আর একটা বিষয় লক্ষ্য করেছি — আমাদের সমর্থকেরা ফলাফল মুখস্থ রাখেন, কিন্তু প্রক্রিয়াটা খেয়াল করেন না। ২০২৪ সালের পর মাহমুদউল্লাহর টি-টোয়েন্টি বিদায় সেই পুরোনো কাঠামোর একটা দরজা বন্ধ করে দেয়। যিনি দশ বছর ধরে সাত-আট নম্বরের কঠিন পদের ভার বয়েেছেন, তাঁর জায়গা খালি পড়ে থাকে। আর এই খালি জায়গাটাই আমাদের সত্যিকারের সংকট — প্রতিভার অভাব নয়, ভূমিকার অভাব। সবচেয়ে বড় তথ্য-জায়গাটা এখানেই। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের রান-রেট বহু বছর ধরেই শীর্ষ আট দলের মধ্যে সবচেয়ে নিচের দিকে। কিন্তু উইকেট-পতন এখানে তেমন বেশি নয় — অর্থাৎ আমরা ধীরে খেলি, সাবধানে খেলি, আর এই সাবধানতার দাম দিই শেষ দশ ওভারে। প্রথম ছয় ওভারে বল ছেড়ে দেওয়া প্রতিটা বাইরের ডেলিভারি শেষ ওভারে দুই রান হিসেবে জ্বালায়। আমার সমস্যা হিটম্যাপ নিয়েও। লাল-হলুদ ছবি দেখে মনে হয়, কেউ বুঝি পুরো বিশ ওভার মাঠের সব জায়গায় সক্রিয় ছিল। সত্যিটা হলো, ব্যাটার কোথায় বল পায়, কে বল ছাড়ে, কোন ওভারে কে বাড়তি দায়িত্ব পায় — এই সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় বাইরে থেকে, বেঞ্চ থেকে, ব্যাটিং অর্ডার থেকে। একটা গাঢ় লাল বিন্দু কখনো বলে না, ফিনিশারের ভূমিকা কারো ঘাড়ে জোর করে চাপানো হয়েছে কি না। এই দলের ভূমিকা-বিন্যাসটাই আমার কাছে বেশি জরুরি। সৌম্য, লিটন, তাওহিদ হৃদয় — এদের কেউই জন্মগতভাবে সাত নম্বরের ফিনিশার নন। কেউ ওপেন করতে শিখেছেন, কেউ এক-ডাউনে খেলে বেড়ে উঠেছেন, আর শেষ দিকে নেমে ছন্দটা হারিয়ে ফেলেন। এটা খেলোয়াড়ের দুর্বলতা নয়, এটা ভূমিকার হঠাৎ পরিবর্তনের দাম। স্পিন-ভরসার কথাটাও অর্ধেক সত্য। রিশাদ হোসেন ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে দলের অন্যতম সেরা উইকেট-শিকারী ছিলেন, লেগস্পিনের সাহসী ব্যবহারে মাঝের ওভারে ভাঙন এনেছেন। কিন্তু প্রতিপক্ষের ব্যাটার পাওয়ারপ্লে থেকেই রান তুলে ফেললে, লেগস্পিনারকে আক্রমণাত্মক ফিল্ড দিয়ে বল করানোর সুযোগটাই কমে যায়। বোলিং আক্রমণ আর ব্যাটিং স্কোর — দুটো আলাদা গণিত, আর বাংলাদেশ প্রায়ই সেই দুটোকে এক করে ফেলে। পেস আক্রমণে ছবিটা বদলাতে শুরু করেছে। নাহিদ রানার এক ওভার দেখার সময় আমার মনে হয়েছিল, ওর গতিটা কেবল স্পিড ছিল না; সেটা ছিল একটা প্রজন্মের অপেক্ষা করতে অস্বীকৃতি। তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বলে সুইং আর রানার কাঁধের জোর — এগুলো সেই প্রজন্মের চিহ্ন, যারা সপ্তম ওভারে বসে থাকতে রাজি নয়। কিন্তু দ্রুত বোলার থাকলেই অঙ্ক মেলে না, যদি না ব্যাটিং সাইড সেই গতির সমান সাহস দেখায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতিতেও আমরা অনেকটা উৎপাদকের জায়গায় পড়ে আছি। আমাদের ছেলেরা আন্তর্জাতিক লিগে গিয়ে শিখছে, বাড়ছে, নক করছে — কিন্তু এই লিগগুলোর ক্যালেন্ডার আমাদের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আর জাতীয় দলের প্রস্তুতিকে কতটুকু জায়গা দেবে? ছোট বোর্ডের কাজটা প্রায়শই দাঁড়িয়ে যায় বড় লিগের জন্য আধা-তৈরি খেলোয়াড় সরবরাহে। এনওসি, বিশ্রাম, চোটের হিসাব — এর মালিকানা আমাদের বইয়ে কম। এখানেই সেই পরিচিত কথা ফিরে আসে, যা প্রতি বিশ্বকাপে শুনি: “চাপ নিতে পারে না।” সিলেটের চায়ের দোকান থেকে মিরপুরের গ্যালারি পর্যন্ত একই নির্ণয় উচ্চারিত হয় — মানসিকতা। আমি এই নির্ণয়কে সন্দেহ করি। তিন-চারজন ব্যাটারের উপর চাপ পড়লে সেটা মনের সমস্যা নয়, গঠনের সমস্যা। যে দলে ছয় থেকে আট নম্বর পর্যন্ত নির্দিষ্ট ভূমিকা নেই, তার শেষ পাঁচ ওভার প্রতিবার নতুন করে পুনর্নির্মাণ করতে হয়, আর প্রতিবার সেটা ব্যর্থ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। এখানেই আমাদের যৌথ স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা নায়কদের মুখ মনে রাখি, ছক্কার ভিডিও মনে রাখি, কিন্তু ভূমিকা-বিন্যাসের ফাঁকগুলো ভুলে যাই। রাত জেগে যে সমর্থক ম্যাচ দেখেন, তিনি আসলে দেখতে পান না যে চার নম্বরে ব্যবহৃত ব্যাটার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ওই জায়গার জন্য তৈরি হয়েছেন কি না। সমালোচনা তাই প্রায়ই সবচেয়ে সহজ জায়গায় চলে যায় — ব্যক্তির মাথায়, প্রক্রিয়ার উপরে নয়। সিলেটের স্ট্যান্ডে বসে আমি এমন সমর্থকদের সঙ্গে কথা বলেছি, যাঁরা গত বিশ বছরের প্রতিটি ফাইনালের স্কোর মুখস্থ বলে ফেলতে পারেন। কেউ বলেন, এই হার আর সহ্য হয় না, তবু দল ছাড়ব না। আরেকজন চা শেষ করে বলেন, “আমরা হারিয়ে ভালোবাসা শিখেছি, কিন্তু ভাতের দাম তো বাড়ছে।” এই স্পষ্ট কথাটা কোনো কৌশলী বাক্যের চেয়ে কম সত্য নয়। দায়টা কেবল কাউকে দোষারোপের নয়, দায়টা সিদ্ধান্তের। বাছাই-নীতি, প্রস্তুতি-সূচি, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের মান, কোচিং-কাঠামো — এই চারটে স্তম্ভ দাঁড়ানো থাকলে শেষ পাঁচ ওভারের হিসাব আর রহস্য থাকে না। আর এই চারটে স্তম্ভের মালিকানা ক্রিকেটারদের নয়, ব্যবস্থাপনার। শেষ দশ ওভারের পরিকল্পনায় একটা জিনিস প্রায় বাধ্যতামূলক হয়ে যাচ্ছে — ওজনহীন শট। ওজন শব্দটা আমি সচেতনভাবে ব্যবহার করছি: ওজন মানে বুকের ভেতরের চাপ, জানা-অজানা হিসাব, ে যাওয়ার ভয়। যে দল প্রতিপক্ষকে ভয় না পেয়ে আক্রমণ করতে পারে, তার স্কোরবোর্ড শেষ পাঁচ ওভারে আসল হিসাব দেয়। আমার আরেকটা লক্ষ্য অনেক পুরোনো। মিরপুরে স্পিন ঘুরলে আমরা দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই যে দল তৈরি। কিন্তু যে উইকেটে বল সোজা আসে, সেখানে আমাদের দুটো আলাদা দল দরকার — একটা ঘরের, একটা বাইরের। একটাই কাঠামো দিয়ে দুই অবস্থায় খেলতে গেলে শেষ ওভারে সবসময় একজন কম পড়ে। আগামীর দিকে তাকালে আমার আশা বড় তারকাদের উপর নয়, ভূমিকা-নির্ধারণের স্পষ্টতার উপর। নাহিদ রানার গতি, তানজিমের নতুন বল, রিশাদের সাহস, জাকের আলীর মাঝের ওভারের শান্ত মাথা — এরা সেই প্রজন্ম, যারা অপেক্ষা করতে রাজি নয়। প্রশ্নটা হলো, ব্যবস্থাপনা কি ওদের জন্য ভূমিকা বানাবে, নাকি ওদের দিয়েই ভূমিকা খুঁজবে? হানিফ ভাইয়ের দোকানে পর্দা নিভে গিয়েছিল রাত বারোটায়। কেউ ছক্কার ভিডিও দেখছিল, কেউ চুপ করে চা শেষ করছিল, কেউ আবার পরের ম্যাচের সময় নিয়ে কথা বলছিল। আমি তখন ভাবছিলাম — পরের বিশ্বকাপেও যদি শেষ পাঁচ ওভারে একই হিসাব ফিরে আসে, দোষটা কার? উইকেটের, নাকি আমাদের নিজেদের প্রস্তুতির?