খালি স্প্রেডশিট, ভরা বাজার: ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটি শূন্য রিপোর্ট যা বলে

ফোনটা বেজেছিল রাত ২টা ১৭ মিনিটে। স্ক্রিনে একটা ছবি — ঋণচুক্তির খসড়া, খেলোয়াড়ের নামের ঘরটা ফাঁকা, ক্লাবের নামের ঘরটাও ফাঁকা, শুধু নিচে হাতে লেখা একটা অঙ্ক: বারো হাজার ডলার। যে পাঠিয়েছে, সে যোগ করেছে এক লাইন: কাল সকালে সই হবে, কাউকে বলবেন না। সকাল ছয়টার মধ্যে পাঁচশ' সদস্যের গ্রুপে দুশো রিপ্লাই জমে গেছে। কেউ লিখছে পাক্কা, কেউ লিখছে বোর্ড মানবে না, কেউ তিন বছরের পুরনো একটা স্ক্রিনশট তুলে দিয়েছে প্রমাণ বলে। একজন অবশ্য লিখেছে: ভাই, সূত্রটা কী? একই রাতে আমার সামনে আরেকটা ফাইল খুলেছিল। একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন, যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনা নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই। সাতটা ঘর, সাতটাতেই একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটা নথি গুজবে টইটম্বুর, আরেকটা নথি নিঃশব্দে ফাঁকা। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার কাজটা ওই দুই নথির মাঝখানের খালি জমিতে দাঁড়িয়ে আছে। ঢাকার দলবদলের বাজার মানে শুধু চুক্তি আর ঘোষণাপত্র নয়। জুলাই-আগস্টে আবাহনী-মোহামেডানের পুরনো হিসাব আবার গরম হয়, ক্লাব অফিসের বারান্দায় এজেন্টরা অপেক্ষা করে, বিমানবন্দরে বিদেশি স্ট্রাইকারের আগমন নিয়ে আলোচনা চলে, আর রিকশাচালক থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র — সবাই একই প্রশ্ন করে: কে কোথায় যাচ্ছে। এই বাজারের জ্বালানি তথ্য নয়, সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনার দাম সবসময় তথ্যের চেয়ে বেশি, কারণ সম্ভাবনা যাচাই করতে হয় না। বাজারের ক্যালেন্ডারটাও আমার কাজের অংশ। রমজানে রাতের প্র্যাকটিস, বর্ষায় বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া মাঠ, স্কুল পরীক্ষার সপ্তাহে দর্শক কমে যাওয়া, বিদেশি সম্প্রচার সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে ঘরোয়া লিগের সূচি — এই সবকিছু ঠিক করে দেয় কোন খবরটা কখন মানুষের কানে পৌঁছাবে। কিন্তু ক্যালেন্ডার দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না কেন একটি প্রতিবেদন সম্পূর্ণ ফাঁকা ফিরে এল। কারণটা প্রযুক্তিগত। আধুনিক নিউজরুমে এখন নিবন্ধ ঢোকে এক ধাপে, আর তথ্য ছেঁকে নেওয়া হয় পরের ধাপে। প্রথম ধাপে যন্ত্র শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু আর সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠানের নাম আলাদা করে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত। প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের কোনো কাঁচামালই থাকে না। তখন সৎ উত্তর একটাই — তথ্য অপর্যাপ্ত। আমি এই বাক্যটিকে পেশাগত দুর্বলতা বলে মনে করি না। বরং এটাই এই পেশার সবচেয়ে কম চর্চিত দক্ষতা। কারণ ফাঁকা ঘর ভরাট করা যায় না; কেউ ভরাট করার চেষ্টা করলে সেটা আর সংবাদ থাকে না, অনুমানের সাহিত্য হয়ে যায়। ২০১৭ সালে এই শিক্ষাটা আমাকে হাতে-কলমে দিয়েছিল একটা বারো হাজার ডলারের ঋণচুক্তি। মোহামেডান থেকে আবাহনীতে এমেকা ওগবুগের যাওয়ার খবরটা আমি প্রকাশ করেছিলাম ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার তিন দিন আগে, পাঁচশ' সদস্যের সেই গ্রুপে। সেদিনের রিপ্লাই থ্রেডটাই পরে আমার প্রথম বড় ডিজিটাল কলাম হয়ে দাঁড়ায়, পড়েছিলেন প্রায় পনেরো হাজার মানুষ। কিন্তু ওই খবরটা যে বিশ্বাসযোগ্য হয়েছিল, তার কারণ সাহস নয় — কাগজ। হাতে একটা নথি ছিল, একটা সংখ্যা ছিল, দুটো প্রতিষ্ঠানের নাম ছিল, একটা সময়সীমা ছিল। এই চারটি জিনিস থাকলে খবর হয়; একটিও না থাকলে সেটা শুধু শব্দ। আজকের বাজারে শব্দের অভাব নেই। অভাব নথির। তাই আমি এখন প্রতিটি দলবদলের গুজবকে চার ধাপের সিঁড়িতে বসাই। প্রথম ধাপ — সই করা বা নিবন্ধিত নথি, যেখানে নাম, অঙ্ক আর তারিখ আছে। দ্বিতীয় ধাপ — ক্লাব বা বোর্ডের একজন দায়িত্বশীল ব্যক্তির নামসহ বক্তব্য। তৃতীয় ধাপ — এজেন্টের মুখের কথা, যার দায় কেউ নেয় না। চতুর্থ ধাপ — গ্রুপ চ্যাটের স্ক্রিনশট, যা এই মুহূর্তে হাজারো মানুষের হাতে ঘুরছে। চার নম্বর ধাপ কখনো এক নম্বরের জায়গা নিতে পারে না, যদিও বাজারে ওটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। ফাঁকা প্রতিবেদনটা তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, ডায়াগনস্টিক। একটা স্ট্রিংগার যদি মাঠ থেকে কিছু না পাঠায়, আমি প্রথমে ভাবি না ম্যাচ বাতিল হয়েছে; আমি ভাবি ওর ফোনের চার্জ শেষ, নেটওয়ার্ক নেই, নাকি ও সত্যিই কিছু দেখেনি। তথ্য-পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন। খালি ফলাফল প্রথমে বলে, সমস্যাটা উৎসের দিকে, বিশ্লেষণের দিকে নয়। এই শূন্যতার একটা মানবিক দিকও আছে, যেটা সংখ্যায় ধরা যায় না। একটা ভুয়া ঋণচুক্তির খবর যখন ছড়ায়, সেটা প্রথমে আঘাত করে ওই খেলোয়াড়ের পরিবারকে। চব্বিশ বছরের এক ছেলের ফোনে রাত তিনটায় আত্মীয়ের কল আসে, স্ত্রীকে প্রতিবেশীরা জিজ্ঞেস করে সত্যি কি না, বাবা গ্রামের চায়ের দোকানে মুখ লুকানোর জায়গা খোঁজেন। ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে লিগ চলার সময় বুশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে তিন মাস কাটিয়ে বিশ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে একান্তে কথা বলার পর এই কথাটা আমি আর ভুলতে পারি না — মাঠের বাইরের গুজব খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরে মাঠের চেয়ে জোরে বাজে। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে একটু জায়গা রাখি মনের কথা আর সহায়তার ঠিকানার জন্য। সেই সিরিজের পর বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন খেলোয়াড় কল্যাণ নির্দেশিকায় কিছু পরিবর্তন আনে। এরিকসেনের হৃদযন্ত্র থামার পর ডেনমার্কের দল কীভাবে ঘুরে দাঁড়াল, সেই নিয়ে লেখা পাঁচ হাজার শব্দের প্রতিবেদনটাই ওই বছর আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়েছিল — চল্লিশ হাজার পাঠক। মানুষ আসলে শুধু স্কোর দেখতে চায় না; সে দেখতে চায় কেউ বিপর্যয়ের মধ্যে কীভাবে টিকে থাকে। লাইভ ডেটা নিয়ে আরেকটা কথা এখানে জরুরি। যে পাইপলাইন ফাঁকা প্রতিবেদন ফেরায়, সেই একই ধরনের পাইপলাইন বাজি কোম্পানিগুলোকে লাইভ ফিড সরবরাহ করে। পাইপলাইন যখন শূন্য, বাজার তখন শূন্যতা সহ্য করে না — সে নিজেই সংখ্যা বানিয়ে নেয়। এটাই তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার দিক, আর সেটা শুরু হয় নিরীহ একটা অভ্যাসে: ফাঁকা ঘরটা কোনোভাবে ভরে দিতে হবে। এখানেই বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল ধারণাটা লুকিয়ে আছে। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে ভালো সাংবাদিকতা। আসলে এই বাজারে ঝুঁকিটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যে ঠাসা রিপোর্ট। যে প্রতিবেদনে প্রতিটি বাক্য আত্মবিশ্বাসী, প্রতিটি দাবির পাশে সংখ্যা, অথচ কোথাও একটা লাইন নেই যেখানে লেখা আছে আমি জানি না — সেই প্রতিবেদনটাই পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ করে। আরেকটা ভুল ধারণা হলো, ফাঁকা মানে কিছু ঘটেনি। ঘটেছে। সংবাদমাধ্যমে কোনো ক্লাবের নাম হঠাৎ না আসা, কোনো খেলোয়াড়ের বক্তব্য হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়া, হঠাৎ অনুপস্থিত কোনো সংবাদ সম্মেলন — এগুলোও সংকেত। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নিজের গর্জন থাকে। তবে সেই নীরবতাকে রোমান্টিক করা যায় না। কে চুপ করাল, কে জানতে দিল না, কোন দরজা বন্ধ হলো — এগুলো খুঁজতে হয়, অনুভব করে থেমে গেলে চলবে না। তাই ফাঁকা রিপোর্টের সামনে আমার তিনটি প্রশ্ন। এক, উৎসটা কি সত্যিই খালি ছিল, নাকি আমার যন্ত্র পড়তে পারেনি? দুই, ডোমেইন ঠিক জায়গায় বসানো হয়েছিল কি না — ক্রিকেটের প্রতিটি শাখাকে একই ট্যাগে ফেলে দিলে বিশ্লেষণ কখনো সূক্ষ্ম হয় না। তিন, এই ফাঁকা ফলাফল ধরে রাখার সাহস আমার কর্তৃত্বে আছে কি না। পরের উইন্ডোটা তিন মাস পরেই খুলবে। নতুন নাম আসবে, নতুন অঙ্ক আসবে, রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোন আবার বাজবে। আমার আগ্রহ তখন কার কার সাথে চুক্তি হলো তা নিয়ে নয়; আগ্রহ এই নিয়ে — কোন নিউজরুম ফাঁকা পাতাটা ছাপতে রাজি হবে, আর কোনটা অন্ধকারে একটা নাম বসিয়ে দেবে। সেই রাত তিনটার কলটা যদি আপনার ফোনেও আসে, আপনি কী করবেন — ফাঁকা ঘরটা সত্যি বলে মেনে নেবেন, নাকি গুজবের হাতে কলমটা তুলে দেবেন?