ফাঁকা ঘর, শূন্য তথ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের আট কলামে সততার পরীক্ষা

রাত চারটায় খালনার ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল খোলা। "ইনফরমেশন পয়েন্ট" শিরোনামের নিচে সারি সংখ্যা শূন্য। পাশে আটটা বড় ব্লক — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্যিক গঠন, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমতের বয়ান, শিল্পে প্রভাব। প্রত্যেকটার ঘরে একই বাক্য ঘুরে ঘুরে বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কার্সর জ্বলছে। কাঠামো নিখুঁত, ভেতরটা ফাঁকা।

খালনা স্ক্রিনটা কাঁপল, আর একটা বাইলাইন শ্বাস নিতে শুরু করল। এবার অবশ্য শ্বাস নেওয়ার মতো কোনো ঘটনা নেই।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তবু শব্দ ছিল। ঢাকা, খালনা, বরিশালের টিভি ঘরে বসে ছয় মাসে ষাটটা ফোন করেছিলাম — খেলোয়াড়, কিটম্যান, গ্রাউন্ডসকিপার। ওই নীরবতা থেকেও একটা আর্কাইভ দাঁড় করানো গিয়েছিল, একটা একটা নীরব গর্জন জোড়া দিয়ে। আজ যেটা সামনে আছে সেটা ভিন্ন প্রজাতির ফাঁকা: এখানে স্টেডিয়াম নেই, দর্শক নেই, গর্জন নেই — শুধু গর্জনের জন্য বানানো টেবিল আছে।

দুই ধাপের পাইপলাইন, এক ধাপের ফাঁকা হাত

আধুনিক ক্রিকেট লেখালেখি এখন অনেকটা কারখানার মতো চলে। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ বা প্রতিবেদনকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, তথ্য-বিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি, মূল বক্তব্য। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপর আট মাত্রার একটা বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। নিয়মটা সহজ এবং কঠিন: প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রথম ধাপের কোনো তথ্য-বিন্দুতে পোঁতা থাকতে হবে, নাহলে সেটা অনুমান।

এই কাজটায় প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে প্রায় শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা। বরং কয়েকটা জায়গায় নির্দেশনার বাক্য বসে আছে — "উপরের তথ্য থেকে চিহ্নিত করুন" — যা দেখতে তথ্যের মতো, আসলে কিছুই নয়।

এই জায়গাটায় একটা পেশাগত সত্য মনে রাখা দরকার: বিশ্লেষণের কাঠামো কখনো তথ্যের বিকল্প হয় না। একটা উদাহরণ দিই। কোনো বোলারের ইকোনমি রেট দেখে কেউ যদি লিখে ফেলেন "৮.৫ — সাশ্রয়ী নয়", সেটা অসম্পূর্ণ। টি-টোয়েন্টিতে ৮.৫ একটা আলাদা জীব, টেস্টে ২.৮ আলাদা। একক এক, অর্থ আলাদা। ফরম্যাট, ভেন্যু, টস, শিশির, ডিএলএস — এগুলোর কোনো একটা বাদ পড়লে বাকি হিসাবটা ঠিক থাকলেও গল্পটা ভুল হয়ে যায়।

বড় টুর্নামেন্টের চক্রে এই রোগটা আরও বাড়ে। পতাকা আর গল্পে ভরা একটা মাসে পাঠক ব্যাখ্যার চেয়ে আবেগ বেশি চান, আর ডেস্কের চাপ থাকে প্রতি ঘণ্টায় একটা করে আত্মবিশ্বাসী বাক্য। টুর্নামেন্ট আসলে আবেগকে সংকুচিত করে, তথ্যকে প্রসারিত করে না। যে লেখা এই সংকোচনটা মানে না, সে-ই সবচেয়ে দ্রুত ভরাট টেবিল বানায়।

যে আটটি ঘর তথ্য ছাড়া বাঁচে না

আটটা মাত্রার প্রত্যেকটার আলাদা খাদ্য দরকার। ম্যাচ বিশ্লেষণের দরকার ইনিংসের অবস্থা আর পর্বভিত্তিক পারফরম্যান্স। খেলোয়াড়ের টেকনিকের দরকার গড়, স্ট্রাইক রেট, সাম্প্রতিক প্রবণতা, বয়সের বাঁক। দলের অবস্থানের দরকার র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের ছবি, বেঞ্চের গভীরতা। লিগ ও বাণিজ্যের দরকার সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, নিলামের সংখ্যা। নিয়ম-শাসনের দরকার নিয়ম বিতর্ক, যোগ্যতা, নীতিগত প্রশ্ন। ঝুঁকির দরকার একটা নির্দিষ্ট বিষয় — যে বিষয়টা নেই, তার ঝুঁকিও নেই। জনমতের বয়ান দরকার একটা দাবি, যেটা যাচাই করা যায়। শিল্পে প্রভাবের দরকার উৎস ও গন্তব্যের শৃঙ্খল।

আটটার কোনোটাই পাওয়া যায়নি। ফলে আটটার প্রত্যেকটার উত্তর একই দাঁড়িয়েছে: মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

কেউ কেউ এটাকে দুর্বলতা ভাববেন। আমার কাছে এটা একটা সিদ্ধান্ত। ভয়েস ব্যাংকে আমার দুশো নামের বেশি জমা আছে — কার বাবা অসুস্থ, কার কাঁধ পুরনো চোটে ভুগছে, কে ম্যাচের আগের রাতে ডান পায়ের প্যাড আগে পরেন। এই তালিকা থাকার কারণেই মিক্সড জোনে আমার প্রশ্নটা ঠান্ডা ওপেনিংয়ের মতো শোনায় না, ফলো-আপের মতো শোনায়। তালিকাটা না থাকলে আমি ভদ্রভাবে চুপ করে থাকি, বানিয়ে প্রশ্ন করি না।

২০১৮ সালের ১৬ জুনের কথা ধরা যাক। রাশিয়া বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা-আইসল্যান্ড ১-১, মেসির মিস করা পেনাল্টি। হাদিস পার্কে তিনশো মানুষের স্ক্রিনিং, হাতে একটা ভাড়া করা প্রজেক্টর। সেদিন আমি ম্যাচের স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করিনি; শুরু করেছিলাম বাঁশির আওয়াজ আর দর্শকের মুখ থেকে ওই রাতে তোলা বিয়াল্লিশটা চ্যান্ট দিয়ে। পেনাল্টির পরে এগারো জনের ঠিক ঠিক কথাগুলো লিখে রেখেছিলাম, তারপর সাতশো শব্দের একটা ক্রাউড-ডায়েরি ফাইল করি। চার দিনে সেটা এগারো হাজার বার শেয়ার হয়। ওই লেখায় একটা সংখ্যাও বানাতে হয়নি, কারণ সব সংখ্যা মাঠেই ছিল।

কল্পনার নকশা

এখানে একটা নির্মম হিসাব আছে। ফাঁকা আটটা টেবিল দেখতে এত খারাপ লাগে যে সেগুলো ভরিয়ে দেওয়ার একটা নান্দনিক চাপ তৈরি হয়। কেউ একজন র‍্যাঙ্কিং বসিয়ে দেন, কেউ একটা গড় বসিয়ে দেন, কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজির একটা দাম বসিয়ে দেন। ফলাফলটা দেখতে দুর্দান্ত হয়, সাইটযোগ্য হয়, শেয়ারযোগ্য হয় — আর প্রতিটা সংখ্যা ভুল।

ক্রিকেটে এই রোগটার হালকা সংস্করণ আমরা রোজ দেখি। এক ম্যাচের একটা ইনিংস থেকে "কৌশলী প্রবণতা" ঘোষণা করা। ফরম্যাট মিশিয়ে গড় টেনে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। ঘরের মাঠের সুবিধা চেপে দিয়ে বাইরের রেকর্ডের ব্যাখ্যা দাঁড় করানো। একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে বল পড়ে ১২০টা। একটা ক্যাচ ফসকে গেলে ফলাফল যতটা বদলায়, তার চেয়ে কম বদলায় তথাকথিত কৌশলী রূপান্তর। নিজের ফাইল ঘেঁটে দেখেছি, গত কয়েক বছরে যত "নতুন প্রবণতা" নিয়ে লিখেছি, তার বড় অংশ ফিরে দেখলে এক-ম্যাচ বা এক-সিরিজের নমুনা। সংখ্যা না থাকলে সংখ্যা বানানোই একমাত্র পাপ, সেটা ছোট মাপে হোক বা বড় মাপে।

শূন্যের ব্যাকরণটাও এখানে শেখার বিষয়। ডেটাবেসে কোনো বোলারের ডিএসআর রিভিউয়ের সংখ্যা না থাকলে সেটা শূন্য নয়, অজানা। দুটোকে এক করে ফেললেই বিশ্লেষণটা নীরবে ভুল হতে শুরু করে। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা সহজ নয়, কারণ পুরো সিস্টেমটা পূর্ণতার দিকে ঠেলে।

দুই নোটবুকের পাঠ

২০২২ সালে দোহায় ঊনত্রিশ দিন কাটিয়েছি। স্টেডিয়াম ৯৭৪-এ বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের যে ব্লকটা ছিল, সেখানে চারশো মানুষের সঙ্গে কথা হয়েছে — কে কত টাকা জমিয়ে টিকিট কিনেছেন, কে কার সঙ্গে বসেন, কোন বাস কখন ছাড়ে। ওই লেখাটা তিন হাজার পাঁচশো শব্দের হলেও প্রতিটা দাবির পেছনে একটা সিট নম্বর বা একটা সময় ছিল। দুই নোটবুক নিয়ে ঘুরতাম: একটায় উদ্ধৃতি, আরেকটায় লজিস্টিকস। লজিস্টিকসের নোটবুকটা থাকার কারণেই আবেগের নোটবুকটা বিশ্বাসযোগ্য হয়।

২০২৫ সালে আল আইনের বাসে ছয় সপ্তাহ, চোদ্দোশো মাইল, চৌত্রিশটা দৈনিক ডিসপ্যাচ — সেখানেও একই নিয়ম। ভিডিও সেশনে কে কখন ঢোকে, ফিজিও টেবিলে কার আগে হাত পড়ে, রিকভারি রুমে কে চুপ করে বসে থাকে। লকার রুমের নাড়ি মাপতে হয় চুপগুলো দিয়ে, চিৎকার দিয়ে নয়। আর চুপ মাপতে হলে আগে জানতে হয়, চুপটা কে।

ভোর চারটায় এরিকসেনের রাতটার কথা মনে পড়ে। ২০২১ সালের ১২ জুন, নাইট শিফট। ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে খালনার একটা চায়ের দোকানের সামনে জমে থাকা মানুষের কথা লিখেছিলাম, এক ঘণ্টায় আসা তিনশো পাঠকের বার্তা মিলিয়ে। ওই রাতে কোনো তথ্য বানাতে হয়নি, কারণ ফোন বন্ধ ছিল না। আজ সমস্যা উল্টো: ফোন বাজছে না।

সবচেয়ে সৎ নথিটা সম্ভবত ফাঁকাটাই

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে এটাকে ব্যর্থতা বলা। পাইপলাইন ভেঙেছে, আউটপুট নষ্ট, আবার চালাও। কিন্তু একটা অপ্রিয় কথা আছে: যে বিশ্লেষণ স্পষ্টভাবে বলে "আমি মূল্যায়ন করতে পারি না", সেটা সম্ভবত সেই সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ এটা সেই কাজটা করছে যা ক্রিকেটের বেশিরভাগ ধারাভাষ্য করতে অস্বীকার করে — চুপ করা।

আর উল্টো দিকটা খেয়াল করুন। যে রিপোর্টগুলোতে আটটা ঘরই ভরা, সুন্দর সাজানো, প্রতিটা ঘরে আত্মবিশ্বাসী বাক্য — সেগুলোই বেশি সন্দেহজনক। বাস্তবে কোনো ম্যাচে আটটা মাত্রার সব তথ্য কখনোই সমান হাতে থাকে না। পূর্ণতার চেহারা প্রায়ই জালিয়াতির চেহারা।

দায়টা অবশ্য একটা টেবিলের নয়, একটা প্রণোদনার। সম্পাদকীয় ডেস্ক পূর্ণতা পুরস্কৃত করে, শুদ্ধতা নয়। "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা ফাইল ফিরে এলে সবাই ধরে নেয় লেখক কাজ করেননি। এই ভয়টাই সবচেয়ে বেশি ভুল তৈরি করে। খালনার একটা চায়ের দোকানে গত মাসে এক ভদ্রলোক বলেছিলেন, "আপনারা যাঁরা লিখেন, আপনারা সব জানেন বলে মনে হয়।" কথাটা প্রশংসা নয়, সন্দেহ — আর সন্দেহটা ন্যায্য। যাঁদের ডেটা নিয়ে কাজ করার কথা, তাঁদের সবার আগে জানা দরকার: উৎস কোথায়, তারিখ কী, আর কোন ঘরটা সত্যিই ফাঁকা।

পরের সংকেত

এখন দেখার বিষয় একটাই — পরের বার প্রথম ধাপের তালিকাটা খালি না হয়ে ফেরে কি না। অন্তত একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সূত্র। তার আগে আটটা টেবিলে যাই বসুক, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

ফাঁকা ঘরটা শেষ পর্যন্ত কে ভরবে — ডেটা, না গল্প? উত্তরটা ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক করবে, সেটা মাঠে হোক বা ডেস্কে।