টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থনীতি: যে চার প্রশ্নের উত্তর কোনো সম্প্রচার চুক্তি দিতে পারে না

খুলনার পুরোনো মাঠের পাশে একটা চায়ের দোকানে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, লিগ বলতে আসলে কী বোঝায়। ২০১৭ সালের কথা। মেয়েদের ফুটবল লিগের ফাইনাল শেষ, সাবিনা খাতুন চার গোল করেছেন, আর পাশের টেবিলে দুজন লোক হিসাব করছিলেন কে কত টাকা পাবে, কে পাবে না। সেই দিন থেকে আমার সব লেখার একটা ছাঁচ তৈরি হয়ে গেছে: আমি কখনো লিগকে স্কোরবোর্ড দিয়ে পড়ি না, পড়ি হিসাবের খাতা দিয়ে।

গত সপ্তাহে উইজডেন একটি নতুন ব্যবসায়িক শো ঘোষণা করেছে, যেখানে টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কীভাবে কাজ করে তা নিয়ে আলোচনা হবে। ঘোষণাপত্রে কোনো ম্যাচের তথ্য নেই, কোনো খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নেই, কোনো আর্থিক সংখ্যা নেই। তিনজন আমন্ত্রিত অতিথি—সবাই লিগ পরিচালক বা সাংবাদিক, কোনো ক্রিকেটার নন। প্রথম দেখায় মনে হবে এটি বাজেটের নিচে একটা প্রমোশন। কিন্তু ঘোষণাপত্রের চারটি বিষয়ের তালিকাটা পড়লে বোঝা যায়, এখানে আসল গল্পটা অন্য জায়গায়।

সেই চারটি বিষয় হলো: লিগ কীভাবে শুরু হয়, বেসরকারিকরণের মডেল, খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকের সমস্যা, এবং দলের পরিচয়। লক্ষ্য করুন কী নেই—সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম নেই, তারকা খেলোয়াড়ের নাম নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ইতিহাসে এই প্রথমবার কোনো মূলধারার ক্রিকেট প্রকাশনা লিগকে সম্পদ হিসেবে নয়, কাঠামো হিসেবে দেখতে শুরু করেছে। এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত।

আমি যখন ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় প্রতিদিন একটি করে নারী খেলোয়াড়ের প্রোফাইল লিখতাম, তখন সম্পাদকরা বারবার চাইতেন কৌশলগত প্রিভিউ। আমি দিতাম না, দিতাম একজন ফুটবলারের সকালবেলার অভ্যাস, তার বুট বাঁধার ধরন, তার মায়ের অনুমতি পাওয়ার গল্প। কারণ আমি জানতাম, কৌশলগত প্রিভিউ কপি হয়, কিন্তু কে কত টাকা পেয়েছে সেই হিসাব কপি হয় না। লিগ অর্থনীতিতেও একই নিয়ম প্রযোজ্য।

এখন আসুন তিনটি লিগের দিকে তাকাই, যাদের নাম ওই ঘোষণায় আছে। দ্য হান্ড্রেড—ইংল্যান্ডের বোর্ড-মালিকানাধীন, ১০০ বলের, শহর-ভিত্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজি। আইএলটি-টুয়েন্টি—সংযুক্ত আরব আমিরাতে, বেসরকারি অংশীদারত্বে, জানুয়ারির জানালায়, প্রবাসী দর্শকদের জন্য। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ—ক্যারিবিয়ানের দ্বীপ পরিচয়ের উপর দাঁড়ানো, আগস্ট-সেপ্টেম্বরের টুর্নামেন্ট।

এই তিনটি একই জিনিস নয়। এরা তিনটি ভিন্ন মালিকানা কাঠামো, তিনটি ভিন্ন আয়ের মডেল, তিনটি ভিন্ন দর্শক-ভিত্তি। একটি পর্বে এদের একসাথে আলোচনা করার অর্থ হলো, একই সময়ে তিনটি ভিন্ন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা নিয়ে কথা বলা। আর সেখানেই আসল ফাঁকটা তৈরি হয়।

আমি এই তিনটি লিগের মধ্যে সবচেয়ে বেশি আগ্রহী সিপিএল নিয়ে, এবং কারণটা কৌশলগত নয়, কাঠামোগত। এই লিগটি সার্বভৌম সম্পদের উপর দাঁড়ায়নি, বিশাল সম্প্রচার চুক্তির উপর দাঁড়ায়নি, বরং একটি ভাঙা বহুজাতিক ফেডারেশনের ভেতরে দাঁড়িয়েছে। কঠিনতম পরিস্থিতিতে গড়া লিগই সবচেয়ে ভালো কেস স্টাডি—কীভাবে একটা লিগ আসলে শুরু করতে হয়, তার।

কিন্তু ঘোষণাপত্রে সিপিএলকে উপস্থাপন করা হয়েছে একটি উন্নয়ন প্রকল্প হিসেবে, বাণিজ্যিক প্রকল্প হিসেবে নয়। ভাষাটা হলো, ওয়েস্ট ইন্ডিজে খেলাটা বড় করার ক্ষেত্রে লিগের ভূমিকা। এটা কৌতূহলোদ্দীপক। কারণ যে লিগকে নিজের অস্তিত্ব বোঝাতে হয় ক্রিকেট বোর্ডকে, সে লিগকে মুনাফার ভাষায় কথা বলা যায় না। নিয়ন্ত্রক সংস্থার ছাড়পত্র আর ক্যালেন্ডার জানালা—এই দুটোই নির্ভর করে বোর্ডের সদয়তার উপর।

এবার আসি সেই বিষয়ে, যেটা আমার মতে সমগ্র তালিকার সবচেয়ে ভয়ংকর শব্দবন্ধ: খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকের সমস্যা। ২০১০-এর দশকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিয়ে আলোচনা মানেই ছিল সম্প্রচার মূল্য আর তারকা কেনা। ২০২০-এর দশকে আলোচনার কেন্দ্রে চলে এসেছে শ্রমিকের বেতন। এটাই লিগ ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তন—সম্পদ থেকে শ্রমে আলোচনার কেন্দ্র সরে যাওয়া।

কেন এটা কেবল বাণিজ্যিক সমস্যা নয়, শাসনব্যবস্থার ব্যর্থতাও? কারণ যে লিগ নির্দিষ্ট সময়ে বেতন দিতে পারে না, সে আসলে তার সততা-ঝুঁকি নিজের সবচেয়ে দুর্বল খেলোয়াড়দের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। দুর্বল নিয়ন্ত্রণের লিগে যেখানে বেতন বিলম্বিত বা বন্ধ, সেখানে দুর্নীতির প্রস্তাব আসার সম্ভাবনা গাণিতিকভাবে বেড়ে যায়। এটা অনুমান নয়, ইতিহাস।

আইপিএল-বহির্ভূত লিগগুলোতে খেলোয়াড়দের সাধারণত কেন্দ্রীয় চুক্তি আর উপস্থিতি ফি দিয়ে অর্থ দেওয়া হয়, খোলা নিলামের বদলে। এর অর্থ হলো, অর্থপ্রাপ্তির নিশ্চয়তা আইপিএলের মতো আগাম অর্থায়িত ব্যবস্থার চেয়ে দুর্বল। আর প্রবাসী খেলোয়াড়রা যেহেতু স্থানীয় কর্মসংস্থানের সুরক্ষা পান না, তাদের আইনি প্রতিকার প্রায় শূন্য। ফলাফল? বিরোধ নিষ্পত্তি হয় সুনামের চাপে, এজেন্টের কালো তালিকায়—আদালতে নয়।

এখন আসুন সেই প্রশ্নে, যেটা ঘোষণাপত্রে সবচেয়ে বেশি লোডেড: দলের পরিচয়। কারণ এই একটি চলকেই তিনটি লিগ সবচেয়ে বেশি ভিন্ন, এবং এই চলকটি কোনো পরিমাণ সম্প্রচার অর্থ কিনতে পারে না।

ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি দাঁড়িয়ে আছে দ্বীপ-ভিত্তিক সমর্থনের উপর। ট্রিনিদাদে যে দল খেলে, সেটা ট্রিনিদাদের। দ্য হান্ড্রেডে শহরের নাম দেওয়া হয়েছে ওপর থেকে, কাউন্টি ঐতিহ্য বাদ দিয়ে। আইএলটি-টুয়েন্টির দর্শক-ভিত্তি মূলত প্রবাসী ক্লাব।

এখানে একটা কঠিন সত্য আছে। যে লিগে পদোন্নতি-অবনমন নেই এবং প্রতি মৌসুমে দল পুরোপুরি বদলে যায়, সেখানে পরিচয় বহন করে ব্র্যান্ড, ভেন্যু এবং ম্যাচের দিনের আচার—খেলোয়াড়ের ধারাবাহিকতা নয়। দলীয় পরিচয় কোনো সম্পদ যা কেনা যায়; এটি একটি অভ্যাস যা কেবল সময় দিয়ে তৈরি হয়।

আর এই জায়গাতেই বেসরকারিকরণের প্রশ্নটা আসে। বোর্ড-মালিকানাধীন একটি প্রতিযোগিতার শেয়ার বিক্রি করার অর্থ কেবল নগদ আসা নয়। এর অর্থ হলো সময়সূচি, ফরম্যাটের স্থিতিশীলতা এবং বোর্ডের নিয়ন্ত্রক স্বাধীনতা—এই তিনটিই এখন দরকষাকষির বিষয় হয়ে ওঠে। ঘোষণাপত্র এই দিকটায় একেবারেই হাত দেয়নি।

আমি ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে দুজন সতেরো নম্বরের খেলোয়াড় নিয়ে লিখেছিলাম—কানাডার জেসি ফ্লেমিং আর বাংলাদেশের দিয়া সিদ্দিকী। তিন সপ্তাহ ধরে ফ্লেমিংয়ের ১২.৩ কিলোমিটার প্রেসিং আবার দেখেছি। সেই ধৈর্য আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস: যেকোনো সংখ্যার পেছনে একটা মানুষ থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের হিসাবেও তাই।

ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়নের সংখ্যাগুলো দেখে মুগ্ধ হওয়ার কিছু নেই। আটটি লাইসেন্সের বদ্ধ সেট, যেখানে নতুন প্রবেশের সুযোগ নেই—এটা অভাব-ভিত্তিক প্রিমিয়াম, ক্রীড়া-ভিত্তিক মূল্য নয়। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির শেয়ারের উচ্চ মূল্য ওই লিগের ক্রীড়া-শক্তি সম্পর্কে কিছুই বলে না। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া মূল্যের মধ্যে দূরত্ব সবচেয়ে বেশি ঠিক এই বেসরকারিকরণের মুহূর্তেই।

আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার। ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি গোষ্ঠীগুলো এখন আইএলটি-টুয়েন্টি, এসএ-টুয়েন্টি, এমএলসি এবং ইংলিশ সম্পদে শেয়ার ধরে রেখেছে। এর অর্থ হলো, বেসরকারিকরণ মানে একই পুঁজি একই পণ্য একাধিক বাজারে কিনছে। ঘনত্বের প্রশ্নটা এখানেই জেগে ওঠে, আর লিগ-অভ্যন্তরীণ একটি প্যানেল এই প্রশ্ন খুব কমই তুলবে।

একটা ছোট কিন্তু অর্থবহ বিশদ। যে ব্যক্তি আইএলটি-টুয়েন্টির ইন্টারিম প্রধান পরিচালন কর্মকর্তা, তিনি এর আগে দ্য হান্ড্রেডের প্রধান ছিলেন। অর্থাৎ লিগ-পরিচালনার প্রতিভার জন্য একটি আন্তর্জাতিক বাজার তৈরি হয়েছে, ঠিক যেমন টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়দের জন্য তৈরি হয়েছে। এই লোকটি একই সময়ে দুটি লিগের শীর্ষ পদে—এটা নিজেই একটা তথ্য।

আরেকটা ছোট শব্দ। ইন্টারিম। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ইন্টারিম পদ প্রায়ই নেতৃত্ব পরিবর্তন, পুনর্গঠন, বা বিক্রয়-পূর্ব বিনিয়োগ পর্বের সঙ্গে মিলে যায়। আমি এটাকে অনুমান হিসেবেই রাখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়।

উইজডেনের শো-এর বিষয়তালিকা আসলে সৎ। লিগ কীভাবে শুরু হয়, বেসরকারিকরণ, পারিশ্রমিক, পরিচয়—এই চারটিই ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে কঠিন চারটি প্রশ্ন, এবং লক্ষ্য করুন, এর একটিও সম্প্রচার মূল্যের প্রশ্ন নয়। অধিকাংশ লঞ্চ শো শুরু হয় স্বত্বের অঙ্ক দিয়ে। এই শো শুরু হচ্ছে কাঠামো দিয়ে।

কিন্তু ঘোষণাপত্রটি নিজে কোনো ব্যবসায়িক তথ্য দেয় না। এটি একটি ট্রেলার। চারটি বিষয়ের নাম আছে, উত্তর নেই। আর ঘোষণাপত্র নিজেই স্বীকার করেছে, আরও বিষয় আছে যেগুলো তালিকায় দেওয়া হয়নি।

আর শেষ অনুচ্ছেদে একটা জিনিস আছে, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। কনটেন্ট তালিকায় লাইভ ম্যাচের বাজি-সংক্রান্ত তথ্যও রাখা হয়েছে। মানে হলো, বাজি এখন একটি প্রাচীন ক্রিকেট প্রকাশনার পণ্য-কাঠামোর স্বাভাবিক অংশ হয়ে গেছে। এই স্বাভাবিকীকরণ নিজেই একটা খবর।

খুলনার সেই চায়ের দোকানে ফিরে যাই। সেদিন পাশের টেবিলের লোকটা হিসাব করছিলেন, কে কত পাবে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি ওই মেয়েরা কী খেলে। আমার পুরো পেশাজীবনের কাজটা ওই একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করা—কী খেলে, কীভাবে খেলে, আর সেই খেলার জন্য কে টাকা দিল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিয়ে আলোচনায় আমরা এখনো প্রথম প্রশ্নটাতেই আটকে আছি—সম্প্রচার স্বত্ব কত। দ্বিতীয় প্রশ্নটা—খেলোয়াড় সময়মতো বেতন পেয়েছে কি না, জানালা ছাড়া কে কতটা খেলেছে—সেটা এখনো ঘরের বাইরে। যে লিগ নিজের অর্থনীতি পরীক্ষা করতে ভয় পায়, সে লিগ তার নিজের খেলোয়াড়দের কাছেই জবাবদিহি এড়িয়ে যায়। আর সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা—দ্য হান্ড্রেডের শহরের নামের চেয়েও বড়, আইএলটি-টুয়েন্টির জানুয়ারির বাজেটের চেয়েও বড়।