যে ওভারগুলো কেউ গোনে না: ঘরোয়া মৌসুমের নীরব ক্ষয় আর বাংলাদেশের পেস-পাইপলাইনের আসল প্রশ্ন

মিরপুরে একটা সাদা প্লাস্টিকের চেয়ার। চেয়ারটা খালি। তার পিছনে বসা লোকটা ষাটের কোঠায়, হাতে একটা পুরনো নোটবুক, চোখ মাঠে — কিন্তু তাকিয়ে আছে বোলারের দিকে নয়, বোলারের পায়ের দিকে। ওভারের মাঝপথে বোলার থামল, কোমরে হাত দিল, ট্রেনার ছুটে এল। সেই দুপুরে আমি নোটবুকে একটাই জিনিস লিখেছিলাম: চোদ্দো নম্বর ওভার। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে চোদ্দো নম্বর ওভার মানে স্কোরকার্ডে কিছুই না — শুধু একটা সংখ্যা। কিন্তু বোলারের বয়স ঊনিশ, তার হাড়ের ফলক এখনো পুরো জোড়া লাগেনি, আর সে সেই সপ্তাহে তিন দিনে দুই ফরম্যাটে বল করেছে। সন্ধ্যায় তার কোচকে ফোনে জিজ্ঞেস করলাম, ওকে বিশ্রাম দেওয়ার কথা ভাবছেন কি না। উত্তর: “ম্যাচটা জেতা দরকার, ভাই।” ব্রিসবেনে ফিরে রাত তিনটায় বসার ঘরে ল্যাপটপ খুলে সেই ম্যাচটাই আবার দেখলাম। দুই বাংলাদেশি পরিবার — একজন নার্স, একজন গুদামের নাইট-শিফট কর্মী — একসাথে বসে আপডেট দেখছে। ওদের কেউ জানে না সেই বোলারের কোমরে ঠিক কী ঘটছে। কিন্তু ওরা জানে, ওই ছেলেটাই পাঁচ বছর পর ওদের গর্ব হবে। ব্রিসবেনে রাত তিনটায়ও ভিড় তার গলা খুঁজে নেয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমের ক্যালেন্ডার দেখতে সরল, ভেতরে ঘড়ির কাঁটার মতো চাপা। অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, চার দিনের প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ, আটটি বিভাগীয় দল, আর একটা সোজা শর্ত: ফলাফল চাই। তারপর প্রায় শ্বাস নেওয়ার ফাঁক না রেখেই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, টি-টোয়েন্টির তীব্রতা, ভিন্ন বল, ভিন্ন রিদম, ভিন্ন প্রত্যাশা। এরপর মার্চ থেকে আন্তর্জাতিক উইন্ডো — কখনো ঘরের সিরিজ, কখনো বিদেশ সফর। যে ক্রিকেটার একই মৌসুমে তিনটাই খেলে, তার শরীরের ওপর চাপটা কোথাও লিখিতভাবে থাকে না। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে এটা মোটামুটি চালিয়ে নেওয়া যায়। পেসারের ক্ষেত্রে নয় — তার প্রতিটা ডেলিভারি একটা ছোট আঘাত, আর তার কেরিয়ারের দৈর্ঘ্য নির্ভর করে কে কত ওভার গুনে রাখল তার ওপর। আমি বছরের পর বছর অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডের রিদম দেখেছি। সেখানে প্রথম-শ্রেণির মৌসুম ছয়-সাত মাসে ছড়ানো, মাঝে বড় ফাঁক, আর বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি — দুই পক্ষই আলাদা করে বোলারের ওয়ার্কলোডের হিসাব রাখে। বাংলাদেশে মৌসুম ছোট কিন্তু ঘন; ফাঁক কম, আর হিসাব রাখার কাজটা প্রায়ই অনানুষ্ঠানিক — ট্রেনারের মাথায়, কোচের মাথায়, কখনো বোলারের নিজের মাথায়। এখানে একটা ঐতিহাসিক সত্য মনে রাখা দরকার। বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট খেলেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকায়, ভারতের বিপক্ষে। প্রথম জয় এসেছিল অনেক পরে — ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। অর্থাৎ এই দেশের টেস্ট ক্রিকেটের বয়স এখনো তিরিশের নিচে। যে সিস্টেম এখনো শিখছে, তার কাছ থেকে অস্ট্রেলিয়ার মতো নিখুঁত ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনা আশা করা অবাস্তব — কিন্তু সেটা অজুহাতও নয়। আর একটা তারিখ মনে রাখা দরকার। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে, বাংলাদেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারিয়েছিল — ২০ রানে। সেই ম্যাচে সাকিব আল হাসানের ম্যাচ-হল ছিল ১০ উইকেট (৫/৬৮ ও ৫/৮৫), সঙ্গে প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান। সেটা ছিল এক স্পিনারের ম্যাচ — ঘূর্ণি, ধৈর্য আর পরিকল্পনা। পেস নয়। এই দেশের সবচেয়ে বড় টেস্ট বিজয় এসেছিল স্পিন দিয়ে — আর সেটাই আমাদের গোটা পেস-আলোচনার পটভূমি। ঘরোয়া সিস্টেমের আরেকটা স্তর আছে যেটা ক্যামেরা দেখে না — সাপোর্ট স্টাফ। একজন ফিজিও, একজন ট্রেনার, একজন স্কোরার, একজন রাতের নিরাপত্তারক্ষী। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও যাঁরা থাকেন। আমি একবার একটি ঘরোয়া ম্যাচের পরে দেখেছি, ফিজিও তাঁর ছোট নোটবুকে লিখছেন কোন বোলার কোন ওভারে কেমন অনুভব করেছেন — কোমরে টান, কাঁধে চাপ, গোড়ালিতে ব্যথা। সেই তথ্য কোথাও জমা হয় না, কারণ সিস্টেমে তার কোনো ঘর নেই। অথচ ওই নোটবুকটাই আসলে বাংলাদেশের পেস-ভবিষ্যতের সবচেয়ে সৎ দলিল। আমার নোটবুকে গত তিন মৌসুমের একটা প্যাটার্ন আছে, এবং প্যাটার্নটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। প্রথম জিনিসটা স্পেলের দৈর্ঘ্য। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে, যখন পিচ ফ্ল্যাট আর দল উইকেট খুঁজছে, তরুণ পেসারকে প্রায়ই টানা আট থেকে বারো ওভারের স্পেল দিতে হয়। টি-টোয়েন্টিতে স্পেল চার ওভারে ভেঙে যায়; প্রথম-শ্রেণিতে সেটা ভাঙে না — কেউ ভাঙে না। আর এই স্পেলগুলোই সবচেয়ে কম রেকর্ড করা ডেটা। দ্বিতীয় জিনিসটা ফরম্যাট-ওভারল্যাপ। একই বোলার অক্টোবরে লাল বল, জানুয়ারিতে সাদা বল, ফেব্রুয়ারিতে আরও দ্রুত ছন্দ। বল বদলালে শুধু গ্রিপ বদলায় না — ল্যান্ডিং ফুটের চাপ, কাঁধের কোণ, হিপের লোড, সব বদলায়। শরীর এক মৌসুমে তিনবার নতুন করে মানিয়ে নিতে পারে না। তৃতীয় জিনিসটা নির্বাচনের ধারাবাহিকতা। দল প্রায়ই একই দুই-তিনজন পেসারকে দুই ফরম্যাটে ধরে রাখে, কারণ বিকল্প নেই বা বিকল্পকে ভরসা নেই। ফলে যিনি সবচেয়ে বেশি বল করেন, তিনিই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেন — এ এক ধরনের বিপরীত নির্বাচন। তরুণ পেসার সাধারণত দুই ধরনের হন। এক, যাঁর গতি আছে কিন্তু লাইন নেই — তিনি স্লিপ আর লেগ স্লিপের মাঝখানে খেলেন, তাঁর ইকোনমি বেশি, কিন্তু তিনি দর্শক টানেন এবং দ্রুত উইকেট আনেন। দুই, যাঁর লাইন আছে কিন্তু গতি কম — তিনি ধৈর্য ধরে চাপ তৈরি করেন, কিন্তু উইকেট পেতে বেশি ওভার লাগে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রথম ধরনের বোলারের কদর বেশি, কারণ ক্যাপ্টেন তাঁকে বারবার ফেরান। আর যাঁকে বারবার ফেরানো হয়, তিনিই সবচেয়ে বেশি ওভার বলেন। কদর আর ক্ষয়, এখানে একই মুদ্রার দুই পিঠ। ওয়ার্কলোড মাপার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো ওভার গোনা, কিন্তু সেটাই সঠিক উপায় নয়। একটা স্পেলের প্রথম দুই ওভার আর শেষ দুই ওভার — শরীরের ওপর চাপ এক নয়। শেষের দিকে প্রতিটা ডেলিভারিতে বোলার নিজের সর্বোচ্চ শক্তি দেন, কারণ ক্লান্ত শরীর টেকনিক দিয়ে ঘাটতি পূরণ করতে চায়। ফলে কাগজে যে ওভারটা সাধারণ, মাংসে সেটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল। কেউ কেউ বলেন, বোলিং অ্যাকশন ঠিক করলেই সমস্যা কমবে। অ্যাকশন একটা অংশ, কিন্তু ক্যালেন্ডার তার চেয়ে বড় অংশ। একটা সুন্দর অ্যাকশনও যদি টানা চোদ্দো ওভার চলে, তবে সৌন্দর্য কোনো রক্ষা করে না। এখন ডেটার কথা। বিশ্লেষকরা আজকাল ড্রেসিং রুমে ঢুকেছেন, এবং তাঁদের দেওয়া পরিকল্পনা কাগজে চমৎকার দেখায়। বাঁহাতিদের বিরুদ্ধে ফুলার বল, বাইরের লাইন, ধীরগতির কাটার — সব যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু মিরপুরে নভেম্বরের দুপুরে চোদ্দো নম্বর ওভারে শরীর যেটা করতে পারে, আর একাদশ ওভারে শরীর যেটা করতে পারে — সেই দুইয়ের ফারাকটা কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না। বিশ্লেষকের পরিকল্পনা ধরে নেয় বোলার একটা যন্ত্র, যার প্রতিটা বল একই রকম হবে। বাস্তবে ত্রয়োদশ ওভারের পরে বল আর আগের জায়গায় পড়ে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, এই ফাঁকটাই আসল। ডেটা আমাদের বলে দেয় কে কত উইকেট নিল; ডেটা আমাদের বলে না কে কত ওভার বলল যেগুলো কেউ উইকেট হিসেবে গোনে না। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার: সমস্যাটা ব্যক্তিগত শৃঙ্খলা বা অলসতার নয়। নাহিদ রানা, তানজিম হাসান সাকিব, হাসান মাহমুদ — এঁরা সবাই মাঠে নিজের শেষ বিন্দু পর্যন্ত দেন। প্রশ্নটা তাঁদের নয়, প্রশ্নটা ব্যবস্থার। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম — এই তিনজনের কেরিয়ার-রেখা একসাথে পড়লে একটা চিত্র পাওয়া যায়: প্রতিভা তৈরি হচ্ছে, কিন্তু ধরে রাখা যাচ্ছে না। মাশরাফি মর্তুজার হাঁটু এর সবচেয়ে পরিচিত স্মারক। তাঁর কেরিয়ারে একাধিক অস্ত্রোপচার হয়েছে, আর তবু তিনি বল করেছেন — কারণ দল চেয়েছে। একজন বোলার যদি একাধিক অস্ত্রোপচারের পরেও মাঠে নামেন, তাহলে প্রশ্নটা তাঁর সহনশীলতার নয়, প্রশ্নটা সেই চাহিদার যেটা তাঁকে নামতে বাধ্য করেছে। প্রশিক্ষণ পদ্ধতির দিকটাও খেয়াল করার মতো। যে তরুণ শারীরিকভাবে তাড়াতাড়ি পরিণত হয়, তাকে তাড়াতাড়ি সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হয় — বয়স আঠারো, চেহারা দেখে পঁচিশ মনে হয়, তাই সবাই ধরে নেয় সে তৈরি। অথচ হাড়ের ঘনত্ব, টেন্ডনের স্থিতিস্থাপকতা — এসব বয়সের সাথে আসে, চেহারার সাথে নয়। উল্টোদিকে যে বোলার দেরিতে পরিণত হয়, বাইশ বছর বয়সেও তাকে অবহেলা করা হয়। ফলে সিস্টেম বারবার একই ভুল করে: তাড়াতাড়ি তৈরি ছেলেটাকে বেশি খাটায়, দেরিতে তৈরি ছেলেটাকে হারায়। বিপিএলের চাপটা আলাদা ধরনের। এখানে তরুণ পেসারকে ডেথ ওভারে দেওয়া হয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে বিকল্প কম, আর দ্রুত গতির বোলার দর্শক টানেন। ডেথ ওভারের প্রতিটা ডেলিভারি সবচেয়ে বেশি চাপ তৈরি করে — বোলারকে সবটা দিতে হয়, স্লোয়ার, ইয়র্কার, সব। ছোট ফরম্যাট মানে কম ওভার, কিন্তু বেশি তীব্রতা। মৌসুমের শেষে ক্লান্তিটা প্রথম-শ্রেণির চেয়ে কম নয়, শুধু ধরনটা আলাদা। নারী ক্রিকেটের ছবিটা আরও স্পষ্ট। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যে অভিষেক হয়েছিল। সেই সিরিজে আমি দেখেছি, নারী পেসারদের জন্য ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনা প্রায় শূন্য — কারণ সিস্টেমে তাঁদের জন্য আলাদা করে ভাবার সময় কেউ রাখে না। যে খেলোয়াড়রা সবচেয়ে কম সম্পদ নিয়ে খেলেন, তাঁদের শরীরের যত্নও সবচেয়ে কম নেওয়া হয়। ব্রিসবেনের রাত তিনটার আড্ডা আরেকটা জিনিস শেখায়। ওখানে কেউ স্ট্রাইক রেট নিয়ে তর্ক করে না, কেউ পিচ ম্যাপ নিয়ে কথা বলে না। ওখানে আলোচনা হয়, কে কতদিন টিকবে। প্রবাসী দর্শকরা একটা জিনিস ভালো বোঝেন, কারণ তাঁদের নিজেদের জীবনেও ধৈর্য আর ক্লান্তি একসাথে চলে। তাঁদের প্রশ্নটা তাই অন্যরকম: এই ছেলেটাকে আমরা কতদিন পাব? ব্রিসবেনের ওই দুই পরিবার আমার কাছে একটা শিক্ষা। তাঁরা স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে থাকেন না, তাঁরা দেখেন কে কতক্ষণ মাঠে টিকেছেন। একজন নার্স যে রাতের শিফট শেষে ঘরে ফিরে ম্যাচ দেখেন, তিনি জানেন ক্লান্তি কী। তিনি যখন বলেন, “ওকে বিশ্রাম দাও,” তখন সেটা কৌশলগত পরামর্শ নয়, সেটা সহানুভূতি। গল্পটা কখনো শুধু স্কোর নয়; গল্পটা তারা, যারা দেখতে এসেছিল। বাইরে থেকে যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা হল: বাংলাদেশে সত্যিকারের ফাস্ট বোলার নেই, আর যাঁরা আছেন তাঁরা পেশাদার নন, ইনজুরি নিয়ে সচেতন নন। এই ব্যাখ্যা আরামদায়ক, কারণ এতে ব্যবস্থার দিকে আঙুল তুলতে হয় না। আমি ভিন্নভাবে দেখি। প্রতিভা তৈরি হয় — ঘরোয়া লিগে প্রতি মৌসুমে এমন অন্তত চার-পাঁচজন পেসার উঠে আসেন, যাঁদের গতি আন্তর্জাতিক মানের কাছাকাছি। সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা প্রতিভার ক্ষয়। সেই ক্ষয়ের দায়টা ছড়ানো — এনসিএলের দল ফলাফল চায়, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকা চায়, জাতীয় দল উইকেট চায়। প্রত্যেকে নিজের স্বার্থে সঠিক সিদ্ধান্ত নেয়, আর খরচটা দেয় ঊনিশ বছরের একটা হাঁটু। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা ডেটা নিয়ে। অনেকেই ভাবেন, বিশ্লেষক বেশি হলে ইনজুরি কমবে। উল্টোটা ঘটতে পারে। বিশ্লেষণ যখন ম্যাচের ছন্দ থেকে আলাদা হয়ে যায়, তখন সেটা আরও বেশি বল করানোর যুক্তি হিসেবে কাজ করে — কারণ গ্রাফ বলছে এই বোলার এখন সবচেয়ে কার্যকর। যে সংখ্যা বোলারের ক্লান্তি মাপে না, সেই সংখ্যা তাঁকে আরও খাটাতে সাহায্য করে। তৃতীয় ভুল ধারণা: সমাধান হলো আরও বেশি ম্যাচ, আরও বেশি বিদেশি লিগ। আমি দুই দেশের সিস্টেম বছরের পর বছর দেখেছি, এবং আমার অভিজ্ঞতা বলে — সমস্যা ম্যাচের সংখ্যা নয়, সমস্যা ম্যাচগুলোর মাঝের ফাঁক। অস্ট্রেলিয়ায় ম্যাচ বেশি, কিন্তু ফাঁকও আছে, এবং সেই ফাঁকটা কেউ ভাঙে না। বাংলাদেশে ম্যাচ কম হতে পারে, কিন্তু ফাঁকটা প্রায় নেই। আদর্শ ব্যবস্থাটা জটিল নয়। একটা খাতা, একটা নিয়ম: কোন বোলার কোন ফরম্যাটে কত ওভার বলেছেন, এবং টানা কত দিন মাঠে আছেন। এই তথ্য যদি ফিজিওর নোটবুক থেকে বেরিয়ে বোর্ডের টেবিলে পৌঁছায়, তাহলে নির্বাচনের সময় অন্তত একটা প্রশ্ন করা যাবে — এই সপ্তাহে ওকে না খেলালে কী হবে? উত্তরটা হয়তো হবে, একটা ম্যাচ হারব। কিন্তু বিকল্পটা হলো, দুই বছর পর একজন বোলার হারাব। খালি স্টেডিয়ামের একটা আলাদা শব্দ আছে, যেটা ক্যামেরা ধরে না। ম্যাচ শেষ, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, মাঠকর্মী পিচের পাশে পানি ঢালছেন, স্পিকার-ইঞ্জিনিয়ার তাঁর তার গুছিয়ে রাখছেন, আর গ্যালারির এক কোণে বসে একজন লোক এখনো নোট লিখছেন। যে খেলাটা টিকে থাকে, সেটা ওই নোটগুলোতেই টেকে। টিম বাস সবসময় গল্পের আগেই ছেড়ে যায়। ইনজুরি-রুমের গল্পটা বাসের বাইরে থাকে, কারণ সেখানে ক্যামেরা যায় না। একজন বোলার যখন সেরে ওঠেন, আমরা তাঁকে ফিরে আসার গল্প বলি; আমরা কখনো বলি না, কেন তাঁকে ফিরতে হয়েছিল। খালি স্টেডিয়ামও প্রতিধ্বনি তোলে, যদি জানো কে শুনছে। এই মৌসুমে আমি একটা জিনিস গুনে রাখতে চাই: ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মৌসুমে কোন তরুণ পেসার দুইশোর বেশি ওভার বললেন। সংখ্যাটা কোথাও আনুষ্ঠানিকভাবে থাকবে না, সম্ভবত। কিন্তু পরের দুই বছরে কে ইনজুরিতে পড়লেন, সেই তালিকার সাথে এই তালিকা মিলিয়ে দেখলে অনেক উত্তর পাওয়া যাবে। প্রশ্নটা সহজ: কে গুনছে?