দলবদলের আসল স্কোরবোর্ড: এনওসি, বেতনের কিস্তি আর মিরপুরের ভোরের টার্প

সকাল পাঁচটা একচল্লিশ মিনিট, মিরপুর। শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গেটের পাশে তিনজন মাঠকর্মী একটি ভেজা নীল টার্প টানছিলেন। আগের রাতের বৃষ্টির জল কাভারের ভাঁজ ধরে গড়িয়ে পড়ছিল। তাঁদের একজনের হাতে গ্লাভস নেই, শুধু একটি কাটা প্লাস্টিকের বালতি। তিনি আমাকে দেখে থামলেন, তারপর বললেন, “স্যার, ম্যাচ তো এখনও অনেক দূরে। এত ভোরে কী দেখতে এলেন?”

আমি বললাম, কাগজ দেখতে এসেছি। তিনি হেসে ফেললেন, বালতি নামিয়ে পিচের পাশে বসে পড়লেন। সেই হাসিতে একটা নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল — যিনি জানেন, যাঁরা “ম্যাচ” নিয়ে আসেন, তাঁরা এই ঘাসে পা রাখেন না।

সকাল ছয়টা বারো মিনিটে ফোনে হোয়াটসঅ্যাপ। একজন এজেন্ট। বাক্যের মাঝখানে দুটো বানান ভুল, শেষে তিনটি নীল টিক। বার্তার মর্ম — একজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান তার চুক্তির রিলিজ ক্লজ নিয়ে অসন্তুষ্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার এজেন্ট বদলাতে চাইছে, “শুধু আপনার সঙ্গেই শেয়ার করলাম।” আমি স্ক্রিনশট নিলাম, টাইমস্ট্যাম্প ধরে রাখলাম, উত্তর দিলাম না।

দলবদলের ঘড়ি কিন্তু সেই সকালে চলছিল না। দলবদলের ঘড়ি চলে অন্য সময়ে — যখন বিসিবির চুক্তি ও এনওসি ফাইল ওঠানামা করে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষক ব্যাংকের সঙ্গে কিস্তির তারিখ ঠিক করেন, যখন কোনো ফিজিও তার তিন মাসের নোটিশের কথা মনে করিয়ে দেন। এই ঘড়িটা আমি চিনতে শিখেছি অনেক আগে, যখন এখনকার মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি ছিল না, ছিল শুধু ঢাকা লিগ আর ঘাম।

১৯৮০ সাল। আমি উদিত ক্লাবের হয়ে ঢাকা লিগে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার। তখন ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড নামানো হত হাতে, চকের দাগ মুছে ফেলা হত ন্যাকড়া দিয়ে। যিনি দাগ মুছতেন, তিনি ছিলেন সেই মাঠে সবচেয়ে বেশি সময় উপস্থিত মানুষ, কিন্তু কোনও স্কোরে তাঁর নাম নেই। আমার প্রথম পাঠটা সেখানেই: কোনও খেলার প্রকৃত হিসাব সবসময় স্কোরবোর্ডের বাইরে লেখা হয়। এই বাক্যটি পরে আমি বারবার ফিরে পেয়েছি — ফুটবলের ট্রান্সফার ফি-তে, বিশ্বকাপের শ্রমিক-তালিকায়, আর এখন ক্রিকেটের দলবদলের ফাইলে।

২০০৭ সালে আমি ক্রিকেট লেখা থেকে সরে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে ঢুকি। সেই সময় ডেইলি স্টার আমাকে লিখেছিল “the fine cricket writer turned media manager”। বাক্যটি আমার কাছে এখনও অদ্ভুত শোনায়, কারণ আমি নিজেকে কখনও সম্পূর্ণ ম্যানেজার ভাবিনি। আমি ফাইলিং করেছি, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ড কখনও ছাড়িনি।

২০১৭। বয়স তখন পঞ্চান্ন। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে তিন দিন কাটালাম তাঁদের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে। লেফট ব্যাক কীভাবে ওভারল্যাপ করছিলেন, সেটা নোট করলাম, ছোট একটা ডায়াগ্রাম আঁকলাম। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে মোহামেডান এসসির বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর আমি দলের বাসে উঠে গেলাম এবং গোলরক্ষক শাহিদুল আলম সোহেলের কাঁচা প্রতিক্রিয়া লাইভ স্ট্রিম করলাম। কোচ হাফটাইমে ৩-৫-২-এ বদলে গেছেন, সেই খবরটা দিয়েছিলাম লকার রুমের হোয়াইটবোর্ডের ছবি হাতে। ক্লাবের তরুণ ভক্তরা ক্লিপটা চার হাজার বার শেয়ার করল। সেদিন আমি প্রিন্ট ডেডলাইনের জন্য অপেক্ষা করা বন্ধ করলাম। গিম্বল, নব্বই সেকেন্ডের স্ক্রিপ্ট, বাস-ট্রেনিং গ্রাউন্ড-হোটেল লবি থেকে মোবাইল-ফার্স্ট নোটবুক — এগুলো আমার স্বাভাবিক হয়ে গেল।

২০২০ সালে বিএলপি বন্ধ হলে সেই টুলকিটই আমাকে বাঁচাল। বসুন্ধরা কিংসে মে মাসে খেলোয়াড়দের ত্রিশ শতাংশ বেতন কাট হলো। একজন এজেন্ট হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট পাঠালেন। আমি তিনটি সূত্রে যাচাই করে দুই ঘণ্টার মধ্যে খবর দিলাম। সেই সময়েই আমি একজন ডিফেন্ডারের আইসোলেশনে প্যানিক অ্যাটাক নিয়ে লিখলাম, তাঁর স্ত্রীর উক্তি সহ। শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে নীরবতা শুনতে শেখাল। সোর্স সুরক্ষার জন্য এনক্রিপ্টেড অ্যাপ, গুজব আর তথ্যের কঠোর বিচ্ছেদ, আর প্রোফাইলে শুধু ট্যাকটিক্স নয়, মানসিক স্বাস্থ্যও — এই অভ্যাসই ২০২২-এ কাজে দিল।

২০২২, কাতার। আমার সপ্তম বিশ্বকাপ। লুসাইল স্টেডিয়ামে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সকে পেনাল্টিতে ৪-৩ হারাল, মেসি দুটো গোল করলেন। মিক্সড জোন থেকে নব্বই মিনিটে দুই হাজার শব্দ ফাইল করলাম। কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় গল্পটা এসেছিল সৌক ওয়াকিফ ফ্যানজোন থেকে — বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের বকেয়া বেতনের কথা। ২০২০-এর ক্রাইসিস-সোর্সিং সেইখানে কাজে লাগল; বারোটি কেস যাচাই করে আলাদা লেখা ছাপলাম। লুসাইলে আতশবাজি ছিল, কিন্তু আসল বিট ছিল ভোরের আগে লেবার ক্যাম্পে।

এখন সেই একই টুলকিট নিয়ে আমি দাঁড়িয়ে আছি ক্রিকেটের দলবদলের দরজায়। এবং প্রতিদিন সকালে আমি দেখছি, দরজাটা আসলে যেখানে খোলে, সেখানে কেউ ক্যামেরা রাখে না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে, প্রথম শিরোপা নিয়েছিল ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। এরপর চৌদ্দ বছরেরও বেশি সময়ে সবচেয়ে সফল দল কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স, চারটি শিরোপা। ফরচুন বরিশাল টানা দুই মৌসুমে শিরোপা জিতেছে, তামিম ইকবাল তাদের শীর্ষে থাকা ব্যাটসম্যান ছিলেন। এই সংখ্যাগুলো যেকোনো স্কোরবোর্ডে পাওয়া যায়। কিন্তু লিগের অর্থনীতি সেই স্কোরবোর্ডে নেই।

ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের দলবদল এখন বৈশ্বিক। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামে রিশভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম; শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে। প্রতি দলের নিলাম-মানি ছিল ১২০ কোটি রুপি। এই সংখ্যাগুলো আমার নোটবুকে লাল কালিতে লেখা — কারণ এগুলো... না, কারণ এগুলো তথ্য, প্রমাণ নয়।

দেখুন, নিলামের দাম একটা বিপণন-সংখ্যা, হিসাবের সংখ্যা নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে টাকা সত্যিই খরচ করে, সেটা তিন জায়গায় থাকে: বেতনের কিস্তির সময়সূচি, চুক্তির গ্যারান্টেড অংশ আর বোনাসের শর্ত, এবং এজেন্ট কমিশন। একজন ক্রিকেটারের নামের পাশে যে বিশাল অঙ্ক ওঠে, তার পুরোটা তিনি হাতে পান না। গ্যারান্টিড অংশ পান, সেটাও কিস্তিতে। কিস্তি প্রথম মৌসুমে এল কি এল না, সেটা ক্রিকেটার নিজেই জানেন, আর সেটা কোনও সম্প্রচার গ্রাফিক্সে ওঠে না।

আমি এই কারণেই এখন প্রতিটি দলবদলের খবরে পাঁচটি প্রশ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি — কে টাকা দিচ্ছে এবং কখন, এনওসি ও জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার কী বলছে, কমিশনের কাঠামো কেমন, চিকিৎসা ও বয়সের বাঁক কী বলছে, এবং দলটির প্রকৃত ঘাটতি কী। এই পাঁচটির মধ্যে দুটির উত্তর না পেলে আমি খবর লিখি না।

প্রথম প্রশ্নটা সবসময় অর্থের। বাংলাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-বিলের একটা বড় অংশ নির্ভর করে স্পনসর কিস্তির উপর, আর স্পনসর কিস্তি নির্ভর করে সম্প্রচার ও গেট রেভিনিউর উপর। ফলে বর্ষার সঙ্গে লিগের চুক্তি করাটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। মিরপুরে একটা ম্যাচ ধুয়ে গেলে শুধু দুই দলের দুই পয়েন্ট হারায় না, হারায় গেটের টাকা, আ Hospitality বক্স, সম্প্রচারের ইনভেন্টরি এবং প্রায়ই বাতিল হয় হোটেল ও পরিবহন চুক্তি। মাঠকর্মীরা সেদিন টার্প টেনে বাড়ি ফেরেন; তাঁদের পারিশ্রমিক নিয়ে আমি তিনবার খোঁজ নিয়েছি, তিনবার সংখ্যা পেয়েছি তিন রকম, এবং তিনবারই কেউ বলেছেন “এটা বাইরে বলবেন না।”

২০২০-তে আমি শিখেছি, বেতন কাটের খবর শুধু অঙ্ক নয়, কাগজে সই আর তারিখের ব্যাপার। কাজেই এখন যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বলে “আমরা খেলোয়াড়দের প্রতি ন্যায্য,” আমি প্রশ্ন করি — ন্যায্য মানে কী, কোন মাসের কোন তারিখে, এবং দেরি হলে জরিমানা আছে কি না। বেশিরভাগ চুক্তিতে জরিমানার ধারা থাকে না। ক্রিকেটের দলবদলের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা দাম নয়, বিলম্ব-ক্ষতিপূরণের শূন্যতা।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা এনওসি আর ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমোদন লাগে, আর সেই অনুমোদনের সঙ্গে জড়িত জাতীয় দলের সূচি, ফিটনেস রিপোর্ট এবং প্রায়ই ভিসার সময়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, বিবিএল-এর বাকি অংশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের প্রস্তুতি — সব একসঙ্গে ধাক্কা খায়। একটি এনওসি ফাইল সই হয়ে গেলে একজন ক্রিকেটারের বাজারদর বদলে যায় অথবা পুরো সিজন হারিয়ে যায়। আমি গত দুই মৌসুমে এই ফাইলগুলো নিয়ে যখন খোঁজ নিয়েছি, দেখেছি, আসল দলবদলটা হয় কাগজের উপরের সইটার মধ্যে, ক্রিকেটার বা এজেন্টের হাতের বাইরে।

তৃতীয় প্রশ্নটা কমিশন। এজরা কখনও ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছ থেকে নেন, কখনও খেলোয়াড়ের কাছ থেকে, কখনও দুজনের কাছ থেকে। চুক্তির মূল্যের সঙ্গে কমিশন না লিখে থাকলে পরে বিরোধ হয়, আর সেই বিরোধ কখনও সংবাদমাধ্যমে আসে না। বহু বছর আগে ঢাকা লিগে আমি দেখেছি, একজন গেট-রক্ষক ও একজন স্ট্রাইকার একই চুক্তিপত্র পেয়েছিলেন, কিন্তু রাতে ফোনে তাঁদের বলা হয়েছিল দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন সংখ্যা। গল্পটা আমার সঙ্গে রয়ে গেছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে এখন ঠিক সেই একই কৌশল প্রাপ্তবয়স্ক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে চলছে।

চতুর্থ প্রশ্নটা চিকিৎসা। বোলারের কাঁধ, ব্যাটসম্যানের কনুই আর উইকেটকিপারের হাঁটু — এই তিনটি ফাইল আমি এখন দলবদলের আগে দেখার চেষ্টা করি। কারণ একটা মেডিকেল রিপোর্ট একটা পুরো চুক্তি নষ্ট করতে পারে, আর সেটা কেউ আগেই জানায় না। ২০২০-তে আমি একজন ডিফেন্ডারের মানসিক অবস্থা নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ তখন কেউ সেটা জিজ্ঞেস করছিল না। এই বছর আমি একই প্রশ্ন করেছি কুমিল্লার এক ফিজিওকে, যিনি চারজন ক্রিকেটারের কাজের চাপ নিয়ে উদ্বিগ্ন। তিনি বললেন, “সিজনের শেষে ফাইল দেখলে বোঝা যায়, কে কতটা খেলেছে আর কে কতটা ক্ষয়ে গেছে।”

এখানেই আমার একটা পুরনো বিরক্তি ফিরে আসে। ফুটবলে ডিসট্যান্স কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে বেচা হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে এই ফাঁকা সংখ্যাগুলোর সমতুল্য হলো বোলিংয়ের গতি আর পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট। একটি ১৪৫ কিলোমিটার গতির বোলার গ্রাফিক্সে চোখ ধাঁধানো, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে তার ডট-বল-চাপ আর মাঝের ওভারে ইকোনমি আসল খতিয়ান। আমি এমন বোলার দেখেছি যাঁর স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত, কিন্তু যখন ম্যাচ ছিল, তখন তিনি একই বল করবার ভুল করেছিলেন। বোলিং স্পিড একটা বিপণন-মেট্রিক; যে সংখ্যা ম্যাচের গতিপথ বদলায় না, সেটা পরিসংখ্যান, দক্ষতা নয়।

পঞ্চম প্রশ্নটা দলের ভেতরের ঘাটতি। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা বড় নাম চান, কারণ বড় নাম টিকিট বিক্রি করে। কিন্তু লিগের ইতিহাস বলছে, শিরোপা জেতে সেই দলগুলো, যাদের মাঝের ওভারে নিয়ন্ত্রণ, একাদশে একজন বিশ্বস্ত স্পিনার আর চাপে ব্যাট করা তিন নম্বর থাকে। কুমিল্লার চারটি শিরোপা আর বরিশালের টানা দুই শিরোপার নিচে এই প্যাটার্নটা স্পষ্ট।

আমার এই প্যাটার্ন দেখতে দেখতে মনে পড়ে যায় ফুটবলের কথা। গত দশকে ফুটবলে জেগেনপ্রেসিংকে মধ্য-টেবিলের শারীরিক শক্তি-সম্পন্ন দলগুলো সমাধান করে ফেলেছে — কারণ তীব্র চাপ দেওয়ার জন্য যেভাবে দৌড়াতে হয়, সেটা বাকি সময়ে ফাঁক তৈরি করে। খেলাটা তখন প্রতিভার বদলে অ্যাথলেটিকসের পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ায়। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটনা ঘটছে বাউন্ডারি-উৎসবের সময়। যত স্লগার, তত বাউন্ডারি — এই সরল সমীকরণটা মাঝের ওভারের ধীর গতি, কাটার, ফ্লাইট আর ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট দিয়ে ভেঙে দেওয়া যায়, আর সেটা সবচেয়ে ভালো বোঝে মাঝারি মানের দলগুলো, যাদের একমাত্র অস্ত্র বুদ্ধি। তাসকিন আহমেদ বা মোস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারদের কেরিয়ার-বাঁক দেখলে বিষয়টা বোঝা যায়: যাঁরা গতি-ইতিহাসের উপর আড়ালে রাখেন, তাঁরা বাড়েন। যাঁরা শুধু গতি বেচেন, তাঁরা ফিক্সচারের ভিড়ে হারিয়ে যান।

আর এখানেই আমি দ্বিতীয় বড় স্তরে পৌঁছাই — মাঠকর্মীর economía। একটা পিচ তৈরি হয় কারও অদৃশ্য পরিশ্রমে। কেউ দুই মাস আগে ঘাস কাটেন, কেউ সেচ দেন, কেউ মনসুনের ক্যালেন্ডার মেনে টার্প শুকান। টুর্নামেন্টের সময়সূচি ঠিক হয় সম্প্রচারকের সময় অঞ্চল ধরে, আর সেই সূচি মোকাবিলা করতে হয় মাটিকে। একটা ভেজা পিচ মানে বোলারদের কেরিয়ার-রিস্ক, টিল-টার্নিং পিচ মানে ম্যাচের সময় বদল, আর একটা ধুয়ে যাওয়া ম্যাচ মানে ক্রিকেটার নয়, মাঠকর্মীর জীবনের কয়েক ঘণ্টা ব্যয়।

সৌদি আরবের ফুটবল লিগ বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের টেনে এমনিতেই একধরনের পর্যটন-বিলবোর্ড বানাচ্ছে, যেখানে লিগের মান খেলা নয়, ছবি দিয়ে বাড়ে। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজ প্রসারিত হওয়া ঠিক এই একই যুক্তিতে চলছে — আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি বা পিএসএ்-এ বড় অংশ আজ অবসরের দরজায় দাঁড়ানো নাম। এতে সেই লিগের দর্শক বাড়ে, উন্নয়ন নাও বাড়তে পারে। বাংলাদেশের লাভটা ঘোষণায় বড়, ব্যালান্স শিটে ছোট। ফ্র্যাঞ্চাইজির ​বিস্তার যদি কিশোরদের জন্য সময় না তৈরি করে, তবে সেটা বাজার সম্প্রসারণ, ক্রিকেটের বিবর্তন নয়।

আমি ৪৮ বছর ধরে এই খেলা দেখছি এবং মাঠের ভেতরে ও পাশে — দুই জায়গাতেই এই সংখ্যাগুলো লিখে রেখেছি। আমার এক পৃষ্ঠাগুলোতে চুক্তি, কিস্তি আর মেডিকেল ফাইল; অন্য পৃষ্ঠাগুলোতে বসুন্ধরা কিংসের এক ডিফেন्ার আর তার স্ত্রী। এই দুই খাতার মাঝখানে রাত জেগে ঘাটতি খুঁজতে গিয়ে বুঝলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক এবং সম্প্রচারক একই ভাষায় কথা বললেও, ক্রিকেটার আর পিচ-শ্রমিক কখনও একই শর্তে এই দরকষাকষিতে বসতে পারেন না।

বর্তমান দলবদলের ভিড়ে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটি হলো এই যে, দলগুলো সাজানো হয় ক্রিকেটারদের দিয়ে। আসলে দলগুলো সাজানো হয় কাগজ দিয়ে — একদিকে এনওসি আর রিটেনশন তালিকা, অন্যদিকে ব্যাংক-অনুশীলন। এজেন্টের সাথে ফ্র্যাঞ্চাইজির লড়াইয়ের কেন্দ্রে থাকেন তিনি নন যিনি মাঠে নামেন, বরং তিনি যিনি ফাইলের নিচে সই করেন। ক্রিকেটার তখন পর্দার সামনে রয়েছেন, ক্যামেরা চালু, হাসি ঠোঁটে; আসল নিলাম বসছে পাশের কক্ষে।

আর এই কারণেই বাইরের মানুষ ঘোষণা মনে করে যা দলবদল, ভেতরের মানুষদের কাছে তা একটি সময়সূচি ও একটি রসিদ। সোশ্যাল মিডিয়া ফিডে যে ট্রান্সফার ঘোষণাটি “নিশ্চিত” হয়ে যায়, তার বাস্তবতা প্রায়শই নির্ভর করে ভিসার অনুমোদন, একটি ইনজুরি রিপোর্টের সেকেন্ড ওপিনিয়ন, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির স্পনসর কিস্তির ইমেইলের সময়ের উপর। আমি এই কারণেই কপি করি না, যাচাই করি — আমার নোটবুকে একটি স্ক্রিনশটের পাশে লেখা থাকে কার পাঠানো, কখন পাঠানো, এবং আমি কতটা সময় খরচ করেছি। ২০২০-তে একবার আমি দুই ঘণ্টার বেশি অপেক্ষা করেছিলাম, তারপর দেখলাম, আমার নিজের ভুল দিকে গিয়েছিলাম। খারাপ লাগার পরেই শিখেছি: যে সূত্র ফাইল দেখাতে পারে, সে-ই সূত্র; যে শুধু মুখে বলতে পারে, সে-ই সময় নষ্ট।

আমি যে বিটটার পিছনের বিটটাকে মিস করি না। সাংবাদিকরা সাধারণত দলবদলের সময় খেলোয়াড়দের নাম গুনে বেড়ান — কে গেল কোথায়, কত টাকায়। কেউ জিজ্ঞেস করতে চান না গ্রাউন্ডস্টাফরা কী পান, বা যেসব ফিজিও এবং ট্রেনার এই প্রক্রিয়ায় দলবদল করেন, তাঁদের কী হয় — যদিও এই দুই পেশার লোকেরাই একজন ক্রিকেটারকে সারিয়ে তোলেন বা বাড়িয়ে তোলেন।

এখন সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গাটা পরিষ্কার করে বলা যায়। সবাই ধরে নেয় দলবদলের বাজার মানে তারকাদের বাজার, সেখানে দাম সব বলে দেয়। বাস্তবে দাম কিছুই বলে না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ভালো মানে ফাউন্ডেশন গত বছর নিজের মাঝের ওভারের বোলারকে ধরে রেখেও যেখানে দুর্বল হয়, সেটা হবে নতুন ব্যাটিং কোচের অভাব, ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা আফগান বোলারের সঙ্গে এবং ম্যানেজমেন্টের যোগাযোগ। এই ধরণের “অদৃশ্য দলবদল” — সাপোর্ট স্টাফ, মেডিকেল টিম, ডেটা অ্যানালিস্ট — কোনও নিলামের টেবিলে দেখা যায় না, কিন্তু পরের মৌসুমে ৪ ওভারে ২২ থেকে ৪২ রানে চলে যাওয়াটাই পয়েন্ট টেবিলে দেখিয়ে দেয়।

আরও একটি বাইরের ভুল ধারণা হলো এই যে, লিগগুলি তরুণ ক্রিকেটার তৈরি করে। বাস্তবে তারা তরুণ ক্রিকেটারের “প্রোডাক্ট এক্সপোজার” তৈরি করে, বিকাশ নয়। আইপিএলে রিশভ পান্ত বা শ্রেয়াস আইয়ারের মতো খেলোয়াড়ের দাম বাড়লেও একটি ২৭ কোটি রুপির চুক্তি ক্রিকেটের বিকাশ নয়, ক্রিকেটের “বিলবোর্ড”। কুড়ালের ধার নিজের হাতে; এর বাইরে যা বাড়ে, তা লিগের ব্র্যান্ড আর দৈনন্দিন পরিশ্রমীর মর্যাদা নয়। এজ, ডেটা এনালিস্ট, ফিজিও, স্পনসর প্রতিনিধি, চুক্তির শ্রমিক — এদের ভূমিকা কতটা দেখা যায়, সেটাই এই বাজারের সভ্যতার আসল মাপকাঠি।

এই কারণেই আমার নোটবুকে গত দুটি মৌসুমে প্রতিটি ঘোষণার পাশে লিখেছি: কে অর্থের সত্যতা দেখাল, কে কেবল ফোনে বলল, কে সই না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে। এই তালিকা থেকেই দেখা যায়, সাধারণত সবচেয়ে শান্ত এজেন্টরাই সবচেয়ে বেশি চুক্তি করান, আর সবচেয়ে সোচ্চার এজেন্টরা সবচেয়ে দ্রুত নিঃশব্দে বদলে যান। কারণ বলে চিত্রটা সাজানো হয় একদম শেষে।

আমার বয়স এখন চৌষট্টি। আমি এখনও মাঠ পরিদর্শন করি, এবং নিজের হাতে সময় দেখে নোট লিখি। আমি দলবদলের দরজায় দাঁড়িয়ে কিছু চিহ্ন রেখেছি, যা এখনো অনেক আছে — কিন্তু একটার দিকে অত্যন্ত মনোযোগ দেব: ক্রিকেটাররা কখন প্রথমবার কথা বলবেন একজনের পরিবর্তে সবার হয়ে। আমি গতবার ক্লাব পত্রিকা ও এক ধরনের বোর্ডের মিটিংয়ে দেখেছি, মূল প্রশ্নের মুখে ক্রিকেটাররা সরাসরি কথা বলছেন না — কিন্তু মাঠে অনুশীলনের আগে প্যাড-বোর্ডে – ২.১ ঘণ্টার কাজের চাপ নিয়ে অনেক ক্ষোভ আছে।

ফাইনাল হুইসেলের পরেও আমি টানেলে দাঁড়িয়ে থাকি, যেখানে আসল ছন্দ তখনও মিলিয়ে যায়। এই দলবদলের পরে সেই ছন্দটি কী হবে, সেটা নির্ভর করবে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক এবং ক্রিকেটারদের মাঝে একটি নূন্যতম সাধারণ চুক্তির অস্তিত্বের উপর — যেখানে বেতন পরিশোধের তারিখ, ইনজুরি কভার এবং ভিসা-এনওসির দায়িত্ব লিখিত থাকবে। যদি সেটা না থাকে, তবে আগামী বাজারে যে সবচেয়ে বড় লেনদেন হবে, সেটা হবে টাকা বা তারকাকে নিয়ে নয়, বরং একটি স্পন্সরশিপ প্যাকেজকে নিয়ে — আর ক্রিকেটারটা তার মধ্যে সবচেয়ে কম মূল্যবান সম্পদ থাকবেন। প্রশ্নটা তাই সরল: পরের বিশাল চুক্তিটি এক ক্রিকেটারের সঙ্গে হবে, নাকি তার রেকর্ড এবং ব্র্যান্ডের সঙ্গে?