নীরব ওভারের খাতা: বিবিএল ও বিপিএলের রেগুলার সিজনে ম্যাচ আসলে কোথায় লেখা হয়

গাব্বার একটা সন্ধ্যায় আমি স্কোরকার্ড বন্ধ রেখেছিলাম। স্লো-মিডিয়াম বোলার, গতি ঘণ্টায় ১২৮ কিলোমিটার। কিপার স্টাম্পের গা ঘেঁষে দাঁড়ানো, গ্লাভস প্রায় গোড়ালির সমান নিচে। নন-স্ট্রাইকার ক্রিজের বাইরে প্রায় দেড় মিটার। বলটা অফ স্টাম্পের বাইরে পিচ করে ভেতরে ঢুকল, ব্যাটের ভেতরের কিনারা ছুঁয়ে ফাইন লেগে গেল। এক রান। ধারাভাষ্যে কেউ বলল, “নিরাপদ এক রান।” গ্যালারিতে হাততালি নেই, রিপ্লেতেও আসবে না।

কিন্তু ওই এক রানের ভেতরে তিনটে সিদ্ধান্ত লুকিয়ে ছিল। কিপার এত কাছে না দাঁড়ালে বলটা লেগ স্লিপের দিকে ব্যাটের কিনারা নিয়ে যেত কি না; স্লিপ এক ধাপ গভীরে থাকলে ক্যাচটা মাটিতে পড়ত কি না; নন-স্ট্রাইকার দেড় মিটার বেরিয়ে না থাকলে পরের বলে ওই সিঙ্গেলটা ডাবল হতো কি না। স্কোরকার্ড এই তিনটের একটাও লেখে না। সিজনের শেষে টেবিলের দিকে তাকিয়ে কেউ জিজ্ঞেস করবে না, “কে কিপারকে স্টাম্পের গায়ে এনেছিল?”

যত বেশি আমি কিপারের গ্লাভস ট্র্যাক করেছি, তত কম গুরুত্বপূর্ণ হয়েছে বলটা। বলটা কেবল শেষ ধাপ। তার আগে দশ সেকেন্ড ধরে যা ঘটে — কিপারের ওজন কোন পায়ে, স্লিপের কাঁধ কতটা ঘুরে আছে, নন-স্ট্রাইকারের হিল কতটা মাটিতে — সেটাই ঠিক করে দেয় বলটা ফাইন লেগে যাবে, না স্লিপে উঠবে, না ওয়াইড হবে।

রেগুলার সিজন এই কারণেই ধৈর্যের খেলা। টুর্নামেন্টের ফাইনাল আলাদা প্রজাতি; সেখানে সবকিছু এক ম্যাচে জমা হয়। কিন্তু বিবিএল আর বিপিএলের চল্লিশ-ম্যাচের লিগ পর্ব চলে ভিন্ন নিয়মে। এখানে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয় কোন দল ছোট ছোট ভুল সবচেয়ে কম করেছে তার হিসাবে, কোন দল সবচেয়ে বড় হাইলাইট বানিয়েছে তার হিসাবে নয়। ২০২৪ সালের ২৪ জানুয়ারি সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে বিবিএল|১৩-এর ফাইনালে ব্রিসবেন হিট সিডনি সিক্সার্সকে হারিয়েছিল — কিন্তু ওই ফাইনালে ওরা পৌঁছেছিল ছয় সপ্তাহের নীরব হিসাব জমিয়ে, একটা নকআউট রাত জিতে নয়।

লিগের কাঠামোটাই লেখা আছে ঘনত্বের ভাষায়। বিবিএল|১৩-এ আটটি দল মিলিয়ে চল্লিশটি গ্রুপ ম্যাচ, তারপর ফাইনাল সিরিজ — পুরোটা ছয় সপ্তাহের ভেতরে। বিপিএলে একই রকম চাপ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় টানা ম্যাচ, ভ্রমণ আর ডাবল-হেডারের ভেতর দিয়ে। ব্রিসবেন থেকে পার্থ প্রায় ৩,৬০০ কিলোমিটার; শেরে বাংলা থেকে সিলেট বা চট্টগ্রামের ভেতরের ভ্রমণটা সংখ্যায় ছোট, কিন্তু একই দিনে ট্রেন, ফ্লাইট আর হোটেল বদলানোর হিসাবে সেটাও সময়ের ঋণ।

আমি ২০২০ সালে ব্রিসবেন রোরের কোভিড-হায়াটাস মৌসুমে কাজ করার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, ভ্রমণ আর সময়সূচি কেবল লজিস্টিক নয় — সেটা কৌশলের ভেতরের শর্ত। ওই বছর বারো দিনে চার ম্যাচের পর বাইশ জন খেলোয়াড়ের জিপিএস লগ দেখে পেয়েছিলাম, ৬৫তম মিনিটের পর হাই-ইনটেনসিটি দূরত্ব চোদ্দ শতাংশ নেমে গিয়েছিল, আর ক্লাব শেষ তিনটে গোল খেয়েছিল। ক্রিকেটে ঘড়িটা আলাদা চলে, কিন্তু যুক্তিটা একই: ফিল্ডিংয়ের গতি শেষ দিকে কমে, আর সেটা পরিসংখ্যানে ‘ক্যাচ পড়েছে’ নামে ঢোকে।

এখানেই একটা অর্থনীতির কথা বলতে হয়, যেটা কেউ অডিট করে না। ফুটবলে ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি বিষাক্ত, কারণ ট্রান্সফার ফি-র অঙ্কটা প্রকাশ্যে থাকে আর সাইনিং-অন ফি হিসাবের বাইরে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নিকটতম প্রতিরূপ রিটেনশন আর ড্রাফটের ভেতরের চুক্তি — কোন খেলোয়াড়কে কত টাকায় ধরে রাখা হলো, সেটা ক্যাপের ভেতরে দেখানো হয়, কিন্তু তার চারপাশের সুবিধা, ভ্রমণ, বাসস্থান আর ‘অন-ফিল্ড ভ্যালু’ কোন অডিটে ধরা পড়ে না। যে দল নীরব খেলোয়াড় ধরে রাখতে জানে, সে দল মে-র মাঝামাঝি টেবিলে উপরে থাকে; যে দল কেবল হাইলাইট কিনতে জানে, সে দল ছয় সপ্তাহ পরে অঙ্ক মেলাতে পারে না।

ফুটবলের একটা নিয়ম আমি সাবধানে ক্রিকেটে অনুবাদ করি: পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর বেঞ্চকে পুরস্কৃত করে, কিন্তু একই সঙ্গে বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটকে ঘর্ষণযুদ্ধে বদলে দেওয়ার সুযোগ দেয়। ক্রিকেটে তার নিকটতম প্রতিরূপ ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার বা সাবস্টিটিউট ফিল্ডার — এবং এখানেই তুলনাটা পুরোপুরি টেকে না। ফুটবলে বদলি করা যায় বারবার, ক্রিকেটে টি-টোয়েন্টিতে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার একবার। ফুটবলে শেষ বিশ মিনিটে তাজা পা নামানো যায় একাদশ বারের মতো, ক্রিকেটে সেটা একবারই। তাই অনুবাদটা সোজা নয়: টি-টোয়েন্টিতে সুবিধাটা খেলোয়াড়ের সংখ্যায় নয়, বরং একজন ফিল্ডারকে ঠিক কোন ওভারে নামানো হচ্ছে সেই সময়জ্ঞানে।

আমি আর কাভার ড্রাইভ গুনি না, গুনি সিদ্ধান্ত। কারণ রেগুলার সিজনে ম্যাচের ফল লেখা হয় তিনটে স্তরে — কিপারের গ্লাভস, স্লিপের গভীরতা, আর ফিল্ডারের পায়ের অবস্থান। এই তিনটের হিসাব আমি আলাদা খাতায় রাখি, যার নাম দিয়েছি ‘অফ-বলের খাতা’।

অফ-বলের খাতার প্রথম পাতা কিপারের। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে কিপারের স্টাম্পের দূরত্ব আর স্ট্যান্ডিং-ব্যাক পজিশন — এই দুইয়ের মধ্যে যে সিদ্ধান্ত, সেটাই নির্ধারণ করে সিঙ্গেলের জ্যামিতি। কিপার যখন মিডিয়াম পেসারের গায়ে দাঁড়ায়, তখন ব্যাটার ক্রিজের ভেতরে সেঁধিয়ে যায়, কারণ বাইরে বেরোলে স্টাম্পিংয়ের ভয় থাকে। ফলে তার ফুটওয়ার্ক সংকুচিত হয়, পুল শট কমে, স্কয়ার অফ দ্য উইকেটের দিকে খেলা বাড়ে — আর সেখানেই টা-পেসারের স্লোয়ার বল কাজ করে।

আমি সাতটা ম্যাচের একটা লগ রাখি, যেখানে কিপারের অবস্থান আর তারপরের বলে কী হয়েছে, সেটা পাশাপাশি লেখা থাকে:

| কিপার অবস্থান | ওভার | পরের বলে রান | ফিল্ডার কতটা নড়ল | | স্ট্যান্ডিং ব্যাক (গভীর) | ৪-৬ | ৭.২ | প্রায় স্থির | | স্ট্যান্ডিং ব্যাক (মাঝারি) | ৭-১০ | ৬.১ | ছোট নড়াচড়া | | আপ টু দ্য স্টাম্পস | ১১-১৫ | ৫.৩ | স্লিপ কাছাকাছি | | মিক্সড | ১৬-২০ | ৮.৯ | চরম নড়াচড়া |

সংখ্যাগুলো কোনো লিগ-ওয়াইড সত্য নয় — এটা আমার নিজের সাত ম্যাচের লগ, নমুনাটা ছোট, আর সেটা বলাটা জরুরি। কিন্তু প্যাটার্নটা পরিষ্কার: যে ওভারগুলোতে কিপার স্টাম্পের গায়ে এসেছে, সেখানে রান-রেট নেমেছে, আর স্লিপ কাছাকাছি এসেছে। অর্থাৎ কিপারের এক ফুট সরে আসা একই সঙ্গে বোলারকে সাহায্য করে আর ব্যাটারের শট-ম্যাপ বদলে দেয় — দুইটা ঘটনা একসঙ্গে, আর স্কোরকার্ড তার একটা বর্ণও লেখে না।

দ্বিতীয় পাতা স্লিপ কর্ডনের। আমি স্লিপের গভীরতা সেন্টিমিটারে মাপি না, মাপি পিচের কত দূরত্বে কাঁধ ঘুরে আছে সেটা। নিয়মটা সরল: এক ধাপ পিছিয়ে গেলে ক্যাচ ধরার সময় বেড়ে যায়, কিন্তু ক্যাচ পড়ার সম্ভাবনা বাড়ে — কারণ বল হাতের কাছে আসার আগেই কিনারা দিয়ে চলে যায়। বিবিএলে পেস আর বাউন্স বেশি, তাই স্লিপ সাধারণত গভীরে থাকে। বিপিএলে শেরে বাংলার স্লো, নিচু পিচে স্লিপকে কাছে আনতে হয়, নইলে ক্যাচ কেবল পড়ে থাকে।

এখানেই একটা চুপচাপ সত্য: স্লিপের গভীরতা দল বদলায় পিচ অনুযায়ী, কিন্তু কিপারের অবস্থান দল বদলায় বোলারের গতি অনুযায়ী। দুইটা সিদ্ধান্ত দুইটা ভিন্ন লজিক মানে — এবং প্রায়ই কোচিং স্টাফ দুটোকে এক করে ভাবেন, যেটা ট্র্যাপ। ১৩০ কিলোমিটার গতির বোলারের সঙ্গে স্লিপ গভীরে রেখে কিপারকে স্টাম্পে দাঁড় করালে যে কনফিগারেশন তৈরি হয়, সেটা সংখ্যায় সুন্দর দেখায় কিন্তু ক্যাচ ছাড়ে।

তৃতীয় পাতা নন-স্ট্রাইকারের। ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত পরিমাপ এটাই — নন-স্ট্রাইকার ক্রিজের বাইরে কত মিটার, আর সেটা কত রানে বদলায়। বোলিং হওয়ার আগে নন-স্ট্রাইকার যদি দেড় থেকে দুই মিটার বেরিয়ে থাকে, তাহলে সিঙ্গেল নেওয়ার সিদ্ধান্তে সময় কম লাগে; প্রতি চারটে সিঙ্গেলে একটা বাড়তি রানে বদলায়। ত্রিশ ওভারে সেটা সাত-আট রান, আর লিগ টেবিলে সাত রান দুটো পজিশন।

কিন্তু এই জায়গায় একটা নির্দিষ্ট ব্যয়ও আছে। নন-স্ট্রাইকার যত বেরিয়ে থাকবে, নন-স্ট্রাইকার-এন্ড রান-আউটের ঝুঁকি তত বাড়ে, আর কিপারের কাছে সেটা ম্যাচের সবচেয়ে সহজ উইকেট। আমি যখন ম্যাচ রিভিউ করি, তখন দেখি কোচরা ব্যাটারকে বলছেন ‘আক্রমণ করো’, কিন্তু নন-স্ট্রাইকারকে কেউ বলেন না ‘তিন সেন্টিমিটার কম বেরিয়ে থাকো’। রেগুলার সিজনে দশটা রান-আউট হারানো ম্যাচ সিজনের অঙ্ক থেকে বাদ দিয়ে দেয়।

চতুর্থ পাতা বোলারের কব্জি। রিলিজের সময় কব্জির কোণ স্লোয়ার বল আগেই ঘোষণা করে দেয়। ব্যাটার যদি আগে দেখে ফেলে, স্লোয়ার বল আর অস্ত্র থাকে না। কিন্তু ব্যাটারের সেই দেখাটা সম্ভব হয় তখনই, যখন কিপার পিছনে গভীরে থাকে আর স্লিপ দূরে থাকে — অর্থাৎ ব্যাটার নির্ভয়ে বালিশে দাঁড়িয়ে বল দেখার সময় পায়। কিপার স্টাম্পে এলেই সেই দেখাটা ছোট হয়ে যায়। কৌশলের একটা সিদ্ধান্ত আরেকটা সিদ্ধান্তের সময় চুরি করে — এটাই টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে সৎ হিসাব।

পঞ্চম পাতা ফিল্ড সেটিং, আর এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি কাজ হয়। ডিপ ফিল্ড কোনো দেয়াল নয়, সময়ের সঙ্গে এক চুক্তি। ফাইন লেগ আর থার্ড ম্যান গভীরে রেখে ক্যাপ্টেন আসলে যা কেনেন, তা হলো বাউন্ডারি থেকে দুই রান বাঁচানো; যা বিক্রি করেন, তা হলো মিড-উইকেটে সিঙ্গেল আর ওভারের মাঝখানে ফাঁকা জায়গা। সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে এই চুক্তিটাই ম্যাচের ভাগ্য লিখে দেয়।

আমি ওভার-ফেজ ধরে একটা লগ রাখি, যেখানে প্রতি ফেজে রান-রেট আর ফিল্ডিং পজিশনের সিদ্ধান্ত পাশাপাশি থাকে। পাওয়ারপ্লেতে (১-৬) ফিল্ডিং বাধ্যতামূলকভাবে ভেতরে থাকে, সেটা কৌশল নয়, নিয়ম। ডেথে (১৬-২০) ফিল্ডিং বাধ্যতামূলকভাবে বাইরে, সেটাও নিয়ম। কৌশল বাকি থাকে কেবল সাত থেকে পনেরোতে — অর্থাৎ লিগের প্রায় চল্লিশ শতাংশ ওভার। আর ঠিক এই কারণেই রেগুলার সিজনের ম্যাচগুলো পাওয়ারপ্লেতে শুরু হয় আর সাত থেকে পনেরোর মধ্যে শেষ হয়ে যায়, যদিও টেলিভিশন ক্যামেরা শেষ পাঁচ ওভারে তাকিয়ে থাকে।

আমি স্প্রিন্ট গোনা বন্ধ করে সিদ্ধান্ত গোনা শুরু করেছি — কোন ওভারে ফিল্ডার তিন মিটার সরে এল, কোন বলে স্লিপ কাঁধ ঘোরাল, কোন বলে কিপার স্টাম্পে উঠে এল। এই তিনটের একটা মিলিত ছবি দশ ওভারে দশ থেকে বারো রান বাঁচায়। সিজনের শেষে ওই বারো রানই নেট রান-রেটের ব্যবধান হয়।

বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করতে এসে আমি এই হিসাবের দুটো সংস্করণ দেখেছি। বিপিএলে ডেটা টিম ছোট, ট্র্যাকিং সিস্টেম আছে কিন্তু সেটার ব্যবহার প্রায়ই বোলিং পরিকল্পনায় সীমিত। বিবিএলে ডেটা টিম বড়, আর সেটা ফিল্ড প্লেসমেন্টেও ঢোকে। এখানে প্রশ্নটা ‘কে ভালো’ নয়; প্রশ্নটা হলো কোন সংস্কৃতি কোন সিদ্ধান্তকে ডেটার যোগ্য বলে ধরে নেয়। অস্ট্রেলিয়ায় কিপারের স্ট্যান্ডিং-ব্যাক দূরত্ব মাপা স্বাভাবিক; বাংলাদেশে সেটা প্রায়ই কোচের চোখের বিচার। দুটোরই সীমা আছে — একটা ছোট নমুনায় ভুল করে, আরেকটা পক্ষপাত এড়াতে পারে না।

খালি গ্যালারি যা বলে গেল, সেটা আরও পরিষ্কার। করোনার মৌসুমে খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখে আমি বুঝেছিলাম, ভিড় আসলে ফিল্ডারদের জন্য এক ধরনের বাইরের কম্পাস ছিল। ভিড় থাকলে স্লিপ ‘উঠে দাঁড়ায়’ প্রত্যাশায়, ফিল্ডার আগে নড়ে, কিপার নির্ভর করে প্রত্যাশার শব্দে। ভিড় চলে গেলে সেই কম্পাসটা বন্ধ হয়ে যায়, আর তখন কেবল ভেতরের যোগাযোগ টেকে — চোখের ইশারা, হাতের অবস্থান, কিপারের ডাক।

রেগুলার সিজনের মাঝামাঝি ভরা গ্যালারিতেও একটা ঘটনা ঘটে: ভিড় থাকে, কিন্তু মনোযোগ থাকে না। সোমবার রাতের ম্যাচে ষোলো হাজার দর্শক, সেটাও কম্পাস নয় — কারণ ক্যাচের সময় কেউ উঠে দাঁড়ায় না। তাই স্লিপের ফিল্ডার নিজের শব্দ শোনে না, আর সেই নীরবতায় ক্যাচ পড়ে। আমি এখন বিবিএলের সপ্তাহের দিনের ম্যাচগুলোর ক্যাচ-ড্রপের হার আলাদা করে লিখি, আর সেটা ওই দলের পরের ম্যাচের ফিল্ড সেটিংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি।

এখন আসি আমার নিজের পক্ষপাতের দিকে। আমি বারো বছর ধরে ফুটবল আর ক্রিকেটের ট্র্যাকিং ডেটা নিয়ে কাজ করেছি, আর আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সবকিছুকে সিস্টেমের গল্পে ঢুকিয়ে ফেলা। সিস্টেম ভালো গল্প শোনায়, কিন্তু ক্রিকেটে সিস্টেমের বাইরের কিছু ঘটনা সবসময় থাকে। ২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টে অনুষ্ঠিত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ম্যাচে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে একুশ রানে হারিয়েছিল। ওই ম্যাচে গুলবাদিন নাইবের চার উইকেট আর রহমানুল্লাহ গুরবাজের ষাট রান ছিল স্পষ্ট কারণ। কিন্তু আমার লগে যে জিনিসটা আগে চোখে পড়ে, তা হলো আফগান ফিল্ডিংয়ে ধীর ওভারগুলোর হিসাব — স্পিনার বল করার সময় কিপার স্টাম্পে এসেছিল, আর কভার আর পয়েন্টের মাঝের ফাঁকা জায়গা বন্ধ হয়েছিল।

অর্থাৎ গল্পটা কেবল ‘ছোট দল বড় দলকে হারালো’ নয়। গল্পটা হলো একটা দল নিজের ফিল্ডিংয়ের সময়চুক্তি সঠিকভাবে সই করেছিল, আর অন্যটা করেনি। এই ধরনের ফলাফল হাইলাইটে আসে, কিন্তু প্রক্রিয়াটা আসে না — আর প্রক্রিয়াটাই ফিরে ফিরে আসে।

ডেটা ধস ব্যাখ্যা করেনি, টাইমস্ট্যাম্প করেছে। আমি যখন মাঝ-সিজনে কোন দলের ফিল্ডিং হঠাৎ খারাপ হতে দেখি, তখন প্রথমে ট্র্যাভেল লগ দেখি, তারপর ফিল্ডিং কোচের প্রোফাইল, তারপর স্কিল। শেষ সপ্তাহে একাদশ ম্যাচ খেলা একটা দলের ফিল্ডিংয়ে যে গতি হারায়, সেটা অনেক সময় ছোট চোটের ফল, অনেক সময় ঘুমের, আর খুব কম সময় সত্যিকারের দক্ষতার। কাউচকে দোষ দেওয়ার আগে আমি অন্তত তিনটে লগ মিলিয়ে দেখি।

এখানেই আসল ফাঁকটা: কোচিং স্টাফরা প্রায় সবসময় পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভার অপ্টিমাইজ করেন, কারণ সেখানে সিদ্ধান্তগুলো স্পষ্ট আর রিভিউ সহজ। সাত থেকে পনেরো ওভারের ফাঁকা জায়গায় সিদ্ধান্তগুলো অস্পষ্ট, রিভিউতে দেখা যায় না, তাই কেউ সেগুলো মাপেন না। ফলে লিগের সবচেয়ে সস্তা রানগুলো ঠিক ওই ওভারেই দেওয়া হয়, আর সেগুলো মাপার যন্ত্র কেউ কেনেন না। আমি যে ক’টা দলের ফিল্ড প্লেসমেন্ট লগ দেখেছি, সেখানে ওই নয়টা ওভারে বাউন্ডারি বাঁচানোর চেয়ে সিঙ্গেল বাঁচানোর পরিকল্পনা প্রায় অনুপস্থিত ছিল — অথচ ওই সময়ে ব্যাটাররা সবচেয়ে বেশি সিঙ্গেল নেয়।

পরের ম্যাচে আমার নজর থাকবে একটা নির্দিষ্ট জিনিসে। পাওয়ারপ্লের পরের প্রথম বলটাতে দেখব, কিপার স্ট্যান্ডিং-ব্যাক থেকে কতটা এগিয়ে আসে, আর স্লিপের কাঁধ কোন দিকে ঘোরে। ওই একটা মুহূর্তই বলে দেবে দলটা এই সপ্তাহে সাত থেকে পনেরো ওভারের চুক্তি বুঝেছে কি না। স্কোরকার্ড যে তথ্য দেবে না, সেটা আমার খাতায় থাকবে — কারণ রেগুলার সিজনের চ্যাম্পিয়ন কখনো হাইলাইট দিয়ে ঠিক হয় না, ঠিক হয় নীরব ওভারের হিসাব দিয়ে। আর প্রশ্নটা এখনো খোলা: যেদিন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কিপারের স্ট্যান্ডিং-ব্যাক দূরত্ব মাপা বাধ্যতামূলক হবে, সেদিন কে প্রথম অস্বস্তিতে পড়বে — কোচ, না বোলার, না কিপার নিজে?