ফাঁকা কাগজের দাম: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে খবরের একটি তথ্যবিন্দুও নেই

গত মঙ্গলবার সন্ধ্যা ছয়টার বুলেটিন। ম্যাঞ্চেস্টারের ছোট স্টুডিওটায় সামনে মাইক, হাতে এক পাতা কাগজ। প্রযোজক কাগজটা ঠেলে দিলেন — দিনের সবচেয়ে বড় “ট্রান্সফার খবর”। শিরোনামের ঘরে লেখা: N/A। সূত্রের ঘরে: N/A। ধরন: Unclassified। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। আর ডোমেইন লেবেলে বসে আছে “cricket_world” — আমাদের স্কিমায় যেখানে থাকার কথা শুধু “Cricket”। আমি হেডফোন নামিয়ে রাখলাম। ছেষট্টি বছরের এই পেশায় একটা জিনিস শিখেছি — কাগজ যখন এতটা নীরব, মাইকে তখন আমার কথা বলার অধিকার নেই। তবে ওই নীরবতাটাই যে দিনের সবচেয়ে বড় খবর, সেটা প্রযোজককে বোঝাতে বেশি সময় লাগেনি।

স্টুডিওর বাইরে তখন উইন্ডোর সবচেয়ে কোলাহলময় সপ্তাহ। প্রতিটি ফিড চিৎকার করছে ফি, ক্লাব, এজেন্ট আর “একান্ত সূত্রে জানা গেছে” নিয়ে। আমার কাজ ভলিউম যোগ করা নয়; শব্দের স্তূপ থেকে সংকেত ছেঁকে নেওয়া। এই উইন্ডোতে শ্রোতার চাহিদাটা খুব সরল — কে সত্যি বলছে, কে শুধু ট্র্যাফিক গুনছে, আর কোন খবরের পেছনে সত্যিই কোনো কাগজ আছে।

২০১৭ সালের জুলাইয়ে ম্যাঞ্চেস্টারের নিউজরুমগুলো যখন রোমেলু লুকাকুর শিরোনামে ছুটছিল — এভারটন থেকে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ড — আমি আমার সান্ধ্য স্লটে খবরটা নয়, চুক্তিটার গঠনটা খুলেছিলাম: ১২ মিলিয়ন পাউন্ডের শর্তসাপেক্ষ অ্যাড-অন, ধাপে ধাপে কিস্তির সূচি, আর ওয়েন রুনির এভারটনে ফেরা — ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের বেতনের প্রায় অর্ধেকে পুনর্গঠিত চুক্তিতে। লাইভে যাওয়ার আগে দুই ক্লাব-সূত্র ও এক মধ্যস্থতাকারীর কাছে যাচাই করেছিলাম। ওই রাত থেকেই আমার ডিল-লেজার: প্রতিটি ট্রান্সফারে সূত্রের সংখ্যা, নথির স্তর, আর এক থেকে পাঁচ পর্যন্ত কনফিডেন্স রেটিং। স্ক্রিপ্ট থেকে “রিপোর্টেডলি” প্রায় উঠে গেল, জায়গা নিল “দুই ক্লাব-সূত্রে নিশ্চিত”।

২০১৮ সালের ৭ জুলাই, সামারার কোয়ার্টার-ফাইনালে সুইডেনের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের ১-০ জয়ে হ্যারি ম্যাগুইয়ারের হেডারটা জালে ঢোকার পর আমি ধারাভাষ্য বক্সে গুনছিলাম দাম, গোল নয়। লেস্টার সিটি ভেতরে ভেতরে নিজেদের মূল্যায়ন ৫০ থেকে ৬৫ মিলিয়ন পাউন্ডে তুলেছে — আমি স্পষ্ট বলেছিলাম এটা মূল্যায়ন, কোনো বিড নয়। পরে দুই ক্লাব স্কাউট সংখ্যাটা নিশ্চিত করেন। আগ্রহী ক্লাবগুলোর নাম বলিনি, কারণ আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব তখনো ছিল না। বিশ্বকাপ ম্যাগুইয়ারের দাম ঠিক করেনি; বাজার শুধু স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে।

সেই লেজারের চোখ দিয়ে মঙ্গলবারের কাগজটা দেখুন। যে ঘরে শিরোনাম থাকার কথা, সেখানে N/A; যে ঘরে সূত্র, সেখানে N/A; ধরন Unclassified; তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। তথ্যবিন্দু মানে একটা পরমাণু-সদৃশ যাচাইযোগ্য বাক্য: কে, কী, কখন, কোথায়, কতটুকু। আমার বছরের পর বছর মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেটে ফরম্যাট না জানলে কোনো সংখ্যাই অর্থহীন — আর এখানে আটটি বিশ্লেষণ-অংশ পাল্টাপাল্টি করে নিজেদের গুটিয়ে নিল। ফরম্যাট নেই, তাই পাওয়ারপ্লে-মধ্য-ডেথ ওভারের ধাপ-যুক্তি চলবে না; খেলোয়াড় নেই, তাই ভূমি নির্ধারণ নেই; দল নেই, তাই হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য নেই; লিগ নেই, তাই সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্যায়ন নেই; শাসন-প্রশ্ন নেই, তাই নীতি-ঝুঁকি নেই।

শূন্য তথ্যবিন্দুর তিনটি সম্ভাব্য কারণ চিহ্নিত হয়েছিল। এক, স্টেজ-১-এ ঢোকা জিনিসটা আদতে স্বাভাবিক ভাষার নিবন্ধ ছিল না — ছবি, পেওয়ালের আড়াল, কিংবা জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা যার মূল অংশ লোডই হয়নি। দুই, স্টেজ-১ চলেছিল, কিন্তু পার্সিং স্তরটা নীরবে ব্যর্থ হয়ে স্কিমার ডিফল্ট মান ফিরিয়ে দিয়েছে — “Unclassified”, “not assessed”, “N/A” ঠিক ওই ডিফল্ট চিহ্নগুলোই। তিন, লেখাটা এত ছোট যে ভাঙার মতো কোনো বাক্য ছিল না — শুধু শিরোনাম, শুধু স্কোরকার্ড, কিংবা সোশ্যাল পোস্ট। বাজারের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক দ্বিতীয়টি, কারণ নীরব ব্যর্থতা দেখতে ঠিক সম্পন্ন রানের মতোই লাগে।

লেবেলটা খেয়াল করুন: “cricket_world”, অথচ স্কিমায় থাকার কথা “Cricket”। এটা নিছক বানান নয় — শ্রেণিবিন্যাসকারীর ড্রিফট; পাইপলাইনের ভেতরের লেবেল যাচাই-করা ঘরে গিয়ে বসেছে। যে ফাইল নিজের ফরম্যাটই বলতে পারে না, সেই ফাইল থেকে ফরম্যাট-নির্দিষ্ট কোনো সংখ্যা উদ্ধৃত করা যায় না। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট, টি-টোয়েন্টির ইকোনমি — একসাথে মেলানো যায় না। এখানে ক্রস-ফরম্যাট শৃঙ্খলা রক্ষা হয়েছে সম্পূর্ণ বিরত থাকার মধ্য দিয়ে, বাছাই করা উদ্ধৃতির মধ্য দিয়ে নয়।

ঝুঁকির রেটিং দেওয়া হয়নি। এখানে “কম” লিখলে সেটা দাবি হয়ে যেত যে পরিস্থিতিটা নিরাপদ; “বেশি” লিখলে সমান ভিত্তিহীন দাবি হয়ে যেত। তাই সঠিক উত্তর — ইনপুট না থাকায় রেটিং অসম্ভব। আর একটা বাস্তব ঝুঁকি সত্যিই ছিল, সেটা ক্রিকেটের ঝুঁকি নয়, প্রক্রিয়ার ঝুঁকি: যে বিশ্লেষণের কোনো প্রমাণভিত্তি নেই, তার ভিত্তিতে নিচের স্তরে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে যেতে পারে। উইন্ডোতে এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল — কারণ ওই ফাইলটা যদি “কম ঝুঁকি” ট্যাগ নিয়ে সম্পাদকের টেবিলে যায়, পরের ধাপে সেটা বিড হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই অপ্রিয় সত্যটা। আমাদের পেশা নীরবতা পূরণকারীকে পুরস্কার দেয়। যে সাংবাদিক ফাঁকা ঘরটা মাংসপেশিতে ভরে দেয়, তাকে বলা হয় “দ্রুত”; যে ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা বলে ফিরিয়ে দেয়, তাকে বলা হয় “ধীর”। অথচ ব্যাচের সবচেয়ে সৎ নথিটা ওই ফাঁকা ফাইলটাই। ঝুঁকি ফাঁকা ঘরে নয়, তাকে ভরিয়ে তোলার প্রলোভনে — শিরোনামহীন খোলসের ভেতর একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প বসিয়ে দেওয়ার নাম দিয়েছি “ফ্যাব্রিকেশন ক্রিপ”। আমার নিয়ম সোজা: নির্দিষ্ট কোনো তথ্যবিন্দুতে ফিরে না গেলে কোনো খেলোয়াড়ের নাম, দলের নাম, লিগের নাম বা পরিসংখ্যান ওই আউটপুটে আসতে পারবে না। আর একটা কথা ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখি — দুর্নীতির কোনো ইঙ্গিত বর্ণনা করা হয়নি; সেটা ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়, ইনপুটের অনুপস্থিতি। নীরবতা নির্দোষতাও নয়, দোষও নয়; নীরবতা মানে হিসাবের খাতায় শূন্য।

প্রতিকারের পথটাও এই নথিতেই লেখা। প্রতিটি নিবন্ধে কত তথ্যবিন্দু ফিরে আসছে, তা গুনতে হবে; কোনো ব্যাচে টানা শূন্য বা দুইয়ের নিচে থাকলে সেটা দুর্ভাগ্য নয়, পদ্ধতিগত ত্রুটি। স্কিমা-ডিফল্টের অনুপাত দেখতে হবে — “N/A”, “Unclassified”, “not assessed” কত শতাংশ ঘরে বসে আছে। সূত্রের ডোমেইন ও সংগ্রহের টাইমস্ট্যাম্প ইনজেশন স্তরেই বসাতে হবে, স্টেজ-১-এর আগে। ত্রুটির স্বাক্ষরটা বলছে সমস্যা বিশ্লেষণ স্তরে নয়, ইনজেশন স্তরে — আর ওই মেরামত সাধারণত সস্তা ও দ্রুত।

পরের ডমিনোটা ওখানেই। এই উইন্ডোতে কত চুক্তি, কত দাম, কত “একান্ত সূত্রে জানা গেছে” চলছে এমন ফাইলের ওপর ভর করে, যার শিরোনাম ঘরটাই ফাঁকা? আমি রসিদ রেখে দিই — তিক্ততা থেকে নয়, স্মৃতির প্রমাণ দরকার। কারণ মাটি নড়তে থাকে, আর একদিন সেই পুঁতে রাখা কথাটা বেরিয়ে আসে। প্রশ্নটা তাই সাংবাদিকের নয়, বাজারের: আপনি কি আপনার নিজের ফাঁকা ঘরগুলো গুনেছেন?