শোয়েব আখতারের ১০০ মাইল গতির বলটি গতির গল্প নয়, মাপার যন্ত্রের গল্প

উইজডেনের কুইজ পাতায় প্রশ্নটা এক লাইনের। ২০০৩ বিশ্বকাপে শোয়েব আখতার যখন আনুষ্ঠানিকভাবে ১০০ মাইল প্রতি ঘণ্টার সীমা ভেঙেছিলেন, তখন উইকেটে ব্যাটার ছিলেন কে?

উত্তরটা পাতায় নেই। কুইজের অর্থনীতিতে উত্তর গোপন রাখাটাই পণ্য। আমি উত্তরটা জানতাম—নিক নাইট, ইংল্যান্ড—তবু প্রশ্নটির ভেতরে আরেকটি প্রশ্ন লুকিয়ে ছিল, যেটি কেউ জিজ্ঞেস করেনি: ‘আনুষ্ঠানিকভাবে’ শব্দটি এখানে ঠিক কী বোঝাচ্ছে? কে সেই আনুষ্ঠানিকতা ঘোষণা করে, কোন যন্ত্রে, কোন ক্যালিব্রেশনে, কোন উচ্চতায় বল ছাড়ার মুহূর্তে?

আমার প্রথম প্রবৃত্তি একটা প্যাটার্ন খোঁজে। দ্বিতীয় প্রবৃত্তি সেই প্যাটার্নকে টেপের সামনে দাঁড় করায়। ২০১৭ সালে মুম্বইয়ের একটি রাতের ডেস্কে বসে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ৫২টি ম্যাচ দেখেছিলাম, ১৮৯টি কার্ড, ১৪টি পেনাল্টি আর ৪১টি ভুলভাবে পরিচালিত রিস্টার্টের লগ বানিয়েছিলাম—প্রতিটির সঙ্গে মিনিট, আইন নম্বর আর একটি ক্লিপ করা জিআইএফ। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ দেখে ৪৫৫টি ভিএআর চেকের স্প্রেডশিট বানালাম, স্টপওয়াচ হাতে প্রতিটি অন-ফিল্ড রিভিউয়ের সময় মেপে দেখলাম গড় ৮২ সেকেন্ড। ওই লগ থেকেই শিখেছিলাম একটি কথা: I built a spreadsheet of 455 checks. It told me what the broadcast missed.

একই পদ্ধতি এখানে প্রয়োগ করলাম। ২০০৩ বিশ্বকাপের একটি ডেলিভারি, ১৮৬৪ সালের একটি নিয়ম পরিবর্তন, আর মাঝখানে ১৩৯ বছরের একটি ফাঁকা জায়গা। দ্বিতীয় নজর কখনো স্কোরবোর্ড বদলায় না, বদলে দেয় গল্পটা। শোয়েবের ক্ষেত্রে গল্পটা বদলাচ্ছে এভাবে: ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টার ওই বলটি গতির ইতিহাস নয়, মাপার ইতিহাস।

প্রেক্ষাপট: যে ফাঁকটা উইজডেন নিজেই তৈরি করেছে

উইজডেনের নিজের লেখা তথ্য বলছে, ওভারআর্ম বোলিং বৈধ হয়েছিল ১৮৬৪ সাল পর্যন্ত নয়। অর্থাৎ এই খেলার প্রথম কয়েকশো বছর ধরে বোলারের হাত নিচু থেকে আসত, এবং গতি বলে মাপার কোনো ধারণাই ছিল না। এরপর উইজডেনই লিখছে, স্পিড গান তৈরি হওয়ার পর এবং ক্রমশ উন্নত হওয়ার পর দর্শক ও ধারাভাষ্যকাররা বোলারদের গতি নিয়ে কথা বলতে শুরু করেন।

এই দুটি বাক্য একসঙ্গে বসালে একটি অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে আসে। ১৮৬৪ থেকে ২০০৩—এই ১৩৯ বছরে কোনো একটি ডেলিভারির গতি কেউ মাপেনি। যে বোলারদের আমরা ‘ঐতিহাসিকভাবে দ্রুততম’ বলে থাকি, তাঁদের কারও একটি বলও কোনো যন্ত্রে ধরা পড়েনি। তাঁরা ডেটা নন, তাঁরা লোককথা—যা চোখে দেখা গেছে, স্মৃতিতে জমা হয়েছে, প্রজন্মান্তরে মুখে মুখে বেড়িয়েছে।

এটাই ওই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য, এবং সেটি লুকিয়ে আছে তৃতীয় প্যারাগ্রাফে, দৃশ্যপট সাজানোর কাজে। উইজডেন স্বীকার করছে যে বদলটা হয়েছে গতিতে নয়, বদলটা হয়েছে দৃশ্যমানতায়। একটি বল তখনই ‘দ্রুত’ হয়ে ওঠে, যখন একটি রাডার সেটি সংখ্যায় অনুবাদ করে দেয়। তার আগে দ্রুততা ছিল একটি অনুভূতি, একটি নান্দনিকতা, একটি স্টেডিয়ামের গুঞ্জন।

এখানেই কুইজের শিরোনাম আর কুইজের ভেতরের পাঠ একে অপরকে আঘাত করে। শিরোনাম বলছে, একজন মানুষ একটি সীমা ভেঙেছেন। ভেতরের পাঠ বলছে, একটি যন্ত্র প্রথমবার সেই সীমা দেখতে পেয়েছে। দুটো একই ঘটনা নয়।

আমি ২০২০ সালে মুম্বইয়ে লকডাউনে বসে বুন্দেসলিগার বাকি ৮৩টি ম্যাচ দেখেছিলাম, গ্যালারির শব্দ কমিয়ে রেখে, প্রতিটি কার্ড আর রেফারি-খেলোয়াড় কথোপকথন লিখে রেখে। ওই ডেটা বলেছিল, দর্শক থাকা-না থাকা রেফারির সিদ্ধান্তের ওপর মাপা যায় এমন প্রভাব ফেলে। অর্থাৎ পরিবেশ একটি চলক, নিছক আবহ নয়। স্পিড গানের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা প্রযোজ্য: যন্ত্রটি নিছক রেকর্ডার নয়, যন্ত্রটি নিজেই একটি চলক। কে মাপছে, কোথায় দাঁড়িয়ে মাপছে, কোন ফ্রেমে মাপছে—এসব বদলালে সংখ্যাটাও বদলায়।

মূল বিশ্লেষণ: শোয়েব আখতারের ক্যারিয়ারই লেখাটির নিজের থিসিসের প্রমাণ, অথচ লেখাটি সেটি লক্ষ্য করেনি

উইজডেন লিখছে, মানবশরীর কাঁচা গতিতে বল করার জন্য তৈরি নয়, এবং এই কারণেই প্রকৃত গতির বক্স-অফিস আকর্ষণ এত বেশি। বাক্যটি সত্য। কিন্তু লেখাটি যে বোলারের কথা বলছে, তাঁর ক্যারিয়ারই এই বাক্যের সবচেয়ে নিখুঁত উদাহরণ—আর লেখাটি সেটি উচ্চারণ করছে না।

শোয়েব আখতারের টেস্ট রেকর্ড প্রায় ৪৬ ম্যাচে ১৭৮ উইকেট, গড় প্রায় ২৫.৭, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৪৫.৭। এই সংখ্যাগুলো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভাষায় অত্যন্ত উচ্চমানের—২৮-এর নিচে গড় আর ৪৬-এর নিচে স্ট্রাইক রেট মানে আপনি শুধু ভালো বোলার নন, আপনি উইকেট-আক্রমণকারী বোলার। ওয়ানডেতে প্রায় ১৬৩ ম্যাচে ২৪৭ উইকেট, গড় প্রায় ২৫.০। ওই যুগের ওয়ানডে বোলিং গড় সাধারণত ৩০ থেকে ৩২-এর মধ্যে ঘুরত।

কিন্তু আসল সংখ্যাটি হলো চতুর্থটি, যেটি কারও মুখে শোনা যায় না: প্রায় ১৪ বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারে মাত্র ৪৬টি টেস্ট। ওই যুগের সমমানের পেসাররা ৮০ থেকে ১৩০টি টেস্ট খেলেছেন। অর্থাৎ প্রতি বলে তিনি অভিজাত, কিন্তু বছরের হিসাবে তিনি প্রায় অনুপস্থিত। শরীর যেটা দিতে পারেনি, সেটাই তাঁর ক্যারিয়ারের সংজ্ঞা হয়ে গেছে।

এখানে একটি সংখ্যা আছে যা পুরো আলোচনাটি ঘুরিয়ে দেয়। ওয়ানডেতে তাঁর ইকোনমি রেট প্রায় ৪.৭৫, যখন ওই দশকের গড় ইকোনমি প্রায় ৫.০ থেকে ৫.২। অর্থাৎ ‘দ্রুত কিন্তু বুনো’ যে ছবিটি সংবাদমাধ্যমে তৈরি হয়েছে, ডেটা সেটি সমর্থন করে না। দ্রুত এবং যথেষ্ট নিয়ন্ত্রিত—এটাই সঠিক বর্ণনা। নিয়ন্ত্রণহীনতা মিডিয়ার আখ্যান, ডেটার সিদ্ধান্ত নয়।

১০০ মাইলের ডেলিভারিটি একটি সারভাইভরশিপ আর্টিফ্যাক্ট। কোনো বোলারের একটি ডেলিভারির সর্বোচ্চ গতি তাঁর পুরো বোলিং-বন্টনের সর্বোচ্চ মান, গড় নয়। আপনি যদি বন্টনের সর্বোচ্চ বিন্দুটি তুলে নিয়ে সেটিকে ওই বোলারের পরিচয় বলে চালিয়ে দেন, তাহলে আপনি ডেটার নামে একটি সম্পাদনা করেছেন—এবং ঠিক এই ভুলটিই কুইজের ফরম্যাট উৎসাহিত করে, কারণ কুইজের প্রশ্ন সর্বদা চূড়ান্ত বিন্দু নিয়ে, কখনো বন্টন নিয়ে নয়।

দ্বিতীয় দাবিটিও অর্ধসত্য, এবং লেখাটি সেটিকে মীমাংসিত সত্যের মতো উচ্চারণ করেছে। প্রকৃত গতি আংশিকভাবে জন্মগত—ফাস্ট-টুইচ মাংসপেশির গঠন, হাত-পায়ের অনুপাত, লিভারেজ—এগুলো উত্তরাধিকারের ভেতরে থাকে। কিন্তু গতির একটি বড় অংশ শেখানো যায়: রান-আপের ছন্দ, ব্রেস লেগের দৃঢ়তা, কাঁধ ও নিতম্বের বিচ্ছুরণ কোণ, রিলিজের সময় কব্জির অবস্থান, ফ্রন্ট-অন বনাম সাইড-অন অ্যালাইনমেন্ট। ‘জন্মগত’ কথাটি বলার একটি লুকানো খরচ আছে—এটি সেই সিস্টেমগুলোকে ক্ষমা করে দেয় যারা গতি তৈরি করতে ব্যর্থ হয়েছে, কারণ দাবিটি বলে দেয় গতি তৈরি করা যায় না, শুধু পাওয়া যায়।

আরেকটি তথ্য উইজডেনের লেখায় অনুপস্থিত, যদিও সেটি গুরুত্বপূর্ণ: শোয়েবের অ্যাকশন আনুষ্ঠানিকভাবে পরীক্ষা করা হয়েছিল এবং ১৫ ডিগ্রি নিয়মের অধীনে অনুমোদিত হয়েছিল, বায়োমেকানিক্যাল টেস্টিংয়ের মাধ্যমে, নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে। অর্থাৎ ইতিহাসের দ্রুততম বোলার স্পিড গানের অধীনে আসার আগে প্রশাসনিক সন্দেহের অধীনে এসেছিলেন। এই তথ্যটি যাচাই বাকি, তবে এটি বাদ দেওয়াটি তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ এটি দেখায় যে গতির রেকর্ড কখনোই নিছক পদার্থবিজ্ঞানের বিষয় ছিল না।

দলের স্তরে যে বিদ্রূপটি লুকিয়ে আছে

২০০৩ বিশ্বকাপে সবচেয়ে দ্রুত ডেলিভারিটি যাঁর হাত থেকে এসেছিল, সেই পাকিস্তানই গ্রুপ পর্ব থেকে বাদ পড়েছিল। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, সর্বোচ্চ গতি আর সর্বোচ্চ ফলাফল একই জিনিস নয়। পাকিস্তানের ক্রিকেট ইতিহাসে গতি একটি উৎপাদন লাইন: ইমরান খান থেকে ওয়াসিম আকরাম ও ওয়াকার ইউনিস, সেখান থেকে শোয়েব আখতার, সেখান থেকে মোহাম্মদ আসিফ ও মোহাম্মদ আমির, সেখান থেকে শাহিন আফ্রিদি, নাসিম শাহ, হারিস রউফ। অস্ট্রেলিয়ার বাইরে এত দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন পেস-পাইপলাইন বিশ্ব ক্রিকেটে বিরল।

উইজডেনের লেখাটি গতিকে ‘স্কাউটিংয়ের অগ্রাধিকার’ হিসেবে বর্ণনা করেছে, কিন্তু সেই গতি যে কোন ব্যবস্থা সরবরাহ করে, তার নাম নেয়নি। ব্যাটিং গভীরতা ওই যুগে ছিল পাকিস্তানের দীর্ঘস্থায়ী দুর্বলতা। গতির উৎপাদন ব্যাটিংয়ের উন্নয়নকে ছাড়িয়ে গেছে—এই অসামঞ্জস্যটাই দলের ইতিহাসের কেন্দ্রীয় নাটক, এবং ২০০৩ বিশ্বকাপ সেই নাটকের একটি নিখুঁত অধ্যায়।

তুলনার সেটটি একই পরীক্ষায় ফেল করেছে

গত দুই দশকের প্রতিটি ১৫০+ কিমি/ঘণ্টার বোলার একই কর দিয়েছেন। জোফ্রা আর্চার—স্ট্রেস ফ্র্যাকচার। আনরিখ নর্টজে—পুনরাবৃত্ত স্ট্রেস ইনজুরি। মার্ক উড—দীর্ঘ ইনজুরি তালিকা। মায়াঙ্ক যাদব—২০২৪ আইপিএল-এ বিস্ফোরণ, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই চোট। উমরান মালিক—ভারতের দ্রুততম বোলার, তারপর জাতীয় দল থেকে বাদ। প্যাটার্নটি স্বাধীন ঘটনাগুলোর মধ্যে এতটাই সামঞ্জস্যপূর্ণ যে এটিকে কাকতাল বলা যায় না।

প্রশ্নটি তাহলে এটা: প্রায় ২২ বছরে কেউ ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা ভাঙেনি কেন, যখন ক্রীড়াবিজ্ঞান উন্নত, পুষ্টি উন্নত, আর খেলায় টাকার পরিমাণ কয়েকগুণ বেশি? উত্তরটা জীববিজ্ঞানের স্থবিরতা নয়। উত্তরটা প্রণোদনার পরিবর্তন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ইকোনমি আর ইয়র্কারকে পুরস্কৃত করে, সর্বোচ্চ-effort স্পেলকে নয়। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট সচেতনভাবে সেই পরিস্থিতিগুলো দমন করে যেখানে একটি রেকর্ড-প্রয়াস জন্ম নিতে পারে: লম্বা স্পেল, উঁচু অ্যাড্রেনালিন, শর্ট-ফরম্যাটের বাইরে দীর্ঘ বল করার সুযোগ।

বিপরীত কোণ: ‘আনুষ্ঠানিক’ শব্দটির ভেতরে যা আছে

এবার ফিরে আসি সেই প্রথম প্রশ্নে। ‘আনুষ্ঠানিকভাবে ১০০ মাইল ভেঙেছেন’—এই বাক্যটি একটি সম্প্রচার-দাবি, কোনো আইসিসি-অনুমোদিত রেকর্ড নয়। বিশ্ব ক্রিকেটে এমন কোনো কেন্দ্রীয় সংস্থা নেই যেটি প্রতিটি ডেলিভারির গতি স্বাধীনভাবে যাচাই করে এবং সনদ দেয়। যে যন্ত্র সংখ্যাটি তৈরি করেছে, সেটি সম্প্রচারকের যন্ত্র।

এই যন্ত্রটি কোথায় বসানো ছিল, বল রিলিজের ঠিক কোন ফ্রেমে গতি মাপা হয়েছে—রিলিজের এক ফ্রেম আগে বা পরে মাপলে সংখ্যাটি কয়েক কিমি/ঘণ্টা বদলে যায়। বলটি কীভাবে ক্যালিব্রেট করা হয়েছিল, তাপমাত্রা বা বাতাসের ঘনত্বের সংশোধন ছিল কি না, তা কোনো সম্প্রচারে দেখানো হয় না। অর্থাৎ ‘আনুষ্ঠানিক’ শব্দটি একটি প্রতিষ্ঠানকে বোঝায়, কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠানটি দর্শকের কাছে তার পদ্ধতি প্রকাশ করে না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলছে, দর্শককে ব্যাখ্যা না দেওয়াটা ক্রিকেটের একটি কাঠামোগত অভ্যাস। স্টেডিয়ামে রেফারি কেন সিদ্ধান্ত নিলেন, তা স্ক্রিনে দেখানো হয় না—স্বচ্ছতা স্লোগান হিসেবে থাকে, প্রক্রিয়া হিসেবে থাকে না। স্পিড গানের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটেছে। আমরা একটি সংখ্যা পেয়েছি, পদ্ধতি পাইনি।

দ্বিতীয় বিপরীত কোণটি সম্পাদকীয়। উইজডেন উত্তরটি গোপন রেখেছে, কারণ কুইজে গোপন রাখাটাই পণ্য। এবং কুইজের শেষে যে চারটি লিঙ্ক দেওয়া থাকে—নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ব্যাটিং রেকর্ড, পাকিস্তানের টেস্ট ব্যাটিং রেকর্ড, ডে-নাইট টেস্টের রান-স্কোরার, পাঁচ দিনের টেস্টের ব্যাটার—সেগুলো এলোমেলো নয়। প্রতিটি লিঙ্ক আলাদা একটি দর্শক-গোষ্ঠীকে লক্ষ্য করে। এটি সাংবাদিকতা নয়, এটি দর্শক-বিভাজন।

তৃতীয় বিপরীত কোণটি দুটি বাজারের তুলনা। অস্ট্রেলিয়ায় এই ডেলিভারিটি সাধারণত ‘বক্স-অফিস থিয়েটার’ হিসেবে ফ্রেম করা হয়—গতি মানে বিনোদন, গতি মানে স্টেডিয়ামে শ্বাসরুদ্ধ হওয়া। ভারতে একই ডেলিভারি প্রায়ই ২০০৩ সালের ভারত-পাকিস্তান আবহের ভেতর দিয়ে ফ্রেম করা হয়, যেখানে গতি মানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও আবেগ। একই বল, দুটি ভিন্ন আখ্যান। আমি এখানে জাতীয় চরিত্রের কোনো সাধারণ সূত্র টানতে চাই না; আমি শুধু বলছি, দুটি বাজারের সম্প্রচার-অর্থনীতি দুটি ভিন্ন গল্পকে লাভজনক করে তোলে, এবং সেই লাভজনকতা দুটো ক্ষেত্রেই কিছু তথ্য চাপা দেয়।

গৃহীত সিদ্ধান্ত: কী দেখতে হবে এখন

আমি উত্তরটা বলেছিলাম শুরুতে, কিন্তু আসল উত্তরটা হলো পদ্ধতিগত। শোয়েব আখতারের ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টার বলটি একটি বাস্তব ঘটনা, এবং সেটি অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই। কিন্তু সেই ঘটনাটি যে সংখ্যায় রূপান্তরিত হয়েছে, সেটি একটি যন্ত্রের সাক্ষ্য, এবং যন্ত্রের সাক্ষ্য কখনো নিজের পদ্ধতি নিজে ব্যাখ্যা করে না।

যদি রেকর্ডটি ভাঙতে হয়, তাহলে শুধু একটি প্রতিভা যথেষ্ট নয়। দরকার হবে এমন একটি সিরিজ বা টুর্নামেন্ট, যেখানে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট পিছিয়ে থাকে, যেখানে বোলারকে লম্বা স্পেল করতে দেওয়া হয়, এবং যেখানে সম্প্রচারক স্বেচ্ছায় রিলিজ-পয়েন্ট, ক্যালিব্রেশন আর গতির বন্টন প্রকাশ করতে রাজি হয়। শেষ শর্তটিই সবচেয়ে কঠিন, কারণ সেটি কোনো বোলারের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে সম্প্রচার-অর্থনীতির ওপর।

পরেরবার যখন কুইজে এই প্রশ্নটি আসবে, তখন ব্যাটারের নাম মনে থাকুক বা না থাকুক, একটি প্রশ্ন মনে রাখতে হবে: সংখ্যাটি কে মেপেছে, আর মাপার শর্তগুলো কে লুকিয়েছে। দ্বিতীয় নজর স্কোর বদলায় না, কিন্তু গল্পটা বদলে দেয়—এবং এই গল্পে বদলটা এতটাই বড় যে ১৩৯ বছর ধরে আমরা যাঁদের দ্রুততম বলে জানতাম, তাঁরা আসলে অপরিমাপিত ছিলেন। — Root: Referee