এক ক্রিকেটার, দুই চাকরি: মার্কো ইয়ানসেন আর 'অলরাউন্ডার' শব্দটির পুরনো হিসাব

জর্জেস পার্ক, পোর্ট এলিজাবেথ। স্কোরবোর্ডে তখন ১১০/৬। সাদা পোশাকে ছয় ফুট আট ইঞ্চি এক তরুণ ক্রিজে ঢুকছে, হেলমেটের স্ট্র্যাপ টানতে টানতে। উপরের সারি থেকে দেখছিলাম, গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস নিতে ভুলে গেছে। গ্রিফিন পার্কে আমি শিখেছিলাম, নীরবতার একটা আকৃতি থাকে; ক্রিকেটে সেই আকৃতিটা আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে নীরবতা আসে ধীরে — একটা উইকেট, তারপর আরেকটা, তারপর হঠাৎ গোটা স্ট্যান্ড একসঙ্গে চুপ। মার্কো ইয়ানসেন সেই নীরবতা ভাঙলেন ব্যাট হাতে। ইনিংসে তিনি করলেন ৮৫। কিন্তু ওই ইনিংসটা যতটা রানের, তার চেয়ে বেশি একটা প্রশ্নের: এই মানুষটা আসলে কে? বাঁ-হাতি পেসার, যিনি ব্যাটও করতে পারেন? নাকি এমন এক ক্রিকেটার, যাঁকে নির্বাচকেরা দুটি আলাদা ভূমিকায় ভাবতে পারেন? প্রশ্নটা সহজ শোনায়, উত্তরটা ক্রিকেট আজও দিতে পারেনি। সংখ্যাগুলো আগে দেখা যাক। তৃতীয় টেস্ট শুরুর আগে ইয়ানসেনের টেস্ট উইকেট ৯৯টি, গড় ২০.৮১। ব্যাটিং গড় ২৫.৬৬। লম্বা উচ্চতা থেকে বাউন্স, বাঁ-হাতের কোণ, সিম মুভমেন্ট, আর ব্যাট হাতে লম্বা লিভার — কোচেরা যাকে বলেন 'ল্যাবরেটরিতে বানানো ক্রিকেটার', তার কাছাকাছি একটা নমুনা। কিন্তু নমুনা আর সমাধান এক নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার ড্রেসিং রুমে এই ধরনের ক্রিকেটারের অভাব কখনো ছিল না। মাইক প্রোক্টর, শন পোলক, ল্যান্স ক্লুজনার, জ্যাক ক্যালিস, উইয়ান মুল্ডার — এই লাইনটা থামে না, বরং প্রজন্ম বদলায়। ক্যালিসের ১৩,২৮৯ রান ও ২৯২ উইকেট ওই বংশধারার সবচেয়ে বড় স্মারক। আয়রনওয়ার্কস কখনো থামেনি; তা শুধু গ্যালারি থেকে মাঠে সরে এসেছে। প্রশ্ন হলো, দক্ষিণ আফ্রিকা কেন বারবার এই ক্রিকেটার তৈরি করে? উত্তরটা স্কুল ক্রিকেট, ছোট জনসংখ্যা আর শক্ত, বাউন্সি পিচের মিশ্রণে। যখন প্রতিভার পুল ছোট, তখন একজনকেই দুটি কাজ শেখানো হয়। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় যেখানে বড় পুল, সেখানে বিশেষজ্ঞ বেছে নেওয়ার বিলাস আছে; দক্ষিণ আফ্রিকায় সেটি বিলাসই। কিন্তু তারপরেই আসে সেই হিসাবের সমস্যা, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-সাহিত্য সবচেয়ে বেশি ভুল করে। বহুদিনের প্রচলিত মাপকাঠি: যাঁর ব্যাটিং গড় বোলিং গড়ের চেয়ে বেশি, তিনি অলরাউন্ডার। এই যুক্তি ধরে নিলে জো রুটও অলরাউন্ডার, ডন ব্র্যাডম্যানও অলরাউন্ডার। দুজনেই অবশ্য নন। মাপকাঠিটা স্কোরকার্ডের আরithmetic, খেলার যুক্তি নয়। জ্যারড কিম্বার একবার বলেছিলেন, আসল অলরাউন্ডার সেই person, যাঁর প্রভাব গোটা দলের ওপর পড়ে — শুধু নিজের পরিসংখ্যানে নয়। আমি সেই সংজ্ঞাটাই বিশ্বাস করি। ভালো মাপকাঠি হলো: এই ক্রিকেটারকে কি শুধু বোলিংয়ের জোরে একাদশে নেওয়া যাবে? শুধু ব্যাটিংয়ের জোরে? যদি উত্তর দুটোই 'হ্যাঁ' হয়, তবেই তিনি সত্যিকারের অলরাউন্ডার। কারণ তখনই অধিনায়ক একজন বোলার যোগ করেন ব্যাটিং না দুর্বল করে। এটাই দলগত ভারসাম্যের হিসাব। এই ক্রিকেটার কতটা বিরল, সেটা বোঝার জন্য একটা সংখ্যা যথেষ্ট। টেস্ট ইতিহাসে একই ম্যাচে শতরান ও পাঁচ উইকেট — এমন কীর্তি আছে মাত্র ৪১টি, ২৯ জন ক্রিকেটারের হাতে। ইয়ান বোথাম একাই পাঁচবার। বোথাম, রিচার্ড হ্যাডলি, ইমরান খান আর কপিল দেব — এই চারজনের যুগকে 'সোনালি চতুষ্টয়' বলা হয়, কারণ একই প্রজন্মে চারজন সত্যিকারের অলরাউন্ডার পাওয়া এক বিরল দুর্ঘটনা। কিথ মিলার করেছেন ২,৯৫৮ রান (গড় ৩৬.৯৭) আর নিয়েছেন ১৭০ উইকেট (গড় ২২.৯৭)। অ্যালান ডেভিডসন ১,৩২৮ রান ও ১৮৬ উইকেট (গড় ২০.৫৩) নিয়ে ১৯৬০ সালের সেই টাইড টেস্টে প্রথম ক্রিকেটার হিসেবে একই ম্যাচে ১০০ রান ও ১০ উইকেটের কীর্তি গড়েন। এই নামগুলো মনে রাখতে হয়, কারণ এরাই মাপকাঠি — ইয়ানসেনকে এই দাঁড়িপাল্লায় বসাতে হবে, হাইলাইট রিলে নয়। সীমানাটা কোথায়, সেটাও পরিষ্কার করা দরকার। অ্যাডাম গিলক্রিস্ট ৯৬ টেস্টের মধ্যে ২৩ বার টপ-সিক্সে ব্যাট করেছেন; তিনি কি অলরাউন্ডার? নাকি শুধু ব্যতিক্রমী উইকেটকিপার? ক্রিস হ্যারিস নিউজিল্যান্ডের সেই নিরহংকার উপযোগী ক্রিকেটার, যাঁর কোনো বিভাগই দুর্দান্ত নয়, কিন্তু দলকে সবসময় কিছু একটা দেন। শ্রীলঙ্কার ব্যাটার-স্পিনাররা আরেক ধরনের সীমানা। লেবেলগুলো স্কোরকার্ডের মতো পরিষ্কার নয়, এবং এটা স্বীকার করাই সৎ। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। অলরাউন্ডার নিয়ে আমাদের কল্পনায় একটা টেমপ্লেট আছে — পেসার, যিনি জোরে মারতে পারেন। রবীন্দ্র জাদেজা আর সাকিব আল হাসান যুগসেরা, কিন্তু অলরাউন্ডার-মহিমার ভাষাটা এখনো পেস-বোলিং শোভনকে বেশি জায়গা দেয়। ইংল্যান্ডে বোথাম, ফ্লিনটফ, স্টোকস — এই ম্যাভরিক চরিত্রটাই আদর্শ; স্যাম কারেন সেই ছায়ায় থেকে যান, যদিও তিনি উপযোগী বাঁ-হাতি বোলার ও উদ্ভাবনী ব্যাটার। মঈন আলীর কথাও এখানে আসে। ইংল্যান্ডে তিনি নিজেকে অবমূল্যায়িত মনে করেছেন, এবং তাঁর অভিযোগটা কেবল ব্যক্তিগত ক্ষোভ নয় — এটা একটা সাংস্কৃতিক পক্ষপাতের সাক্ষ্য। যে পিচে সিম মুভমেন্ট, সেই পিচকে আমরা উদার চোখে দেখি; যে পিচে টার্ন, সেটাকে 'কঠিন' বলি। ভাষাটাই আমাদের আগেই ভোট দিয়ে ফেলে। এখন ইয়ানসেনকে এই কাঠামোয় বসানো যাক। ডেল স্টেইন একসময় তাঁকে 'বর্তমানে বিশ্বের সেরা ক্রিকেটার' বলেছিলেন — অর্থাৎ সাক্ষ্য আছে, কেবল প্রতিশ্রুতি নয়। ফাফ দু প্লেসিও তাঁর সামর্থ্যের প্রশংসা করেছেন। কিন্তু ব্যাটিং গড় ২৫.৬৬ মাথায় রাখতে হবে। ষষ্ঠ নম্বরে যিনি নামেন, তাঁর কাছ থেকে দল যা চায়, সেই মানে এখনো তিনি পৌঁছাননি। একটি ৮৫ সব প্রশ্নের উত্তর দেয় না, বরং প্রশ্নটাকে আরও স্পষ্ট করে। এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। 'দুই ক্রিকেটার একজনে' — কথাটা চমৎকার, কিন্তু এটা এখনো চালান, রসিদ নয়। কারণ ইয়ানসেনের বোলিং ইতিমধ্যে প্রমাণিত: ৯৯ উইকেট, গড় ২০.৮১, তৃতীয় সিমার হিসেবে দলে ঢোকার যোগ্যতা স্পষ্ট। ব্যাটিং এখনো সম্ভাবনার ঘরে। ফলে বাইরের যারা তাঁকে সম্পূর্ণ অলরাউন্ডার ভেবে বসেছেন, তারা আসলে ভবিষ্যতের খবর আজকের সংবাদে ছাপছেন। দ্বিতীয় ভুলটা আরও বড়: অলরাউন্ডার কেন বিরল, সেই প্রশ্নটাই আমরা এড়িয়ে যাই। ওয়ার্কলোড, ইনজুরির ঝুঁকি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার, নির্বাচকদের প্রণোদনা — এই চারটা জিনিস একসঙ্গে কাজ করে। টি-টোয়েন্টি অর্থনীতিতে অলরাউন্ডার এখন ভাড়া করা যন্ত্রাংশের মতো; ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে ধারে নেয়, নিজে তৈরি করে না। যে সিস্টেম প্রতিভা তৈরি করে না, সে সিস্টেমই পরে সেই প্রতিভার অভাব নিয়ে আফসোস করে। তৃতীয় আপত্তি সাংস্কৃতিক সাধারণীকরণ নিয়ে। 'পশ্চিম' আর 'এশিয়া' — এই দুই বাক্সে ভাগ করা সুবিধাজনক, কিন্তু এতে অনেক কিছু হারিয়ে যায়। স্বীকৃতির পক্ষপাত সম্ভবত পশ্চিম-এশিয়ার চেয়ে বেশি মিডিয়া-অর্থনীতির প্রশ্ন: হাইলাইট প্যাকেজ কী দেখায়, হেডলাইন কোন অঙ্কন পছন্দ করে, সোশ্যাল ফিড কোন তিন বলে মুগ্ধ হয়। আমি পাস গোনার আগে ঢোল গুনি, কারণ ঢোলই ঠিক করে দর্শক কোন গল্পটা মনে রাখবে। তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত। প্রথমত, উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব পিচে দক্ষিণ আফ্রিকা ইয়ানসেনকে শুধু ব্যাটসম্যান হিসেবে ভাবতে পারে কি না। দ্বিতীয়ত, ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর বোলিং ওয়ার্কলোড কীভাবে সামলানো হয়। তৃতীয়ত, ব্যাটিং গড়টা ২৫ থেকে ৩০-এর দিকে নড়ে কি না — সেটাই ঠিক করে দেবে তিনি 'প্রতিশ্রুতি' থেকে 'প্রমাণে' যাবেন কি না। যে ক্রিকেটারকে দুটি ভূমিকায় ভাবা যায়, তাকে নিয়ে হিসাবটা সবসময় সহজ হয় না। আর ঠিক সেখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, যা কোনো স্কোরকার্ডের কলামে লেখা নেই: একজন ক্রিকেটার আসলে কতগুলো চাকরি একসঙ্গে করতে পারেন — আর ক্রিকেট-ভাষা সেই চাকরিগুলোকে স্বীকৃতি দিতে রাজি কি না?