টেপ যখন ফাঁকা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের আটটি স্তর যেখানে তথ্যশূন্যতায় ভেঙে পড়ে

রাত সাড়ে এগারোটা, ম্যানচেস্টারের পশ্চিম প্রান্তে একটা ছোট স্টুডিও-ঘর। টেবিলে খোলা ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ, স্ক্রিনে গত রাতের ম্যাচের ভিডিও থেমে আছে একটা ডেলিভারি রিলিজের ফ্রেমে। আমি সাধারণত প্রথমে ওই ফ্রেমটাই দেখি — ব্যাটসম্যানের সামনের পা কোথায় পড়ছে, বোলারের কনুই কোন কোণে খুলছে, স্লিপ অঞ্চলটা খালি না ভরা। ছবিটা পরিষ্কার। তারপর ফাইলটা খুললাম, যেখানে থাকার কথা ম্যাচের তথ্যবিন্দুর তালিকা — কে কত বল খেলল, কোন ওভারে স্কোরিং রেট ভেঙে পড়ল, কোন ফিল্ড-সেটিংয়ে কোন শট বেরোল। সেখানে কিছু নেই। তালিকাটা ফাঁকা, একটা লাইনও না।

প্রথমে ভাবলাম সিস্টেম আটকে গেছে। রিফ্রেশ করলাম। আবার ফাঁকা। এরপর সিস্টেম একটা উত্তর দিল, যেটা ওই মুহূর্তে আমার কাছে অপমান মনে হয়েছিল, পরে মনে হয়েছে সবচেয়ে সৎ উত্তর: অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো অনুমান নেই, কোনো ফাঁক ভরাট নেই, কোনো আন্দাজি গল্প নেই। শুধু একটা পরিষ্কার স্বীকারোক্তি — যা জানা নেই, তা জানা নেই।

সেই রাতেই মনে হলো, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়। সংকট হলো তথ্য না থাকলেও গল্প বানিয়ে ফেলার অভ্যাস।

ট্রেনিং পিচ থেকে শুরু করে বিশ্বমঞ্চ পর্যন্ত যে পথটা টানতে হয়, সেই পথের প্রতিটি ধাপে একটা করে তথ্যবিন্দু দরকার। ২০০৮ সালে কলম্বোয় ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে প্রথমবার ডিআরএস ব্যবহৃত হওয়ার পর থেকে ক্রিকেটে তথ্যের রাজনীতি বদলে গেছে। এর আগে সিদ্ধান্ত হতো চোখে, স্মৃতিতে, প্যাভিলিয়নের গুঞ্জনে। এরপর থেকে সিদ্ধান্তের পাশে একটা রেফারেন্স ফ্রেম দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তু রেফারেন্স ফ্রেম থাকলেই সিদ্ধান্ত ভালো হয় না; ফ্রেমের ভেতরে যা ঢোকানো হচ্ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

গত দশ বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা আট-স্তরের কাঠামোয় দাঁড়িয়েছে। ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রবাহ। এই আটটা স্তর একটা সিঁড়ির মতো — একটা বাদ পড়লে উপরের ধাপগুলো ভুল জায়গায় বসে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলামঘর থেকে শুরু করে জাতীয় দলের নির্বাচন কমিটি, সবাই এই সিঁড়িটাই বেয়ে ওঠার কথা।

সমস্যা হলো, সিঁড়ির প্রথম ধাপটা প্রায়ই খালি থাকে। এবং খালি ধাপে পা রাখলে মানুষ দুটো কাজের একটা করে — হয় থেমে যায়, নয়তো সিঁড়িটা নিজের মাথায় কল্পনা করে নেয়। দ্বিতীয় কাজটাই আমাদের শিল্পে বেশি হয়।

একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংস মানে ১২০টা বল। একটা টেস্ট দিন মানে ৯০ ওভার, পাঁচ দিনে ৪৫০ ওভার। এই দুটো সংখ্যা শুধু সময়ের হিসাব নয়, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ট্যাকটিক্যাল যুক্তি। ১২০ বলে প্রতিটি ডট বল দলের স্কোরিং রেটের ওপর যে চাপ ফেলে, ৪৫০ ওভারে সেই একই ডট বল উল্টো কাজ করে — সে ওভারগুলো পুড়িয়ে প্রতিপক্ষের ধৈর্য আর রিসোর্স ক্ষয় করে। একই শট, একই ফুটওয়ার্ক, একই কাভার ড্রাইভ, কিন্তু দুই ফরম্যাটে তার মূল্য সম্পূর্ণ ভিন্ন। ফরম্যাটটা যদি জানা না থাকে, তাহলে ব্যাটসম্যানের ইনিংস নিয়ে যেকোনো মন্তব্য অর্থহীন। ৪৫ বলে ৬০ রান এক ফরম্যাটে ম্যাচ জেতানো ইনিংস, আরেক ফরম্যাটে দলের মৃত্যু-আঁচ।

ফরম্যাট না জানলে যেকোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি শুধু শব্দ, বিশ্লেষণ নয়। আমার বছরগুলোর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, পঞ্চাশ ওভারের প্রথম দশ ওভারের পাওয়ারপ্লে আর টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লে একই নাম বহন করে, কিন্তু দুটোর স্ট্র্যাটেজি আলাদা আকাশ-পাতাল। একটায় উইকেটের পেছনে ফিল্ডার থাকার সুযোগ সীমিত, তাই এজ-অফ-দ্য-ব্যাট খেলা যায়; অন্যটায় দুই ফিল্ডার বাইরে থাকায় লাইন-লেংথের শিকার হয়ে ব্যাটসম্যান আটকে যায়। এই পার্থক্যটা না বুঝে কেউ যদি বলে দলের ইন্টেন্ট কমে গেছে, তাহলে সে আসলে ফরম্যাটের ভেতরের গণিতটাই পড়তে পারেনি।

ফরম্যাটের পরে আসে ভেন্যু আর পরিবেশ। একটা বল কোন পিচে কতটা সিম মুভ করে, সন্ধ্যার শিশিরে স্পিন কতটা গ্রিপ হারায়, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির হিসাবে বৃষ্টি কত ওভার কেটে দিল — এগুলো ছোট ভেরিয়েবল মনে হয়, কিন্তু এগুলোই ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে ব্যবধান তৈরি করে। এই ভেরিয়েবলগুলো ছাড়া একটা রান-চেজকে সাহস বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু সাহস আর গণনার মধ্যে ফারাকটা পরে টেবিলে দেখা যায়।

খেলোয়াড়ের কৌশল আর তথ্যের স্তরে গেলে সবচেয়ে বড় ফাঁদটা সামনে আসে — নমুনার আকার। ক্রিকেটে আন্তর্জাতিক মানে একজন ব্যাটসম্যানের কেরিয়ার গড়ে ৫০-৬০ ইনিংস, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে সিদ্ধান্ত হয় শেষ আট-দশ ইনিংসের ওপর ভিত্তি করে। এই আট-দশ ইনিংসের ভেতরে থাকে দুটো বড় স্কোর, একটা ছোট মাঠ, একটা ফ্ল্যাট পিচ, আর দুইটা ভাগ্যবান ক্যাচড-বিহাইন্ড। ওই নমুনা থেকে যে গড়টা বের হয়, তার আস্থার ব্যবধান এত চওড়া যে তাতে এক কোটি টাকা বা পাঁচ কোটি টাকার সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। তবু নেওয়া হয়।

আট-দশ ইনিংসের নমুনায় গড়া সিদ্ধান্তে নিলামে কোটি টাকা খরচ হয়, অথচ ওই নমুনার আস্থার ব্যবধান কেউ হিসাব করে না। আমার পরিসংখ্যানের পড়াশোনা থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার — ছোট নমুনার গড় আর প্রকৃত ক্ষমতার মধ্যে একটা নীরব ফারাক থাকে, আর বাজার সেই ফারাকটাকে ভুল পড়ে। যে ব্যাটসম্যান ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে টানা ছয় ম্যাচে স্ট্রাইক রেট ১৬০ রেখেছে, তাকে আন্তর্জাতিক মানের বোলিংয়ের বিপক্ষে একই ছন্দে খেলতে দেখা যায় না, কারণ ঘরোয়া লিগে লাইন-লেংথের শৃঙ্খলা আর আন্তর্জাতিক বোলারের পরিকল্পনা এক নয়। সিচুয়েশনাল স্প্লিট না দেখলে এটা ধরা পড়ে না — পাওয়ারপ্লেতে তার স্কোরিং রেট কত, মিডল ওভারে স্পিনের বিপক্ষে কত, ডেথ ওভারে কত। এই তিনটা সংখ্যা আলাদা না করলে খেলোয়াড়ের প্রোফাইলটা একটা ধোঁয়াশা।

বয়স-বক্ররেখাও তেমনি। একজন ক্রিকেটারের শারীরিক সর্বোচ্চ ক্ষমতা আর ট্যাকটিক্যাল পরিপক্বতা একই বয়সে আসে না। ২৭-৩০-এর মধ্যে অনেক ব্যাটসম্যানের রিফ্লেক্স সামান্য কমে, কিন্তু শট-সিলেকশন উন্নত হয়, ফলে গড় বাড়ে। উল্টোটা হয় ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে — গতি আর রিকভারি একই বয়সে কমতে শুরু করে, আর চোটের ঝুঁকি বাড়ে। এই বক্ররেখা না জেনে কেউ যদি ৩৩ বছরের বোলারকে আগের মৌসুমের ইকোনমি দেখে দলে নেয়, সে আসলে দুই বছরের পুরোনো ছবি দেখে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে।

দল, র‍্যাঙ্কিং আর স্কোয়াডের গঠনে ঢুকলে চিত্রটা আরও জটিল হয়। র‍্যাঙ্কিং একটা সংখ্যা, কিন্তু সেই সংখ্যা তিনটা আলাদা জিনিস মিশিয়ে তৈরি — সাম্প্রতিক ফর্ম, প্রতিপক্ষের মান, আর ম্যাচের সংখ্যা। একটা দল ঘরের মাঠে টানা জিতে র‍্যাঙ্কিংয়ে উঠে আসতে পারে, অথচ বাইরের মাঠে তার ব্যাটিং ডেপথ ভেঙে পড়ে। এই পার্থক্যটা ধরতে দরকার হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, আর সেটা দলভিত্তিক নয়, ব্যাটিং অর্ডারের পজিশনভিত্তিক। এক নম্বরে যিনি ঘরের মাঠে স্ট্রাইক রেট ৯০ রাখেন, তিনি বাইরে সিমিং কন্ডিশনে ৬০-তে নেমে আসেন।

স্কোয়াডের গঠনে চারটা জিনিস দেখতে হয় — ব্যাটিং ডেপথ, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, আর বয়সের বিন্যাস। চারটার মধ্যে সবচেয়ে অবহেলিত হলো বেঞ্চের গভীরতা। একটা টুর্নামেন্টের দল দশ-এগারো জনে দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় পনেরো-ষোলো জনে। কারণ চোট আসবেই। যে দলে দ্বাদশ থেকে ষোড়শ খেলোয়াড়ের মধ্যে সরাসরি বদলযোগ্য কেউ নেই, সেই দল একটা ইনজুরিতেই ভেঙে পড়ে।

লিগ আর বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্রের স্তরটা ক্রিকেটের সবচেয়ে দ্রুত বদলানো অংশ। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এই তিনটা সংখ্যা আজ আর শুধু ক্রীড়া-সংখ্যা নয়, বিনিয়োগ-সংখ্যা। কিন্তু এই স্তরে একটা মৌলিক অসামঞ্জস্য আছে। নিলামের দাম নির্ধারিত হয় চাহিদা আর সরবরাহে, খেলোয়াড়ের প্রকৃত অবদানে নয়। একজন ওপেনার যিনি প্রতি ইনিংসে ধারাবাহিকভাবে ৩৫ রান দেন, তিনি দলের জন্য যতটা মূল্যবান, তার চেয়ে বেশি দাম পান সেই খেলোয়াড় যিনি তিন ম্যাচে একটা ৮০ করেন। কারণ বাজার মিডিয়ায় দৃশ্যমানতাকে পুরস্কৃত করে, ধারাবাহিকতাকে নয়।

নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত অবদান এক জিনিস নয়; বাজার দৃশ্যমানতাকে পুরস্কৃত করে, ধারাবাহিকতাকে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি যখন জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষে যায়, তখন প্রশ্নটা আর ক্রিকেটের থাকে না, থাকে ব্যবস্থাপনার। কোন লিগ কত দিন চলে, তার মাঝে জাতীয় দলের সিরিজ কোথায় বসে, খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড লগ কে রাখে — এসব সিদ্ধান্তের ভেতরে টাকার হিসাব আর শরীরের হিসাব পাশাপাশি বসে থাকে, আর প্রায়ই টাকার হিসাব জেতে।

নিয়ম ও সুশাসনের স্তরে গেলে মনে রাখতে হয়, প্রতিটি নিয়ম একটা প্রতিশ্রুতি। ডিআরএসের প্রতিশ্রুতি ছিল ভুল কমবে; পাওয়ারপ্লের প্রতিশ্রুতি ছিল খেলা গতিশীল হবে; ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের প্রতিশ্রুতি ছিল ব্যাট-বলের ভারসাম্য থাকবে। কিন্তু প্রতিটি প্রতিশ্রুতি মাঠে গিয়ে পরীক্ষা হয়, আর মাঠই সেই পরীক্ষাগার যেখানে নিয়মের ফাঁকফোকর প্রকাশ পায়।

প্রতিটি নিয়ম একটা প্রতিশ্রুতি; প্রতিটি ম্যাচ সেই প্রতিশ্রুতির স্ট্রেস টেস্ট। ২০১৯ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনাল সেই পরীক্ষার সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ — ম্যাচ টাই হওয়ার পর ফল নির্ধারিত হয়েছিল বাউন্ডারির সংখ্যায়, যে নিয়মটা পরে বদলে দেওয়া হয়েছিল। নিয়মটা যখন লেখা হয়েছিল, তখন কেউ ভাবেনি যে একটা বিশ্বকাপ ফাইনাল ঠিক ওই ফাঁকটার ওপর এসে দাঁড়াবে। সুশাসনের প্রশ্নটা এখানেই — নিয়ম লেখা হয় ভদ্র পরিবেশে, আর পরীক্ষা হয় চরম চাপে। নির্বাচন আর যোগ্যতার প্রশ্নটাও একইভাবে চাপে পড়ে; কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে দলে ফিরবে — এই সিদ্ধান্তগুলো যখন রাজনৈতিক চাপের মুখে পড়ে, তখন সুশাসনের প্রতিশ্রুতিটা সবচেয়ে দুর্বল দেখায়।

ঝুঁকির স্তরটা সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়, অথচ সবচেয়ে বেশি দাম দিতে হয়। সূচির ঘনত্ব, ভ্রমণ, ইনজুরির ইতিহাস, ব্যক্তিগত কারণ — প্রত্যেকটা আলাদা ঝুঁকি, কিন্তু এদের মধ্যে সবচেয়ে বড়টা হলো সূচি।

ব্যস্ত সূচিই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ; কোনো মেডিকেল টিম সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলা থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। ফিজিও, রিকভারি সেশন, আইস বাথ, স্লিপ ম্যানেজমেন্ট — সবই দরকারি, কিন্তু শরীরের টিস্যু মেরামতের একটা নির্দিষ্ট সময় লাগে, আর সেই সময়টা সূচি দেয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট — তিনটার ক্যালেন্ডার যখন একে অপরের ওপর পড়ে, তখন খেলোয়াড়ের শরীর আর মেডিকেল স্টাফের পরিশ্রমের মধ্যে একটা অসম যুদ্ধ শুরু হয়। যে দল এই ঝুঁকিটা আগে থেকে হিসাব করে রোটেশন করে, সে মৌসুমের শেষে লাভবান হয়; যে দল করে না, সে মৌসুমের মাঝপথে মূল খেলোয়াড় হারায় আর তারপর বলে ভাগ্য খারাপ ছিল।

জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার স্তরটা ক্রিকেটের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ অংশ। একটা ইনিংস, একটা উইকেট, একটা ক্যাচ — এই একটা ঘটনা থেকে আখ্যান তৈরি হয়, তারপর আখ্যানটা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে হাঁটতে শুরু করে। মিডিয়া সেই আখ্যান পুনরাবৃত্তি করে, দর্শক সেটা বিশ্বাস করে, আর তিন সপ্তাহ পর দেখা যায় আখ্যানটা একটা নমুনার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল।

টেপ কখনো মিথ্যা বলে না, ভিড় প্রায়ই বলে। আখ্যানের টেকসইতা মাপার তিনটা সরল পরীক্ষা আছে। প্রথমত, মূল ভিত্তিটা কী — একটা ম্যাচ না একটা প্যাটার্ন। দ্বিতীয়ত, নমুনার আকার কত — তিনটা ইনিংস না ত্রিশটা। তৃতীয়ত, প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে ফারাক কত — বাজার যে স্কোরিং রেট আশা করছে, টেপ কি সেটা দেখাচ্ছে। এই তিনটা পরীক্ষায় পাশ না করলে যেকোনো আখ্যান একটা হাইপ-সাইকেল, আর হাইপ-সাইকেলের শেষ পরিণতি হতাশা।

শিল্প-প্রবাহের স্তরটা সবচেয়ে দূরের, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। যুব উন্নয়ন আর প্রতিভার সরবরাহ থেকে শুরু করে জাতীয় দল, লিগ, সম্প্রচার, আর বাণিজ্যিক বাজার — এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে একটা করে দুর্বলতা আছে। শুরুর জোড়টাই সবচেয়ে দুর্বল।

এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমিয়ে রাখে; দশজনের একজনেরও কম সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়। আমার কোচিং জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, একটা একাডেমির সাফল্য মাপা হয় কতজন ছেলে ভর্তি হলো তা দিয়ে, কতজন ছেলে আসলে প্রথম দলে পৌঁছাল তা দিয়ে নয়। ষোলো-আঠারো বছরের একটা ছেলেকে তিন-চার বছর একাডেমির বেঞ্চে বসিয়ে রাখা হয়, তাকে বলা হয় সে তৈরি হচ্ছে, অথচ তার আসল প্রয়োজন ছিল প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ম্যাচে নিয়মিত বল খেলা। এই জমিয়ে রাখার অভ্যাসটাই প্রতিভার সবচেয়ে বড় ক্ষতি — কারণ যে ছেলেটা বিশ বছর বয়সে প্রথমবার সত্যিকারের চাপের ম্যাচ খেলল, তার শেখার সময় ইতিমধ্যেই শেষ।

এই আটটা স্তর মিলে একটা সিস্টেম। আর সিস্টেমের একটা সহজ সত্য আছে — ভালো সময়ে সবাই ভালো দেখায়, আসল চরিত্র বের হয় চাপে। তথ্য না থাকলে, ইনজুরি এলে, নিলামে দাম পড়ে গেলে, নিয়মের ফাঁক ধরা পড়লে — তখনই বোঝা যায় কোন ব্যবস্থাটা সত্যিই কাজ করছে, আর কোনটা শুধু কাগজে সুন্দর।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা। শিল্পটা তথ্য না থাকলে থামতে জানে না। বরং তথ্য না থাকলে সে আরও জোরে কথা বলে, কারণ শূন্যতার জায়গাটা পূরণ করতে হয়, আর পূরণ করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো আত্মবিশ্বাসী ভাষা। এই আত্মবিশ্বাসটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ দর্শক আত্মবিশ্বাস আর নির্ভুলতাকে এক জিনিস ভাবেন।

আমি এটা মানতে চাই না যে একটা ফাঁকা তথ্যতালিকা একটা ভরা তালিকার চেয়ে কম মূল্যবান। বরং উল্টোটা — একটা ফাঁকা তালিকা অন্তত সৎ। সে বলছে, এই মুহূর্তে আমার হাতে কিছু নেই। আর একটা ভরা তালিকা, যেটা একটা ম্যাচ, একটা ভেন্যু, একটা ভালো দিনের ওপর দাঁড়িয়ে তৈরি, সেটা নিজের সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে না। ফলে সে বেশি বিপজ্জনক, কারণ সে ভুল পথে আত্মবিশ্বাস জোগায়।

এই শিল্পে সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা তথ্য পড়ার দক্ষতা নয়। সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা হলো, তথ্য না থাকলে চুপ করতে জানা। আরও নির্দিষ্ট করে বললে — একটা দাবি লেখার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করা, আমার কয়টা তথ্যবিন্দু আছে, তার টাইমস্ট্যাম্প কী, আর সেগুলো কোন সূত্র থেকে এসেছে। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে দাবিটা বিশ্লেষণ নয়, মতামত। মতামতের জায়গা আছে, কিন্তু সেটা বিশ্লেষণের জায়গায় বসলে ক্ষতি হয়।

আমি বরং আরও এগিয়ে যেতে চাই। শূন্যতার ঘোষণাটা একটা বিশ্লেষণাত্মক পণ্য। এটা বলছে কোথায় ডেটা পাইপলাইন ভেঙেছে, কোন স্তরে তথ্য সংগ্রহ বন্ধ হয়েছে, কোন ফিডে সময়সূচি মেলেনি। একজন কোচের কাছে এটা কম দামি তথ্য নয় — বরং এটাই সবচেয়ে দামি, কারণ এটা জানাচ্ছে তার প্রস্তুতির কোন অংশে ছিদ্র আছে। যে দল জানে তার তথ্য কোথায় ফাঁকা, সে দল পরের ম্যাচে সেই ফাঁকটা ভরাতে পারে। যে দল জানে না, সে দল অন্ধভাবে মাঠে নামে।

ট্রেনিং পিচের কথা ভাবুন। একটা নেট সেশনে কোচ দেখেন ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক ঠিক আছে, কিন্তু বল ছাড়ার মুহূর্তে তার মাথা পড়ে যাচ্ছে। এই একটা ছোট বিবরণ থেকে পুরো ব্যাটিং পরিকল্পনা বদলাতে হয়। আন্তর্জাতিক মঞ্চে গিয়ে সেই একই ত্রুটি যখন বড় আকারে ফুটে ওঠে, তখন কেউ অবাক হয়, কারণ কেউ নেটে ওই বিবরণটা লিপিবদ্ধ করেনি। তথ্যবিন্দু মানে শুধু রান আর বল নয় — এটা হলো সেই ছোট ছোট বিবরণ, যেগুলো জমা না থাকলে বড় সিদ্ধান্ত ভুল হয়।

পরের ম্যাচে কী দেখবেন, সেটা আমি পরিষ্কার বলতে চাই। যখন কোনো বিশেষজ্ঞ বলবেন এই দলের ইন্টেন্ট বদলে গেছে, তখন জিজ্ঞেস করুন — কয়টা ইনিংসের ওপর এই দাবি, আর কোন ফরম্যাটে। যখন কোনো নিলামে রেকর্ড দাম পড়বে, জিজ্ঞেস করুন — ওই খেলোয়াড়ের শেষ দশ ইনিংসের সিচুয়েশনাল স্প্লিট কী। যখন কোনো দল টানা হারবে, জিজ্ঞেস করুন — হারগুলো কি একই ফেজে, নাকি আলাদা আলাদা কারণ। এই প্রশ্নগুলো করতে করতে একটা অভ্যাস তৈরি হয়, আর সেই অভ্যাসটাই আখ্যান আর বিশ্লেষণের মধ্যে সীমারেখা টেনে দেয়।

আমার ল্যাপটপের ওই ফাঁকা ফাইলটা এখনো আছে। মুছিনি। মাঝে মাঝে খুলে দেখি, মনে করিয়ে দেয় — এই পেশায় সবচেয়ে বড় সাহস সবচেয়ে জোরে কথা বলা নয়, বরং যখন জানা নেই তখন সেটা স্বীকার করা। পরের ম্যাচে যখন কেউ আত্মবিশ্বাসী একটা ট্যাকটিক্যাল দাবি করবে, তখন একটা প্রশ্নই যথেষ্ট — আপনার তথ্যবিন্দু কয়টা, আর সেগুলো কোথা থেকে এল?