উইকেট না পড়লেও দায় পড়ে: গাভাস্কারের আয়নায় ভারতের ব্যাটিং ইউনিট

সন্ধ্যার ফ্লাডলাইট যখন শেষ ওভারের দিকে হেলে পড়ে, আর একটা দল যখন হার স্বীকার করে মাঠ ছাড়ে, তখন স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে এক ধরনের নীরবতা নেমে আসে — সেটা পরাজয়ের নীরবতা নয়, সেটা হিসাব মেলানোর নীরবতা। আমি বহুবার এই নীরবতা শুনেছি, রেডিওর বুক থেকে, টেলিভিশনের বুক থেকে, আর আমার নিজের চট্টগ্রামের ঘর থেকে। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন সিগন্যাল ইদুনা পার্ক জনশূন্য গ্যালারিতে রেভিয়ারডার্বির প্রতিধ্বনি বয়ে যাচ্ছিল, তখন আমি বুঝেছিলাম — একটা স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়, তখন সে আসলে অনেক কিছু বলে। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ০৪-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, কিন্তু যে ৮১,৩৬৫ জন দর্শক ছিলেন না, তাঁদের অনুপস্থিতিই ছিল সেই সম্প্রচারের আসল চরিত্র। সেদিন আমি ফিসফিস করে বলতে শুরু করেছিলাম, তারপর থেমে গিয়েছিলাম — কারণ আমি বুঝতে পারছিলাম, যে ম্যাচের গল্পটা স্কোরবোর্ডে লেখা হয় না, সেটা লেখা হয় অনুপস্থিতির মধ্যে।

আর আজ ঠিক সেই অনুপস্থিতির জায়গা থেকেই একটা প্রশ্ন উঠে আসছে। ভারত চতুর্থ টি-টোয়েন্টিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হেরেছে, আর সেই হারের পর সুনীল গাভাস্কার মাইক্রোফোনের সামনে এসে বলেছেন, ভারতের ব্যাটিং ইউনিটকে আরও বেশি দায়িত্ব দেখাতে হবে। স্কোরলাইন নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংসের কাঠামো নেই — শুধু একটা বাক্য, আর একটা কিংবদন্তির কণ্ঠ। কিন্তু ঠিক এই কারণেই বাক্যটা আরও ভারী হয়ে ওঠে। কারণ যে তথ্য আমাদের হাতে নেই, সেটাই আমাদের বলে দেয়, আমরা আসলে কী দেখছি — আমরা একটা ম্যাচ দেখছি না, আমরা একটা প্রত্যাশার দায় দেখছি।

প্রেক্ষাপট: কেন একটা বাক্য একটা সিরিজের চেয়ে ভারী

এই সিরিজটা ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ। চতুর্থ ম্যাচটা ছিল এই সিরিজের মাঝখানের একটা গুরুত্বপূর্ণ বাঁক — সাধারণত পাঁচ ম্যাচের সিরিজে চতুর্থ ম্যাচ মানে সিরিজের ভাগ্য নির্ধারিত হওয়ার ম্যাচ। এই তথ্যটুকু জানা, আর বাকিটা অজানা — এটাই এই বিশ্লেষণের মূল সীমাবদ্ধতা, আর সৎভাবে বললে, এটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় উপাদান। কারণ আমরা যদি মিথ্যা নিশ্চয়তা দিয়ে ফেলি, তাহলে সেই নিশ্চয়তাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

কিন্তু একটা বিষয় জানা আছে, আর সেটা হলো এই দুই দলের টি-টোয়েন্টি পরিচয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ টি-টোয়েন্টির ইতিহাসে দুইবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন — ২০১২ এবং ২০১৬। এই দুই শিরোপা শুধু দুটো ট্রফি নয়, এটা একটা সাংস্কৃতিক ভাষা। ক্যারিবীয় ক্রিকেট মানে পাওয়ার হিটিং, ছোট মাঠ, ছোট ফরম্যাটে বড় সাহস। এই ভাষাটা টি-টোয়েন্টিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সবচেয়ে বড় অস্ত্র, কারণ এই ফরম্যাট ওদের কাঠামোর সঙ্গে মানিয়ে যায়। ওদের আইসিসি র‍্যাঙ্কিং ওঠানামা করে, কিন্তু ওদের পরিচয় কখনও ওঠানামা করে না।

ভারতের দিকে তাকালে ছবিটা উল্টো। ভারত টি-টোয়েন্টিতে ধারাবাহিকভাবে শীর্ষ তিনে থাকে, ওদের সিস্টেম, ওদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেম, ওদের বেঞ্চ গভীরতা — সব মিলিয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ মেশিন। কিন্তু এই মেশিনের একটা পরিচিত ছায়া আছে, আর সেটা হলো — ঘরের মাঠের বাইরে, বিশেষ করে ক্যারিবীয় পরিবেশে, এই মেশিনের ব্যাটিং কখনও কখনও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে হিসাবের মধ্যে ফারাক তৈরি করতে পারে না। এটা আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার পর্যবেক্ষণ, কোনও পরিসংখ্যানের দাবি নয়।

আর এখানেই গাভাস্কারের বাক্যটার ওজন তৈরি হয়। তিনি শুধু একজন সাবেক ক্রিকেটার নন। তিনি ছিলেন ভারতের সর্বকালের অন্যতম সেরা ওপেনিং ব্যাটসম্যান, আর এখন তিনি দীর্ঘদিনের মিডিয়া কণ্ঠ। যখন এমন কেউ বলেন যে ব্যাটিং ইউনিটের দায়িত্ব দেখানো দরকার, তখন সেই কথাটার মধ্যে দুটো স্তর থাকে — একটা প্রযুক্তিগত, আরেকটা নৈতিক। প্রযুক্তিগত স্তরটা বলে, শট সিলেকশনে সমস্যা আছে। নৈতিক স্তরটা বলে, ব্যাটসম্যানরা পরিস্থিতি বুঝতে ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু এই দুটোর কোনওটাই এই মুহূর্তে তথ্যসমৃদ্ধ প্রমাণের উপর দাঁড়িয়ে নেই, কারণ আমাদের হাতে বল-বল ডেটা নেই, ডিসমিসালের ধরন নেই, পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের স্কোরিং প্যাটার্ন নেই।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, আর সেটা এই লেখার প্রথম গুরুত্বপূর্ণ দাবি। আমরা যখন একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ব্যাটিং ব্যর্থতার কথা বলি, তখন আমাদের তিনটা আলাদা সময়খণ্ড আলাদা করে দেখতে হয় — পাওয়ারপ্লে (১ থেকে ৬ ওভার), মিডল ওভার (৭ থেকে ১৫), আর ডেথ ওভার (১৬ থেকে ২০)। প্রতিটা সময়খণ্ডের ব্যর্থতা সম্পূর্ণ আলাদা রোগ। পাওয়ারপ্লের ব্যর্থতা মানে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের সুযোগ নিতে না পারা। মিডল ওভারের ব্যর্থতা মানে স্পিন কন্ট্রোল ভাঙতে না পারা, রোটেশন ধীর হয়ে যাওয়া। আর ডেথ ওভারের ব্যর্থতা মানে সম্পন্ন করার ক্ষমতার অভাব। একটা বাক্যে "দায়িত্ব" বলা সহজ, কিন্তু আসলে এটা তিনটা আলাদা দায়িত্ব, তিনটা আলাদা সময়খণ্ডে। আমাদের হাতে কোনও সময়খণ্ডের ডেটা নেই, তাই আমরা জানি না, দায়িত্বের ঘাটতিটা ঠিক কোন সময়খণ্ডে ছিল। এই অজানাটাই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা — কারণ সবচেয়ে বিপজ্জনক সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সবচেয়ে কম তথ্য নিয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: দায়িত্ব আসলে কী, আর কে তার হিসাব রাখে

আমি ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছিলাম, তারপর কোচিং আর বিশ্লেষণাত্মক লেখার দিকে গিয়েছি। সেই সময় থেকে একটা জিনিস আমি শিখেছি — একটা ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে কঠিন কাজটা তার শট নয়, তার অপেক্ষা। কতক্ষণ অপেক্ষা করব, কোন বলে আক্রমণ করব, কোন বলে ছেড়ে দেব — এই সিদ্ধান্তগুলো কোনও স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু এই সিদ্ধান্তগুলোই ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে।

আর এখানেই একটা অদ্ভুত ফাঁক তৈরি হয়। স্কোরবোর্ড শুধু ফলাফল লেখে, প্রক্রিয়া নয়। যে ব্যাটসম্যান ৪০ বলে ৩৫ করে দলকে জেতান, আর যে ব্যাটসম্যান ২৫ বলে ৪০ করে দলকে হরান — স্কোরকার্ড দুজনকেই আলাদা করে চেনে, কিন্তু ম্যাচের গল্প আলাদা করে চেনে। আমি আমার নোটবুকে বছরের পর বছর এই ফাঁকটাই লিখে রেখেছি। একটা ম্যাচের আসল গল্প কখনও কখনও ৪০ বলে ৩৫-এর মধ্যে লুকিয়ে থাকে, আর সেটা ধরার জন্য স্কোরকার্ডের বাইরে তাকাতে হয়।

এখন ভারতের এই ব্যাটিং ইউনিটের প্রসঙ্গে এই যুক্তিটা আরও প্রাসঙ্গিক। গাভাস্কার যে "দায়িত্ব"-এর কথা বলেছেন, সেটা আসলে শুধু রান করার দায়িত্ব নয়। এটা তিনটা স্তরে ভাগ করা যায়।

প্রথম স্তরটা হলো সিচুয়েশনাল অ্যাওয়ারনেস। ম্যাচের পরিস্থিতি কী চাইছে — এটা বোঝার ক্ষমতা। যদি টার্গেট বড় হয়, তাহলে পাওয়ারপ্লেতে ভিত্তি তৈরি করতে হয়, মিডল ওভারে রোটেশন ঠিক রাখতে হয়, ডেথ ওভারে ঝুঁকি নিতে হয়। যদি টার্গেট ছোট হয়, তাহলে উল্টো — ধৈর্য ধরতে হয়। একটা ব্যাটিং ইউনিট যখন "দায়িত্ব" দেখাতে ব্যর্থ হয়, তখন প্রায়ই এর মানে হয়, ব্যাটসম্যানরা ম্যাচের চাহিদা আর নিজের ইচ্ছার মধ্যে তফাত করতে পারেনি।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো শট সিলেকশনের শৃঙ্খলা। টি-টোয়েন্টিতে আক্রমণ করতে হয়, এটাই ফরম্যাটের চরিত্র। কিন্তু আক্রমণ আর অন্ধ আক্রমণের মধ্যে ফারাক আছে। একটা ম্যাচে আমি দেখেছি, ব্যাটসম্যান একটা বলে স্লগ নিতে গিয়ে ধরা পড়েছেন, যখন সেই বলে শুধু গ্যাপে ঠেললেই রান আসত। এই ধরনের ভুলকে কেউ "দায়িত্বহীনতা" বলে, কিন্তু বিশ্লেষণের চোখে এটা একটা তথ্য-প্রক্রিয়াকরণের ব্যর্থতা — বোলার কী করছে, ফিল্ড কেমন সাজানো, কত ওভার বাকি — এই তিনটা তথ্য একসঙ্গে প্রসেস করতে না পারা।

তৃতীয় স্তরটা হলো চাপের মধ্যে স্থিতিশীলতা। এই স্তরটা সবচেয়ে কম দেখা যায়, সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়। একটা ব্যাটসম্যান যখন সেট হয়ে যান, তখন তাঁর আসল পরীক্ষা শুরু হয় — কারণ সেট হওয়া মানে সহজ নয়, সেট হওয়া মানে প্রত্যাশার চাপ বেড়ে যাওয়া। উইকেট না পড়লে যে দায় তৈরি হয়, সেটা আসলে উইকেট পড়ার চেয়ে কঠিন, কারণ একটা ফেল করা শটের জন্য ক্ষমা আছে, কিন্তু একটা ধীর ইনিংসের জন্য ক্ষমা কম।

এখন প্রশ্ন হলো, এই তিনটা স্তরের মধ্যে কোনটা আসলে এই হারের কারণ ছিল? সৎ উত্তর হলো — আমরা জানি না, এবং জানার উপায় এই মুহূর্তে আমাদের হাতে নেই। কিন্তু আমরা জানতে পারি, এই প্রশ্নটা কীভাবে করতে হয়। এই প্রশ্নটা করার জন্য আমাদের দরকার বল-বল ডেটা, ডিসমিসালের ধরন — অর্থাৎ কেউ বোল্ড হয়েছেন, কেউ ক্যাচ আউট, কেউ রান আউট, কেউ স্টাম্পড — আর ইনিংসের প্রতিটা সময়খণ্ডে স্কোরিং রেটের গতি। এই তিনটা জিনিস ছাড়া "দায়িত্বের অভাব" কথাটা একটা অনুভূতি, একটা রোগনির্ণয় নয়।

আমি এটা বলছি গাভাস্কারের সমালোচনাকে ছোট করার জন্য নয়। বরং উল্টোটা। তাঁর পর্যবেক্ষণ দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফসল, এবং সেই অভিজ্ঞতার একটা ওজন আছে যা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু একটা কিংবদন্তির পর্যবেক্ষণ আর একটা ডেটাসেট — এই দুটো জিনিস এক নয়, আর একটা স্বাস্থ্যকর ক্রিকেট সংস্কৃতির জন্য এই তফাতটা বোঝা জরুরি।

এখানে আরেকটা বিষয় আছে যা আলাদা করে বলা দরকার। গাভাস্কারের সমালোচনাটা "ব্যাটিং ইউনিট"-এর উপর কেন্দ্রীভূত, কোনও একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের উপর নয়। এই সমষ্টিগত সমালোচনার একটা সুবিধা আছে আর একটা অসুবিধাও আছে। সুবিধা হলো, এটা পুরো ইউনিটের জবাবদিহি তৈরি করে, কাউকে বলির পাঁঠা বানায় না। অসুবিধা হলো, সমষ্টিগত সমালোচনা প্রায়ই ব্যক্তিগত দায়বোধকে ঝাপসা করে দেয় — কেউ জানে না, কে আসলে কী ভুল করল। আর একটা দল যখন জানে না কে কী ভুল করল, তখন সংশোধনের পথও অস্পষ্ট হয়ে যায়। এই কারণেই সমষ্টিগত সমালোচনা প্রায়ই শোনায় কঠোর, কিন্তু কাজ করে দুর্বল।

আরেকটা দিক আছে যেটা এই আলোচনায় প্রায়ই বাদ পড়ে — স্কোয়াডের গঠন। আমরা জানি না, এই ম্যাচে ভারতের পুরো শক্তির দল ছিল, নাকি রোটেশন করা দল। টি-টোয়েন্টি সিরিজে, বিশেষ করে ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে, সিনিয়র খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেওয়া হয়, নতুনদের সুযোগ দেওয়া হয়। যদি এই ম্যাচে পরীক্ষামূলক দল থাকত, তাহলে হারের কৌশলগত ওজন কমে যায়, কারণ পরীক্ষা মানে ব্যর্থতার ঝুঁকি। আর যদি পুরো শক্তির দল থাকত, তাহলে হারের ওজন বাড়ে। এই একটা তথ্যই সমালোচনার পুরো সুর বদলে দিতে পারে, কিন্তু আমরা সেই তথ্য জানি না।

এই অজানার মধ্যে একটা জিনিস কিন্তু আমরা জোর দিয়ে বলতে পারি। একটা টি-টোয়েন্টি হারে টস, ড্রপ ক্যাচ, ডিউ, ডিএলএস, ডিআরএস — এই পাঁচটা ভাগ্য-উপাদান সবসময় লুকিয়ে থাকে। যে বিশ্লেষণ এই উপাদানগুলো আলাদা করে না, সে বিশ্লেষণ নয়, সে অভিযোগ। এবং এই লেখার পুরো উদ্দেশ্য হলো, অভিযোগ আর বিশ্লেষণের মধ্যে রেখাটা পরিষ্কার রাখা।

কনট্রারিয়ান: যে সমালোচনা সংশোধন করে না, সে সমালোচনা আসলে প্রশংসা

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর জায়গায় যেতে চাই। ধরা যাক, গাভাস্কার একেবারে ঠিক বলেছেন — ভারতের ব্যাটিং ইউনিট সত্যিই দায়িত্ব দেখাতে ব্যর্থ হয়েছে। তারপরও একটা প্রশ্ন জাগে: এই সমালোচনা কি আসলে কাজ করে? নাকি এটা শুধু একটা আচার, একটা প্রত্যাশিত অনুষ্ঠান, যেটা আমরা প্রতিটা হারের পর পালন করি?

এই প্রশ্নটা করার একটা কারণ আছে। সাবেক ভারতীয় কিংবদন্তিরা হারের পর দলের জবাবদিহি চাওয়ার যে ধারাটা তৈরি করেছেন, সেটা এখন প্রায় একটা প্রাতিষ্ঠানিক রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা খারাপ কিছু নয় — জনস্বার্থে খেলোয়াড়দের জবাবদিহি করা গণমাধ্যমের কাজ। কিন্তু এই রীতির একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে। যখন প্রতিটা হারের পর একই ধরনের সমালোচনা আসে, তখন সেই সমালোচনা তার ধার হারায়। শ্রোতা এটা প্রত্যাশা করতে শুরু করে, আর প্রত্যাশিত সমালোচনা আর প্রভাব ফেলে না। এটা সেই পুরনো সত্যের মতো — ক্রমাগত চিৎকার করা মানুষকে বধির করে দেয়।

এখানেই আমার কনট্রারিয়ান পয়েন্ট। সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যাটিং ব্যর্থতা হলো সেই ব্যর্থতা, যেটা নিয়ে সবাই আগেই জানত। কারণ আগেই জানা ব্যর্থতা সংশোধন করে না, সে ব্যর্থতাকে একটা পরিচয়ে পরিণত করে। যদি ভারতের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং মাঝেমধ্যে আত্মসমর্পণ করে, আর প্রতিবার আমরা বলি "দায়িত্ব দরকার", তাহলে আমরা আসলে কিছুই বলছি না — আমরা একটা অভ্যাস তৈরি করছি।

এই জায়গায় আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতার একটা কথা মনে করি। ২০১৭ সালে, ২৮ বছর বয়সে, আমি চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে পোর্ট সিটি স্পোর্টের হয়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম। ফিড ছিল একটা ফোন, একটা ট্রাইপডের উপর, আর ১,২০০ দর্শক দেখছিলেন। শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম আমি দুইবার ভুল উচ্চারণ করলাম, তারপর থেমে গেলাম, হেসে বললাম — "কিছু নাম আমাদের যোগ্য হওয়ার আগেই এসে পড়ে।" ম্যাচে চট্টগ্রাম আবাহনী ২-১ গোলে জিতেছিল।

সেদিন আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা এই আলোচনার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। ধারাভাষ্য মানে রায় দেওয়া নয়, ধারাভাষ্য মানে স্মৃতির একটা প্রথম খসড়া তৈরি করা। আর একটা দলের ব্যর্থতা বিশ্লেষণ করার সময়ও একই নিয়ম প্রযোজ্য। আমাদের কাজ রায় দেওয়া নয়, আমাদের কাজ সেই খসড়াটা সৎভাবে তৈরি করা — যাতে ভবিষ্যতে কেউ সেটা পড়ে শিখতে পারে।

এই জায়গায় আরেকটা কনট্রারিয়ান স্তর যোগ করা যায়, যা আরও অস্বস্তিকর। আমরা যখন "ব্যাটিং ইউনিটের দায়িত্ব" নিয়ে কথা বলি, তখন আমরা প্রায়ই ধরে নিই, দায়িত্বের অভাব মানে একটাই জিনিস — অপরিপক্বতা। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে প্রায়ই উল্টোটা ঘটে। অনেক সময় ব্যাটসম্যান দায়িত্ব নিয়েই ব্যর্থ হন — তিনি দলের প্রয়োজনে আক্রমণ করতে গিয়ে ধরা পড়েন, কারণ পরিস্থিতি তাঁকে সেই ঝুঁকি নিতে বাধ্য করেছে। এই ধরনের ব্যর্থতা দায়িত্বহীনতা নয়, বরং অতিরিক্ত দায়িত্ব। কিন্তু স্কোরকার্ড এই দুটোকে আলাদা করতে পারে না, আর সমালোচনাও প্রায়ই পারে না। একটা ফেল করা শট আর একটা ভুল শটের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক আছে, কিন্তু স্কোরকার্ডের চোখে দুটোই সমান — একটা ডিসমিসাল।

তাই কনট্রারিয়ান প্রশ্নটা এই: আমরা কি আসলে ব্যাটিং ইউনিটের দায়িত্ব নিয়ে কথা বলছি, নাকি আমরা একটা সরলীকৃত ছবি আঁকছি যেখানে জটিলতা থাকে না, প্রেক্ষাপট থাকে না, আর কেবল একটা নৈতিক পাঠ থাকে? একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ একটা জটিল সিস্টেম — টস, পিচ, ডিউ, ফিল্ড সেটিং, বোলিং পরিবর্তন, ব্যাটিং অর্ডার, প্রতিপক্ষের কৌশল। এই সিস্টেমকে যদি আমরা "দায়িত্ব" শব্দে নামিয়ে আনি, তাহলে আমরা বিশ্লেষণ করছি না, আমরা নীতিকথা বলছি।

আর এই নীতিকথার একটা বাস্তব পরিণতি আছে। জনমতের চাপ সরাসরি দল নির্বাচনে ঢুকে পড়তে পারে। একবার যদি জনমত বলে "এই ব্যাটসম্যান দায়িত্বহীন", তাহলে পরের ম্যাচে তাঁকে বাদ দেওয়ার চাপ তৈরি হয় — তা সে পারফরম্যান্স ডেটা যাই বলুক। এটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। একটা কিংবদন্তির একটা বাক্য, যদি মিডিয়া আর ভক্তদের মধ্য দিয়ে গিয়ে নির্বাচনী সিদ্ধান্তে পরিণত হয়, তাহলে সেটা আর মতামত থাকে না — সেটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক হস্তক্ষেপ হয়ে যায়। এবং এই প্রক্রিয়াটা ঘটে সম্পূর্ণ নীরবে, কারও ইচ্ছা ছাড়াই, একটা বাক্যের অভ্যাস থেকে।

দ্বিতীয় মূল বিশ্লেষণ: ফরম্যাটের সীমারেখা আর স্মৃতির ফাঁক

একটা জিনিস আমি আমার বিশ বছরের বেশি সময়ের ক্রিকেট পর্যবেক্ষণ থেকে জোর দিয়ে বলতে চাই। টি-টোয়েন্টির সিদ্ধান্ত কখনও ওয়ানডে বা টেস্টে সরাসরি স্থানান্তর করা যায় না। একটা টি-টোয়েন্টি হারে যে ব্যাটসম্যান ব্যর্থ হন, তিনি একই পরিস্থিতিতে একটা টেস্টে সফল হতে পারেন, কারণ দুই ফরম্যাটের চাহিদা সম্পূর্ণ আলাদা। টেস্টে ধৈর্য পুরস্কৃত হয়, টি-টোয়েন্টিতে ধৈর্য শাস্তি পেতে পারে। এই ফরম্যাট-লক বোঝাটা অপরিহার্য, কারণ একটা ম্যাচের সমালোচনাকে যদি আমরা একটা খেলোয়াড়ের সামগ্রিক ক্ষমতার রায় বানিয়ে ফেলি, তাহলে আমরা অন্যায় করছি।

আর এই অন্যায়টা ইতিহাসে বারবার ঘটেছে। ২০১৮ সালে, ২৯ বছর বয়সে, আমি ঢাকার একটা স্টুডিও থেকে বাংলা ডিজিটাল রেডিওর জন্য ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম। কাজানে কিলিয়ান এমবাপে, তখন ১৯ বছর, দুটো গোল করলেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করলেন, ফ্রান্স ৪-৩ গোলে জিতল। আমার কথা ছিল কৌশল নিয়ে কথা বলা, কিন্তু আমি বারবার ফিরে যাচ্ছিলাম একটা ছবির কাছে — ১৯৮৪ সালে জন্মানো হাভিয়ের মাশ্চেরানোর পাশ দিয়ে এমবাপের ছুটে যাওয়া। আমি লিখেছিলাম, "একটা প্রজন্ম অনুমতির জন্য অপেক্ষা করে না।" সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটা দেহ যখন ইতিহাসকে ছাড়িয়ে যায়, তখন সেই মুহূর্তটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না — সেটা সময়ের একটা ফুটো তৈরি করে।

এই উপমাটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ ভারতের ব্যাটিং ইউনিটের আলোচনাতেও একটা সময়ের ফুটো আছে। আমরা একটা প্রজন্ম-পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি। সিনিয়র ব্যাটসম্যানরা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছেন, নতুনরা আসছেন, আর এই সংক্রমণ-পর্বে প্রায়ই অস্থিরতা তৈরি হয়। এই সংক্রমণ-পর্বের ব্যর্থতাগুলোকে যদি আমরা "দায়িত্বহীনতা" বলে চিহ্নিত করি, তাহলে আমরা ইতিহাসের সবচেয়ে স্বাভাবিক প্রক্রিয়াটাকে দোষারোপ করছি। কিন্তু এই প্রজন্ম-পরিবর্তনের দাবিটাও আমি প্রমাণ ছাড়া করতে চাই না — কারণ আমরা জানি না, এই ম্যাচে কারা খেলেছেন। এটা একটা সম্ভাবনা, একটা নিশ্চিত সত্য নয়।

তবু একটা কথা জোর দিয়ে বলা যায়। একটা দলের স্মৃতি আর একটা দলের স্কোরবোর্ড দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোর মধ্যে সবচেয়ে বড় ফারাক হলো — স্মৃতি জানে কে কোন সময়ে কী চেষ্টা করেছিল, স্কোরবোর্ড জানে না। এই কারণেই একটা দলের পুনর্নির্মাণের সময় স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকানো জরুরি, নইলে ভুল মানুষকে দায়ী করে ভুল মানুষকে বাদ দেওয়া হয়।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ। ফুটবল থেকে একটা উপমা ধার করি — "পাসটা সহজ ছিল, কিন্তু অর্থটা ছিল না।" ক্রিকেটেও একই। একটা শট সহজ মনে হতে পারে, কিন্তু তার অর্থ ম্যাচের প্রেক্ষাপটে জটিল। একটা ব্যাটসম্যান যখন ১৫তম ওভারে একটা ছক্কা মারতে গিয়ে আউট হন, তখন আমরা কখনও বলি সাহসী, কখনও বলি বেপরোয়া — পার্থক্যটা নির্ভর করে ম্যাচের ফলাফলের উপর। এই ফলাফল-নির্ভর বিচারই আমাদের সবচেয়ে বড় বৌদ্ধিক ফাঁদ। আমরা আসলে যা করি তা হলো, ফলাফল আগে দেখি, তারপর প্রক্রিয়ার একটা ব্যাখ্যা তৈরি করি। এটা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নয়, এটা ন্যায্যতার পরিপূরক পদ্ধতি।

ঝুঁকির মানচিত্র: যেখানে আসল ঝুঁকি লুকিয়ে আছে

এই পুরো আলোচনায় সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিকটা হলো ঝুঁকির ধরন নির্ধারণ। একটা টি-টোয়েন্টি হারের পর চার ধরনের ঝুঁকি তৈরি হতে পারে। প্রথমটা খেলার ঝুঁকি — ব্যাটিং অসঙ্গতি। এটা বাস্তব, কিন্তু আমরা এটা মাপতে পারি না, কারণ আমাদের ডেটা নেই। দ্বিতীয়টা জনমতের ঝুঁকি — কিংবদন্তির সমালোচনা ভক্ত আর মিডিয়ার চাপ বাড়ায়। এটা আমি মাঝারি থেকে উচ্চ বলব, কারণ এই চাপ প্রায়ই নির্বাচনী সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে। তৃতীয়টা ছোট-নমুনার অতিপ্রতিক্রিয়ার ঝুঁকি — একটা ম্যাচের হারকে সিস্টেমিক ব্যর্থতা ভাবা। এটা কম প্রভাবের, কিন্তু প্রায়ই ঘটে। চতুর্থটা — কোনো বোঝা বা ক্লান্তির ঝুঁকি, কারণ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন নিষ্ঠুর।

এই চারটার মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ঝুঁকি কোনটা? আমার মতে জনমতের ঝুঁকিটা, কারণ এটাই একমাত্র ঝুঁকি যেটা খেলার বাইরের একটা শক্তি। বাকি তিনটা খেলার ভেতরের। আর বাইরের শক্তির সমস্যা হলো, এটা সংশোধনের চেয়ে প্রতিক্রিয়া তৈরি করে বেশি।

আমি এটা বলছি কারণ আমি নিজে একটা ছোট মঞ্চ থেকে শুরু করেছি। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য তালিকায় যোগ দেওয়ার পর, ২০২০ সালের মে মাসে, ৩১ বছর বয়সে, আমি আমার চট্টগ্রামের অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪-এর রেভিয়ারডার্বি ধারাভাষ্য করছিলাম। বুন্দেসলিগা করোনার কারণে বন্ধ দরজার পিছনে ফিরে এসেছিল, ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতেছিল, এর্লিং হালান্দ গোল করেছিলেন। কিন্তু ৮১,৩৬৫ জন দর্শকের অনুপস্থিতি সেই সম্প্রচারকে একটা প্রতিধ্বনি-অধ্যয়নে পরিণত করেছিল। আমি নিজেকে ফিসফিস করতে দেখলাম, তারপর থেমে গেলাম। সেদিন থেকে আমি নীরবতাকে চরিত্র হিসেবে লেখা শুরু করলাম, আর আমার নোটবুকে লিখলাম — জনসমষ্টির স্মৃতি তৈরি হয় অনুপস্থিতি থেকে, শুধু দৃশ্য থেকে নয়।

এই শিক্ষাটাই এখানে প্রয়োগ করি। ভারতের এই হারে সবচেয়ে বেশি আলোচিত হচ্ছে ব্যাটিং। কিন্তু সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি কী? হয়তো কোনো সিনিয়র ব্যাটসম্যানের বিশ্রাম, হয়তো একটা সেট ব্যাটসম্যানের আউট, হয়তো একটা ফিল্ড সেটিং যেটা কেউ দেখেনি। আমরা জানি না। আর যে জিনিসটা আমরা জানি না, সেটাকেই আমরা সবচেয়ে বেশি ভাষা দিই — কারণ অনুপস্থিতির জায়গায় ভাষা সহজে বসে যায়। এটাই জনমতের ঝুঁকির মূল উৎস।

উপসংহার নয়, একটা প্রশ্ন

তাহলে আমরা কোথায় দাঁড়ালাম? একটা চতুর্থ টি-টোয়েন্টি, একটা হার, আর একটা কিংবদন্তির বাক্য — এই তিনটা দিয়ে আমরা একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ তৈরি করতে পারি না, এবং সেটা স্বীকার করাই বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু আমরা একটা প্রশ্ন তুলতে পারি, আর সেটাই এই লেখার শেষ কাজ।

আগামী সিরিজে, আগামী মাসে, যখন ভারত আবার মাঠে নামবে, তখন আমরা কী দেখব? আমরা কি দেখব, একটা দল পরাজয়ের ডেটা বিশ্লেষণ করে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে — কোন সময়খণ্ডে কী সমস্যা ছিল, কার শট সিলেকশন ঠিক ছিল, কার ছিল না? নাকি আমরা দেখব, একটা প্রত্যাশিত নীতিকথা আবার উচ্চারিত হচ্ছে, আর একটা নাম নীরবে বাদ পড়ছে? এই দুই ভবিষ্যতের মধ্যে পার্থক্যটা তৈরি হবে একটা বাক্যের অভ্যাস থেকে — সেই বাক্যটা কীভাবে আমরা ব্যবহার করি, তার থেকে।

আমি আমার ক্যারিয়ারে একটা জিনিস শিখেছি। ক্রিকেট একটা দ্রুত খেলা, কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতি ধীর। একটা ম্যাচের ফল একদিনে ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু একটা দলের গঠন একটা যুগ ধরে তৈরি হয়। আর একটা যুগের গঠন কখনও তৈরি হয় একটা ম্যাচের ক্রোধ থেকে নয়, তৈরি হয় দীর্ঘ পর্যবেক্ষণ থেকে। গাভাস্কার যে দায়িত্বের কথা বলেছেন, সেটা যদি একদিনের প্রতিক্রিয়া হয়ে থাকে, তাহলে ক্ষতি আছে। কিন্তু যদি সেটা একটা দীর্ঘ আলোচনার শুরু হয় — যে আলোচনায় ডেটা আছে, প্রেক্ষাপট আছে, আর ধৈর্য আছে — তাহলে সেটা ক্রিকেটের জন্য ভালো।

স্টেডিয়াম যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভুলে যায়। হয়তো একদিন ভারতের এই প্রজন্মের কোনো ব্যাটসম্যান ফিরে তাকিয়ে বলবেন, সেই চতুর্থ টি-টোয়েন্টির হার আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ ছিল — কারণ সেদিন থেকে আমি শিখেছিলাম, দায়িত্ব মানে শুধু রান করা নয়, দায়িত্ব মানে ম্যাচটা পড়তে জানা। যদি সেই শিক্ষাটা সত্যিই ঘটে, তাহলে আজকের এই হারের একটা অর্থ থাকবে। আর যদি না ঘটে, তাহলে আজকের সমালোচনাটা কালকের সমালোচনার সঙ্গে একই বাক্যে মিলিয়ে যাবে — আর সেটাই হবে সবচেয়ে বড় পরাজয়।