শূন্য পেলোড: যে স্কোরকার্ড কখনো লেখা হয়নি

বারিশালের চায়ের দোকানে কেটলিটা ফুটছে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল। আটটি সারি, প্রতিটি ঘরে একই উত্তর — N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। বাইরে বাঁশের পোস্টগুলো একে একে গুনে ফেললাম: চব্বিশটি। বারিশালের চায়ের দোকানে চব্বিশটি পোস্ট গুনে আমি একে এলিজি বলে ডাকতাম, কারণ ২০১৭ সালে এই একই দোকান থেকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের রাতে চব্বিশটি পোস্টে একটা ম্যাচ লিখেছিলাম — রোনালদোর ২০ ও ৬৪ মিনিটের দুই গোল, রিয়াল মাদ্রিদের ৪-১, থ্রেড শেয়ার হয়েছিল আট হাজার বার। আজ রাতে যন্ত্রটা আমাকে ফেরত দিল নীরবতা। ফাঁকা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে টের পেলাম, নীরবতা ফেরত দেওয়াটাও একটা সংবাদ — শুধু পাঠককে সেটা পড়তে শেখাতে হয়। বিষয়টা প্রথমে পরিষ্কার করা দরকার। ক্রিকেট সংবাদ এখন দুই ধাপের একটা পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপে একটা প্রতিবেদন ভেঙে বের করা হয় তার শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু আর সংশ্লিষ্ট সত্তা — খেলোয়াড়, দল, লিগ, আসর, ভেন্যু। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটা মাপকাঠিতে যাচাই করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শেষে শিল্পে সংক্রমণ। এই আটটা স্তম্ভ দাঁড়ায় একটাই শর্তে — প্রথম ধাপ থেকে অন্তত কিছু তথ্য আসতে হবে। আজ সেটা আসেনি। শিরোনাম N/A, সূত্র N/A, ধরন Unclassified, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। কাজেই দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ঘরে লিখতে হয়েছে একটাই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই বাক্যটা লিখতে অস্বস্তি হয়, কারণ ক্রিকেট সাংবাদিকতার অভ্যাসটা ঠিক উল্টো। আমাদের প্রশিক্ষণ হয় স্কোরকার্ড থেকে গল্প বানানোর, গল্প না থাকলে সংখ্যা থেকে গল্প বানানোর, সংখ্যাও না থাকলে স্মৃতি থেকে। কোনো একটা ঘর ফাঁকা থাকলে হাত আপনাআপনি ভরে দিতে চায়। আমার চায়ের দোকানের নোটবুক ভরা অমনি সব ফাঁকা ঘরে — কোনো ওভারে কে কী বলল, কোন মাটিতে কে হোঁচট খেল, কোন সন্ধ্যায় কার মুখটা ঝুলে গেল। সেসব লেখা যায়, কারণ সেসব আমি নিজে দেখেছি। কিন্তু একটা ডেটা-টেবিলের ফাঁকা ঘর স্মৃতি দিয়ে ভরা যায় না। ওখানে ভরলে সেটা আর সাংবাদিকতা থাকে না, অনুমানের সাহিত্য হয়ে যায়। ফরম্যাটের প্রশ্নটা দিয়ে শুরু করা যাক, কারণ ক্রিকেটে সব মেট্রিক এখানেই থেমে যায়। একটা টেস্ট গড় আর একটা টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট একই আলমারিতে রাখা যায় না। ৫০ ওভারের মাঝের ওভারগুলোতে ব্যাটসম্যানের ভূমিকা আলাদা, পাওয়ারপ্লেতে বোলারের অর্থনীতি আলাদা, ডেথ ওভারে ইয়র্কারের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা। ইনিংসের অবস্থা, টসের ফল, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হস্তক্ষেপ, ঘরের মাঠের পিচের চরিত্র — এই প্রতিটি জিনিস ফলাফলকে এতটা নড়িয়ে দেয় যে সেগুলো বাদ দিয়ে বের করা কোনো সিদ্ধান্ত আসলে সিদ্ধান্ত নয়, অভ্যাস। আজকের পেলোডে ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংস নেই, স্কোরলাইন নেই। কাজেই ম্যাচ-বিশ্লেষণের পুরো ঘরটা ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা ঘরে ভরসা করে কিছু লেখা মানে পাঠকের ওপর একটা ছোট্ট প্রতারণা। খেলোয়াড়ের ঘরটাও একই অবস্থায়। কোন খেলোয়াড়, তার ভূমিকা কী — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, উইকেটকিপার — কোন ফরম্যাটে, কোন বয়সে, কেমন সাম্প্রতিক প্রবণতায়, এই কিছুই নেই। অথচ এই ঘরটাই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা উৎপাদন করে। ৩৩ বছরের এক স্পিনারের ঘরের মাঠের গড় দেখে তাকে অপরিহার্য বলে ঘোষণা করা যায়, আবার একই সংখ্যা দেখে তাকে বাদ দেওয়ার যুক্তি বানানো যায়। বয়সের বাঁকের ঠিক কোথায় তিনি দাঁড়িয়ে, তার কাঁধে কত ম্যাচের ভার, ইনজুরির ইতিহাস কী — এসব ছাড়া খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ শুধু পছন্দ-অপছন্দের অন্য নাম। আর ক্রিকেটে পছন্দের রঙে রঙিন যেকোনো লেখা তিন দিনে পুরনো হয়ে যায়, চতুর্থ দিনে পাঠক টের পান লেখকের কাছে কোনো সংখ্যা ছিল না। দল আর র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘরে অবস্থা আরও স্পষ্ট। এখানে একটাই সংকেত টিকে আছে — এশিয়া-কেন্দ্রিক ক্রিকেট, একটা মোটা ভৌগোলিক লেবেল। লেবেলটা ভুল নয়, কিন্তু এতটাই মোটা যে এ দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারতের শীর্ষ সারি, পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার মাঝের সারি, বাংলাদেশের ওঠাপড়া, আফগানিস্তান-নেপালের উত্থান — সব একসঙ্গে। এই ডোরে কাউকে টায়ার দিলে সেটা সবচেয়ে বড় অসম্মান, কারণ একই লেবেলে বসে থাকা ছয়টা ভিন্ন বাস্তবতাকে এক করে দেখা মানে কারও কাজটাকে ছোট করা। তাই ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং কম্বিনেশন নেই, বেঞ্চের শক্তি নেই, বয়স-গঠন নেই, প্রতিদ্বন্দ্বিতার শৈলী-সংঘাত নেই। একটা ভৌগোলিক ট্যাগ, আর তার পাশে একটা খালি ঘর। বাণিজ্যের দিকটায় গিয়ে মনে হলো, এখানেই সবচেয়ে বেশি লোভ জাগে। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনটা, তার নাম নেই। সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, নিলামের দাম নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই। এই ফাঁকা ঘরেই সবচেয়ে সহজে ভুয়া সংখ্যা ঢোকানো যায়, কারণ বাণিজ্যিক অঙ্ক কেউ মুখস্থ রাখে না, কেউ যাচাইও করে না। একটা সম্প্রচার চুক্তির কথা লিখে দিলে সেটা সত্যি না হলেও বছরের পর বছর ঘুরতে থাকে, প্রতিলিপি হয়, উদ্ধৃত হয়। আমি একবার এক পুরনো ফাইল ঘেঁটে দেখেছি, একটা চুক্তির অঙ্ক তিন জায়গায় তিন রকম লেখা, আর তিনটারই সূত্র হিসেবে দেখানো হয়েছে 'শিল্পসূত্র'। গোলকধাঁধাটা এখানেই — সূত্রহীন সংখ্যা নিজেই নিজের সূত্র হয়ে যায়। নিয়ম আর শাসনের ঘরটা ফাঁকা থাকলে অবশ্য একটা সুবিধা আছে। কোনো নিয়ম-পরিবর্তন নেই, ডিআরএস বিতর্ক নেই, যোগ্যতা-বিতর্ক নেই, বোর্ডের সিদ্ধান্ত নেই, দুর্নীতিবিরোধী কোনো ঘটনা উল্লেখ নেই। ফলে সবচেয়ে বড় যে ফাঁদটা এই আলোচনায় এড়ানো গেল, সেটা হলো একটা ঘটনাকে জোর করে নীতিতে উন্নীত করা। ক্রিকেটে এই রোগ পুরনো — এক দিনের একটা আম্পায়ারিং ভুলকে আমরা ওই আম্পায়ারের পুরো কর্মজীবনের রায় বানিয়ে ফেলি। আজ যেহেতু কোনো ঘটনাই নেই, তাই রায়ও নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা শ্রেণি বসানো আছে, প্রতিটির পাশে একই কথা — বিষয় শনাক্ত না হলে ঝুঁকি মাপা যায় না। তবু একটা ঝুঁকি ঠিকই ধরা পড়েছে, আর সেটা ক্রিকেটের নয়, তথ্যের নিজের ঝুঁকি। ফাঁকা পেলোড মানে এই প্রতিবেদনের ওপর ভর করে নেওয়া যেকোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে অন্ধকারে। কোনো সম্পাদক যদি এই ফাঁকা জায়গায় নিজের অনুমান ঢুকিয়ে দেন, পাঠক টেরও পাবেন না। এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পর্যবেক্ষণ, কারণ এটা দেখতে কোনো উপাত্ত লাগে না — স্ক্রিনেই লেখা আছে। ফাঁকা পেলোডের আরেকটা সম্ভাব্য কারণ আছে, আর সেটাই বেশি সাধারণ: পাইপলাইনে গোলমাল। প্রতিবেদনটা হয়তো ছিল, কিন্তু টেনে বের করার যন্ত্রটা ব্যর্থ হলো। কেউ হয়তো পেওয়ালের ওপাশে আটকে গেল, কেউ হয়তো একটা ভিডিও ক্লিপকে প্রতিবেদন ভেবে পাঠিয়ে দিল, ক্লাসিফায়ার হয়তো নীরবে ভেতরের লেখাটা ফেলে দিল। এটা অনুমান, নিশ্চিত নয়। অভিজ্ঞতা অবশ্য বলে, ফাঁকা তালিকার পেছনে যন্ত্রের অবহেলা থাকে বেশি, বিষয়ের অভাব থাকে কম। আমার নিজের একটা স্মৃতি আছে এখানে, আর সেটা বারবার ফিরে আসে। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। সিগনাল ইডুনা পার্কে দর্শক শূন্য, কাগজের কাটআউট বারোটা। হালান্ড ২৯ মিনিটে, গেরেইরো ৪৫ ও ৬৩ মিনিটে। ওই ম্যাচ থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না — খালি স্টেডিয়ামে বুটের শব্দ শোনা যায়। গর্জন বোঝার আগে আমি হুইসেলের মাঝের নীরবতাটা শিখেছিলাম, আর সেই শিক্ষা আজ আবার কাজে লাগছে। ফাঁকা ডেটাসেটেও একই রকম শব্দ হয়, শুধু কান দিয়ে নয়, বোধ দিয়ে শুনতে হয়। ওই লেখাটা লিখে আমি এগারো দিন একা ছিলাম, কারণ অনুপস্থিতি ক্লান্তিকর। আজও একই রকম ক্লান্তি, তবে ভিন্ন কারণ: এখানে অনুপস্থিতির কারণটাই জানা নেই। এখানেই আসল বিভ্রান্তিটা ধরা পড়ে। আমরা ভাবি সংকটটা তথ্যের অভাব। আসলে সংকটটা অতিরিক্ত তথ্যের, যেটা কেউ যাচাই করে না। একটা সিস্টেম যদি সাহস করে লেখে অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয় — সেটা একটা ভরাট টেবিলের চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। কারণ ভরাট টেবিলের প্রতিটি ঘরে একটা ছোট্ট মিথ্যা লুকিয়ে থাকে: এই সংখ্যাটা এই সিদ্ধান্তের জন্য যথেষ্ট। ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতিও ঠিক এই ভুলটাই করে। আমরা স্কোরলাইন মনে রাখি, ফাঁকা ঘরগুলো ভুলে যাই। ২০২১ সালে বুকায়ো সাকার ১৯ বছরের কাঁধ আর মালকমের ১০৮ মিনিটের গোল — দুইটাই স্মৃতিতে পাশাপাশি বসে আছে, কারণ দুটোই আবেগে ভরা। ওই দুই রাতের স্কোরকার্ডে কত ঘর ফাঁকা ছিল, কেউ জিজ্ঞেস করে না। স্মৃতি সবসময় গল্প বেছে নেয়, তালিকা নয়। এটাই সাংবাদিকের কাজটা কঠিন করে তোলে: গল্পটা লোভনীয়, তালিকাটা সৎ। আর একটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে স্কোরলাইন তিন প্যারা পেছনে ফেলে রেখেছিলাম, কারণ এমবাপ্পের ৬৫ মিনিটের সেই দৌড়টা — ১৯ বছর ২০৭ দিন বয়সে — স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি কিছু বলছিল। ছেলেটি ভবিষ্যতের মতোই ছুটছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ বারবার তার নামটা বদলে লিখছিল। সেই লেখায় একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা ছিল, তাই সেটা আজও যাচাই করা যায়। ফাঁকা পেলোডের সমস্যাটা ঠিক এখানেই: ওখানে কোনো নির্দিষ্টতা নেই, তাই রক্ষা পাওয়ার জায়গাও নেই। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ফিরে আসার গল্পটাও তাই — ৩১ জানুয়ারি ২০২২, ব্রেন্টফোর্ডের সঙ্গে সাত মাসের চুক্তি, জার্সি নম্বর ২১, ১১ ম্যাচে ১ গোল ও ৪ অ্যাসিস্ট। এই সংখ্যাগুলো আমি মিনিট ধরে দেখেছি, অনুভূতির জন্য নয়, শ্বাসের জন্য। শিল্পের সংক্রমণ নিয়ে কথা বলার আগে একটা কথা স্বীকার করে নিই। ক্রিকেটের পাইপলাইনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা সবচেয়ে আগে থাকে — মাটির স্তরে, জেলা মাঠে, কোচ প্রশিক্ষণে। আমার চেনা এক কোচ আছেন, ভোরে বাসে চড়ে জেলায় যান, বিকেলে ফেরেন, মাসের শেষে যা পান তা দিয়ে বাসভাড়াও ওঠে না। অথচ প্রাক্তন তারকাদের একাডেমির উদ্বোধনী ব্যানার ছাপাতে টাকা সবসময় থাকে। খেলোয়াড়-সরবরাহের শৃঙ্খলটা এই জায়গায় ফাঁকা, আর এই ফাঁকা জায়গাটাই পরে জাতীয় দলের বেঞ্চের গভীরতায় দেখা দেয়। আজকের পেলোডে সেই ক্রমধারার কোনো ধাপ নেই — সম্প্রচার নেই, দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার নেই, পুঁজির নেটওয়ার্ক নেই, ফ্যান্টাসি বা বাজি-বাজার নেই (এবং এই লেখা কোনো বাজি-পরামর্শ নয়)। ট্রফি নয়, আমি ফাইনাল হুইসেলের পর প্রতিধ্বনিগুলোই কুড়োই; আজ প্রতিধ্বনি নেই, তাই কুড়োনোর কিছুও নেই। তবু এই সততাকে বেশি পবিত্র বানিয়ে ফেলাও বিপদ। 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখাটা যদি অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়, তবে সেটা অলসতার ছাড়পত্র হয়ে যাবে। ফাঁকা ঘর ঘোষণা করা আর ফাঁকা ঘর ভরাতে চেষ্টা না করা — দুটো আলাদা জিনিস। গেটটা ততটাই শক্ত যতটা শক্ত সেই মানুষটা যে আবার এক্সট্রাকশন চালায়। আমার চায়ের দোকানের অভিজ্ঞতা বলে, প্রতিবেদন ফিরে পাওয়া যায়; শর্ত একটাই — কেউ একজন সত্যিই খুঁজতে রাজি হতে হবে। একটা শিরোনাম, অন্তত তিনটা তথ্যবিন্দু, দুটো সত্তার নাম — এইটুকু পেলেই আটটা স্তম্ভ জীবন্ত হয়ে ওঠে, ফরম্যাটের প্রশ্ন থেকে শুরু করে বাণিজ্যের অঙ্ক পর্যন্ত। আর যদি সত্যিই সূত্রটি ফিরে না আসে, তবে সেটা লুকিয়ে কিছু লিখে দূর করার চেষ্টা না করাই পেশাদারিত্ব। চায়ের পাতায় ঋতু পড়ার অভ্যাস আছে আমার, কিন্তু ঋতু না থাকলে পাতাও পড়া যায় না। স্ক্রিনে ওই আটটা N/A রেখেই দিলাম, পাশের কাগজে লিখে রাখলাম কী কী লাগবে — ফরম্যাট, আসরের নাম, দল, ইনিংসের অবস্থা, ভেন্যু, পিচের চরিত্র, আর একটা বিশ্বাসযোগ্য সূত্র। কেটলি আবার ফুটছে। রাস্তার চব্বিশটা পোস্টের একটা আড়াআড়ি ভেঙে পড়েছে, বাতাসে দোল খাচ্ছে। কোনো একদিন হয়তো এই দোকান থেকেই একটা ফাঁকা পেলোড নিয়ে লেখা হবে নতুন কিছু, যেখানে স্কোরকার্ড নয়, স্কোরকার্ডের অনুপস্থিতিটাই হবে মূল চরিত্র। প্রশ্নটা এখন একটাই, আর সেটা ক্রিকেটের নয়, ক্রিকেটকে ব্যাখ্যা করার পদ্ধতির — যে পাইপলাইন নীরবতা ফেরত দেয়, তাকে আবার প্রশ্ন করার দায়িত্বটা কে নেবে?