খালি ফিডের পাঠ: টুর্নামেন্টের কোলাহলে যেখানে ডেটা 'N/A' বলে

রাত ২:৩৭। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় দুটো ট্যাব খোলা। একটায় চলতি টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ড, আরেকটায় আমার নিজের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের আউটপুট। স্কোরকার্ডে ইনিংস শেষ হয়েছে কিছুক্ষণ আগে; দ্বিতীয় ট্যাবে প্রতিটি ঘর ফাঁকা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। প্রতিটি ঘরের পাশে একটাই শব্দ বসানো: N/A।

সন্ধ্যার বুলেটিনে ওই ম্যাচের একটা স্লট আছে, আর আমার হাতে সময় আড়াই ঘণ্টা। ফাঁকা ফিড থেকে নয়শো শব্দ বানানো কঠিন কাজ নয়। একটা আবহ, দুটো অনুমান, তিনটে 'সূত্রের দাবি' — প্রতিবেদন তৈরি। কঠিন কাজটা ভিন্ন: ফাঁকা জায়গাটা ফাঁকা বলে স্বীকার করে নেওয়া, তারপরেও পাঠককে এমন কিছু দেওয়া যা তার সিদ্ধান্তে কাজে লাগে।

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন খালি ছিল, তখন হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে একটা রিগ্রেশন বসিয়েছিলাম — ২০১৯-২০ আর ২০২০-২১ মিলিয়ে। খালি স্টেডিয়াম ম্যাচ মুছে ফেলেনি; সিস্টেমটাকে উন্মোচন করেছিল। ফাঁকা ফিডও একই কাজ করে। এটা দেখানোর যে সংবাদকক্ষের ডিফল্ট সেটিংস কী — তথ্য না থাকলে আমরা সাধারণত অনুমান দিয়ে ঘর ভরি।

আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, এখন লিভারপুলে থাকি এবং যুক্তরাজ্যের বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখি। ২০১৭ সালে ঢাকা লীগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, পরে কোচিং আর বিশ্লেষণী লেখার দিকে গেছি। উইকেটকিপার হিসেবে আমি জানি স্টাম্পের পেছন থেকে কী দেখা যায় যা স্কোরকার্ডে ওঠে না — বোলারের হাত কখন নামে, ব্যাটসম্যানের পা কতটা আগে সরছে। একইসঙ্গে জানি কী দেখা যায় না: ২২ গজ দূর থেকে বোলারের কব্জির শেষ মুহূর্তের মোচড়, কিংবা ড্রেসিংরুমের ভেতরের অবস্থা। এই সীমাবদ্ধতা মেনে নিলেই সূত্রের কথা বলা শুরু করা যায়।

টুর্নামেন্ট সাইকেলে তথ্যের গতি অদ্ভুতভাবে বাড়ে। প্রেস কনফারেন্স শেষ হওয়ার চল্লিশ মিনিটের মধ্যে হেডলাইন তৈরি হয়ে যায় — কে বাদ পড়ছে, কে ফিরছে, কার 'ফর্ম' আছে, কার নেই। গুজবের গতি যাচাইয়ের গতিকে প্রায় সবসময়ই ছাড়িয়ে যায়, কারণ যাচাইয়ের জন্য লোক, সময় আর একটা ডেটাবেস দরকার; গুজবের জন্য শুধু একটা রিটুইট।

আমার কাজ ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে — হাতে মূলত দুই স্তরের পাইপলাইন আসে। প্রথম স্তর কাঁচা লেখা বা কাঁচা কনটেক্সট থেকে তথ্যবিন্দু আর নাম-পরিচয় বের করে; দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোর ওপর আট-মাত্রার বিশ্লেষণ বসায় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের ডেটা, দলের অবস্থান, লীগ-বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, আর শিল্পে তার প্রভাব। এই সিঁড়িতে ওপরের ধাপ না থাকলে নিচের ধাপ ফাঁকা ঘর নিয়েই কাজ করতে বাধ্য। প্রথম স্তর যেই মুহূর্তে শূন্য ফেরত দেয়, সঠিক পেশাদার সিদ্ধান্ত একটাই — বিশ্লেষণ থামানো, আউটপুট প্রথম স্তরে ফেরত পাঠানো, আর কাঁচা উৎসটি আবার সংগ্রহ করা।

ক্রিকেটে ফরম্যাট-দূষণই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেডের বেঞ্চমার্ক মৌলিকভাবে আলাদা; এক ফরম্যাটের গড় দিয়ে অন্য ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত defended করা যায় না। একইভাবে ভেন্যু-বায়াস, টস, ডিএলএস আর ডিআরএস-বিতর্ক বাদ দিয়ে গল্প দাঁড় করালে সেটা গল্পই থাকে, বিশ্লেষণ হয় না।

আমার ফাইলে তিনটা আলাদা বাক্স থাকে: যাচাই করা তথ্য (সূত্র, তারিখ, নমুনার আকার সহ), কর্ম-অনুমান (কোন ভিত্তিতে, কোন আত্মবিশ্বাস-ব্যবধানে), আর খোলা প্রশ্ন। টুর্নামেন্টের কোলাহলে এই তিনটা বাক্স মিলিয়ে ফেলাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল। ফাঁকা ফিডের একটা সরল হিসাব নিন: কোনো বোলার চার ম্যাচে প্রতি ম্যাচে চার ওভার করেছেন — মোট ষোলো ওভার। ওই ষোলো ওভার থেকে ডেথ-ওভার ইকোনমি বের করে 'ফর্ম' ঘোষণা করা যায়, কিন্তু স্ট্যান্ডার্ড এরর এত বড় হয় যে আসল পার্থক্য (যদি থাকে) নমুনার শব্দে চাপা পড়ে যায়। ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটের একটা টুর্নামেন্ট-নমুনা লীগে অনুবাদ করার আগে প্রতিপক্ষের বোলিং-মান, ম্যাচের পরিস্থিতি আর বল-প্রতি-ওয়াইড আলাদা করে দেখতে হয়।

আমি অ্যানফিল্ডে শুরু করেছিলাম একটা ব্লগ দিয়ে, তারপর রাশিয়ার ওপেন ডেটা আমাকে শিখিয়েছিল প্রতিটি দাবির পাশে সূত্র, তারিখ আর নমুনার আকার বসাতে। ২০২১ সালে ইউরোয় এরিকসেনের কার্ডিয়াক অ্যারেস্টের পর ট্যাকটিক্যাল পোস্ট বন্ধ রেখে স্কোয়াড-উপলব্ধতার ট্র্যাকার বানিয়েছিলাম — ওই মুহূর্তে দরকার ছিল প্রাপ্যতার তথ্য, মতামত নয়। ইতালির ফাইনালে ৩৪টি বিল্ড-আপ সিকোয়েন্স আর ৬৭ শতাংশ পজেশন কোড করেছিলাম; ক্রিকেটে পজেশনের সরাসরি প্রতিস্থাপন নেই, সবচেয়ে কাছের জিনিস ডট-বলের চাপ আর ফেজ-ভিত্তিক রান রেট।

২০২২ সালে মরক্কোর ওনাহিকে নিয়ে চোদ্দো পাতার ফাইল বানিয়েছিলাম — ১২.৩ কিলোমিটার প্রতি নব্বই মিনিট, স্পেনের বিপক্ষে আটটি প্রোগ্রেসিভ ক্যারি, ৮৯ শতাংশ পাস নির্ভুলতা। ফাইলটা প্রকাশ করিনি, কারণ ইনজুরি-ঝুঁকির স্তরটা তখনও যাচাই হয়নি; আটচল্লিশ ঘণ্টা দেরি করেছিলাম। গুজবের পেছনে দৌড়াই না; ফাইল তৈরি করি, যতক্ষণ না ফি নিজেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ফাঁকা ফিডের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম — যাচাই না হলে প্রকাশ নয়।

ফুটবল থেকে ক্রিকেটে এই পদ্ধতি আনা যায়, অন্ধভাবে নয়। গোলকিপারের লং কিকের বাজারদর যেভাবে সেভিংসের মূল পরিসংখ্যান ঢেকে দেয়, ক্রিকেটেও তেমন একটা সমান্তরাল আছে — হাইলাইট রিলে যে পেসার চোখে ধরা পড়েন, তাঁর বোলস-পার-উইকেট রেকর্ড প্রায়ই দেখানো হয় না। এই যান্ত্রিক অনুবাদটাই আমার কাছে ঝুঁকি।

বাণিজ্যিক দিকটা খোলাখুলি বলি। ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন আর ব্রডকাস্ট-অধিকারের অঙ্ক বাড়ে, আর সেই অঙ্ক রক্ষা করতে গল্প দরকার হয়। গ্লোবাল স্পনসর এক্সপোজার-আরওআই ছাড়া কিছু দেখে না; লীগ আর ক্লাবের স্থানীয় সম্প্রদায়ের সঙ্গে সেই সম্পর্ক ক্রমেই পাতলা হচ্ছে। ফাঁকা ফিডের রাজনীতিটা এখানেই — তথ্য না থাকলে যে গল্পটা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, সেটাই সাধারণত স্পনসরের সবচেয়ে পছন্দের গল্প।

এখানেই উল্টো দিকটা। খালি ফিড সংকট নয়; খালি ফিড একটা সৎ অবস্থা। সংকটটা ভরা ফিডে — যেখানে উৎস ছাড়া দাবি, নমুনার আকার ছাড়া তুলনা আর তারিখ ছাড়া 'সূত্র' বসানো থাকে। কোরিলেশন আর কার্যকারণ আলাদা না করলে টুর্নামেন্টের তিন সপ্তাহের ডেটা দিয়ে নয় মাসের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

আমার চেকলিস্টে তিনটি ঝুঁকি আলাদা করে লিখে রাখি। এক, শূন্য-ফিড ঝুঁকি: কাঁচামাল শূন্য হলে আত্মবিশ্বাসী শোনানো বিশ্লেষণ লেখা — সবচেয়ে বড় পাপ, কারণ তখন পাঠক পণ্য পায়, তথ্য পায় না। দুই, অযাচাইযোগ্য-উৎস ঝুঁকি: সূত্রের ঘর ফাঁকা থাকলে গোটা লেখার আত্মবিশ্বাসের ছাদ নেমে আসে। তিন, স্কিমা-অসম্পূর্ণতা: শূন্য তথ্যবিন্দু মানে প্রায়ই পার্সিং ব্যর্থতা, আর সেই ব্যর্থতাকে 'খবর নেই' ধরে নেওয়া আরেকটা ভুল।

দেরি নিয়ে ভয়টা অমূলক। আটচল্লিশ ঘণ্টা দেরি করলে সেই পাঠক হারায় যে পাঠক কখনোই মনোযোগ দিত না; যে পাঠক সিদ্ধান্ত নিতে চায়, সে অপেক্ষা করে।

পরের রাউন্ডে একটা জিনিস লক্ষ্য করুন। প্রেস কনফারেন্সের চল্লিশ মিনিটের মধ্যে যে লেখাটা বেরোয়, তার নিচে সূত্রের ঘরটা আছে কি না — থাকলে পড়ুন, না থাকলে সেটাকে N/A ধরুন। প্রশ্নটা এখন সাংবাদিকদের প্রতি নয়, পাঠকের প্রতি: আপনি কি এমন একটা সংখ্যা চাইছেন যা কেউ যাচাই করেনি, নাকি একটা ফাঁকা ঘর যা অন্তত সৎ?